Dit is een liefdesgeschiedenis. Een verhaal over de goeie ou-
we tijd, toen mannen nog mannen waren en vrouwen nog
vrouwen en boeken nog boeken, met een gelijmde of zelfs ge-
naaide rug, een stoffen of papieren omslag, een fraaie of
minder fraaie kaft en een muffe, stoffige, heerlijke geur;
toen menig huiskamer nog ruim voorzien was van boeken,
en toen hun inhoud — hun magische woorden, hun poézie
en hun proza — nog de drank, het parfum, de erotiek en de
trots van hun vereerders was. Zulke trouwe lezers waren
nooit talrijk, maar altijd betrokken, altijd hoorbaar en
zichtbaar, en gevoelig voor de romantiek van het lezen.
Misschien zijn ze er nog wel, ergens ondergronds: die ver-
borgen, fanatieke vereerders van het gedrukte woord.

Voor die happy few was de literatuur het leven zelf, en de
fascinerende bladzijden waarop zij gestalte kreeg, vorm-
den het medium van hun verering. Boeken werden bewon-
derd, gekoesterd, verzameld, weggegeven, soms uitgeleend,
maar zelden teruggegeven. De zeldzaamheid van een
boek — het aantal exemplaren van een bepaalde druk, de
schoonheid en complexiteit van de uitgave, soms de kwali-
teit van de inhoud — bepaalde de waarde ervan. Zo heel af
en toe was er een boek dat op miljoenen werd geschat. Ge-



signeerde exemplaren werden vereerd en achter slot en
grendel tentoongesteld in het heiligdom der heiligdommen
van grote bibliotheken en musea. Schrijvers — en in die tijd
nam maar een enkeling de rol van het schrijverschap op
zich, want het was een veeleisende en zelfs gevaarlijke roe-
ping —waren de hogepriesters van deze religie, werden door
het plebs gemeden en met achterdocht bejegend, maar ver-
afgood door de trouwe ingewijden.

Dit is een verhaal over enkelen van de allertrouwste aan-
hangers. Ze beleefden hun hoogtijdagen in de onstuimige
periode na de Tweede Wereldoorlog toen alles mogelijk
leek, en ze veranderden op subtiele wijze de cultuur die hen
omringde, maakten haar rijker, dieper, spannender en be-
loftevoller. Rijkdom en diepgang zijn kwaliteiten die in de-
ze tijd van haast en snelle veranderingen niet erg in de mo-
de zijn. Onze virtuele wereld is plat, dat vinden we er juist
leuk aan. We veranderen in een oogwenk van identiteit, we
draaien, hergroeperen, herzien, herontdekken. De perso-
nages in dit verhaal zijn anders. Zij waren trouw aan hun
soms verknipte maar bestendige aard, ze waren modern in
de ouderwetse zin van het woord. En het waren helden, op
hun eigen, zelfzuchtige manier.

Dit is ook het verhaal over de liefde van het Amerikaan-
se volk voor een van zijn grootste dichters. Ida Perkins
schoot al op jonge leeftijd langs het firmament van de Ame-
rikaanse literaire wereld omhoog en bleef daar op de een of
andere manier altijd aanwezig tot ze in 2010 op vijfentach-
tigjiarige leeftijd overleed. Tijdens haar leven werd elk
woord dat ze sprak of schreef, en elke stap die ze zette, op-
gemerkt, becommentarieerd, verafgood of betreurd. De re-
censenten — althans de meeste — lagen aan haar voeten,
maar dat gold ook voor de huis-tuin-en-keukenlezers. Ge-
wone mannen en vrouwen gingen door haar van poézie



houden, en toen ze stierf was de nationale rouw dermate
groot dat president Obama haar sterfdag, die samenviel
met haar geboortedag, uitriep tot nationale vrije dag.

De vele geliefden van Ida bleven haar altijd toegewijd; ze
zochten — en vonden — in haar gedichten een weerklank van
zichzelf en van haar liefde voor elk van hen. Voor anderen
bleef de liefde onbeantwoord; dat waren de trouwe lezers
die haar alleen door haar werk kenden en tijdens haar lan-
ge loopbaan al haar boeken kochten; de uitgevers die ervan
droomden haar te mogen uitgeven; de jonge dichters die,
voor zover ze dat toestond, aan haar voeten lagen, en in
vervoering raakten bij de gedachte haar te mogen bemin-
nen; de recensenten die tot op de dag van vandaag nieuwe
betekenissen in haar eindeloos gevarieerde oeuvre ontdek-
ken en verzinnen, en de literatuurwetenschappers die zich
nog tientallen jaren zullen buigen over de vele geschriften
die ze heeft nagelaten: gedichten, essays, onvoltooide me-
moires, toneelstukken en aantekeningen, waarvan veel tot
op heden niet openbaar is — alles behalve brieven, want Ida
schreef, of bewaarde, geen persoonlijke correspondentie.
Waarschijnlijk heeft ze talloze epistels ontvangen van al-
lerlei bewonderaars, zoals Pound, Eliot, Avery, Moore, Ste-
vens, Montale, Morante, Winslow, Char, Adams, Lowell,
Plath, Olson, Kerouac, Ginsberg, Cheever, Hummock, Bu-
rack, Erskine, O’Hara, Merrill, Gunn, Snell, Vezey, Styron,
Ashbery, Popa, Bachmann, Mitosz, Merwin, Sontag, Car-
son, Nielsen, Gliick, Cole en McLane — en dat zijn nog maar
een paar van haar goede literaire vrienden. Maar hoewel
ze ongetwijfeld veel van hun brieven heeft gelezen, is er,
voor zover we kunnen nagaan, niets van bewaard gebleven.
De briefschrijvers wisten wel dat ze niet op een antwoord
hoefden te rekenen. Woorden waren, wat Ida betrof, be-
doeld om elkaar samenzweerderig (en loochenbaar) toe te



fluisteren, of anders onherroepelijk aan het papier toe te
vertrouwen. Haar direct herkenbare bedeesde stem — voor
een intellectuele ster van haar statuur maakte ze een bui-
tengewoon verlegen indruk — hoorde onmiskenbaar bij
haar ‘levenslange behoefte om gewoon te lijken, aldus Ste-
phen Rontgen, haar tweede echtgenoot, van wie ze naar al-
gemeen wordt aangenomen het meest heeft gehouden.

Ida had er een hekel aan om over literatuur te praten;
dat geklets over haar werk vond ze waardeloos en saai. Ko-
ken, tuinieren, schilderijen, seks en politiek: dat waren
haar favoriete gespreksonderwerpen. En ze roddelde graag.
Graag en veel. Daar was ze naar verluidt heel goed in,
maar door de toegeeflijke klank in haar stem leken zelfs de
ergste misdaden louter pekelzondes.

Tot haar trouwste volgelingen behoorden twee van de be-
langrijkste uitgevers van haar tijd: Sterling Wainwright,
oprichter en geniaal bewindvoerder van de prestigieuze,
invloedrijke uitgeverij Impetus Editions, die tevens haar
achterneef, eerste liefde en belangrijkste uitgever was; en
Homer Stern, de ongekroonde koning van Purcell & Stern,
Sterlings onbezonnen en onbeschaamde rivaal, die lange
tijd verliefd is geweest op Ida en in de eerste jaren dat ze in
New York was enkele keren succes bij haar schijnt te heb-
ben gehad. En dan was er Paul Dukach, een jonge redac-
teur die het geluk heeft gehad precies in de juiste periode bij
Homers rommelige maar invloedrijke uitgeverij te werken.
Paul aanbad Ida vanaf een afstand met een toewijding die
hem soms ziek van smachtende ontoereikendheid maak-
te — hij had de rusteloze verknochtheid die, als je niet uit-
kijkt, het voorwerp van aanbidding kan vermorzelen. Uit-
eindelijk zou de passie die deze jongeman voor Ilda voelde
een onuitwisbare invloed op de publicatie van haar werk
en op het leven van alle betrokkenen hebben.



Wat vinden we de liefde toch belangrijk. We leven ervoor,
we smachten ernaar, we overtuigen onszelf ervan dat we
zonder liefde zullen sterven, en we maken de zoektocht
naar de liefde tot het middelpunt van ons bestaan. Maar
liefde is lijden, beste vrienden. Het slokt al onze tijd en ener-
gie op, het leidt ons af, we worden lusteloos en ellendig als
we zonder zitten, en we veranderen in stompzinnige wezens
als we haar vinden. Verliefdheid is beslist de minst pro-
ductieve staat waarin de mens kan verkeren. Zij is niet, zo-
als velen geloven, hetzelfde als geluk. Dus als ik zeg dat dit
een liefdesgeschiedenis is, dan zeg ik daarmee dat het geen
onverdeeld gelukkig verhaal is. Het is wat het is — de rauwe
waarheid, het web van het verwarde leven van onze helden
en onze heldin, de geur van hun dagen en nachten, het
diepst van hun ziel. U bent gewaarschuwd.



HOMER & CO

‘Dood aan de boeren!

Die oude kreet van de Russische steppe was de stan-
daardtoost van Homer Stern, oprichter, directeur en uit-
gever van de chique, onbemiddelde, onathankelijke uit-
geverij Purcell & Stern. Hij placht met die kreet het glas
te heffen tijdens de feestelijke diners ter gelegenheid van
de talrijke prijsuitreikingen waarmee het uitgeversjaar is
doorspekt, om daarmee te toosten op de overwinning
— of, beter nog, de nederlaag — van zijn auteurs. Homers
saluut aan zijn strijders verdeelde de wereld in een duide-
lijk wij en zij — of misschien was het ik en zij — en was een
perfecte illustratie van zijn barbaarse wereldbeeld.

Homer was een womanizer, en hij deed niet veel moei-
te om dat te verbergen. Het hoorde bij zijn manier van op
de voorgrond treden, die sommigen ontwapenend von-
den, maar die door evenzovelen werd veracht. Zijn vrien-
den vonden zijn openlijke waardering voor vrouwelijk
schoon helemaal in overeenstemming met zijn luidruch-
tige, nasale, upper class New Yorkse accent en zijn op-
zichtige, dure kleren — ‘Hém staan ze wel; schreef Carrie
Donovan toegeeflijk in Harper’s Bazaar — en met zijn
voorkeur voor Cubaanse sigaren en Mercedessen cabrio-
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let. Het had hem na de oorlog jaren gekost om over te gaan
op een Duitse auto, maar zijn voorliefde voor luxe en ui-
terlijk vertoon won het uiteindelijk van de historische of
religieuze scrupules die hij nog had. Homer straalde een
soort overjarige, licht-armoedige Duits-Joodse droit du
seigneur uit die maar voor een deel gespeeld was. Dat had
hij van zijn vader geérfd, de kleinzoon van een houtmag-
naat die een fortuin had verdiend in het Westen toen de
Eerste Transcontinentale Spoorweg wagonladingen biel-
zen nodig had. Dat was echter al een tijd geleden, en de
bodem van de schatkist van de familie Stern kwam in zicht
nadat drie generaties het fortuin duchtig hadden aange-
sproken zonder het ooit aan te vullen. Zoals zoveel men-
sen die op geérfde rijkdom teren, had Homers idee van de
waarde van geld geen gelijke tred gehouden met de infla-
tie. Hij was berucht om zijn zuinige fooien.

Toch genoot hij van de bella figura waarmee hij de in-
druk wekte veel rijker te zijn dan hij in werkelijkheid was.
Hij zei een keer tegen zijn zoon Plato dat hij bij de druk-
ker gemakkelijker uitstel van betaling kon krijgen omdat
hij er welgesteld uitzag; zijn favoriete drukker, Sonny
Lenzner, ging er altijd van uit dat hij wel kon betalen maar
er alleen nog geen tijd voor had gehad. Zoals zijn vrouw,
Iphigene Abrams — die een vergelijkbaar verdampt fortuin
had geérfd van haar voorouders, die het hadden verdiend
met hun warenhuizen in Newark —, een keer zei, en niet
zonder trots (ze waren op hun eenentwintigste min of
meer aan elkaar uitgehuwelijkt en bleven drieénzestig jaar
door dik en dun bij elkaar): ‘Homer doet niets liever dan
koorddansen boven de afgrond’ Iphigene had in de jaren
zeventig en tachtig een aantal neo-proustiaanse memoire-
romans gepubliceerd die door sommigen zeer hoog wer-
den aangeslagen. Velen waren geamuseerd door haar
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blauwkousachtige edwardiaanse aanstellerij — opbollende
chiffon avondjurken en zonnehoeden, of rijbroeken en
zweepjes — alsof ze graag bekend wilde staan als anachro-
nisme en daar nog trots op was ook. Ze vormde een per-
fect contrast met Homer en zijn opzichtige, haast maffio-
se Ons Soort Mensen-stijl. Het was een bijzonder koppel.
Stern was de laatste van de onafhankelijke ‘herenuitge-
vers, de erfgenamen van een tijdens de Industriéle Revo-
lutie vergaard groot of minder groot fortuin die hadden
besloten om de restanten van hun erfenis te besteden aan
iets wat ze zelf leuk vonden en wat daarnaast wellicht van
enig algemeen nut kon zijn. Na de oorlog ging hij stude-
ren: hij volgde allerlei opleidingen, die steeds minder se-
rieus werden, en waar hij bovendien telkens zonder diplo-
ma afgetrapt werd. Daarna kreeg hij een baantje op de
pr-afdeling van het leger en deed zijn stinkende best om
de Amerikanen, die oorlogsmoe waren, met posters en
jingles over te halen om in dienst te gaan. En hij ontwik-
kelde een voorliefde voor creatief vloeken, wat in combi-
natie met het Jiddisch dat hij later oppikte toen Iphigene
en hij zich voor hun Joodse wortels gingen interesseren,
een fantastische idiomatische mengelmoes opleverde.
Toen Homer in de duistere jaren vijftig een uitgeverij
begon met Heyden Vanderpoel, een rijk, conservatief ten-
nisvriendje van hem, vroeg hij Frank Purcell — die altijd
‘Net als de componist’ zei wanneer hij zich voorstelde,
voor het geval iemand per ongeluk de klemtoon verkeerd
zou leggen — om mee te doen. Frank was een gevierd re-
dacteur geweest van de oudere generatie, maar was op
botte wijze door zijn vorige werkgever ontslagen terwijl
hij in Korea diende. Uiteindelijk maakte de moeder van
Vanderpoel er bezwaar tegen dat hun onberispelijke fa-
milienaam in verband werd gebracht met die van een



Jood, en omdat Heyden bovendien geen baan van negen
tot vijf wilde, werd het alleen Homer en Frank, ofwel Stern
en Purcell. Of eigenlijk Purcell en Stern, zoals Frank — niet
onredelijk — had geéist. Ze gingen van start, benieuwd wat
er zou gaan gebeuren.

En er gebeurde inderdaad het een en ander. Het jonge
bedrijf wist het hoofd boven water te houden met een paar
commerciéle bestsellers: voedingsbijbels, de verzamelde
toespraken van verscheidene gouverneurs en ministers
— dit was in de jaren vijftig — en zo nu en dan een voorna-
me buitenlandse roman die was aanbevolen door een van
Homers Europese scouts, vriendjes uit zijn tijd in het le-
ger die nu, fluisterden sommigen, als informant voor de
cia werkten. Maar pas halverwege de jaren zestig wist
Homer Georges Savoy — een Franse immigrant met een
zuiver gevoel voor literatuur en een goedgevulde stal die
hij tijdens zijn productieve maar turbulente loopbaan bij
Owl House had opgebouwd — over te halen om met Frank
en hem te gaan samenwerken, en vanaf dat moment be-
gon Purcell & Stern echt vorm te krijgen. Door de alche-
mistische samensmelting van de smaak en de connecties
van Georges met de verkoopkwaliteiten van Homer — om
nog maar te zwijgen van het werk van een serie jonge me-
dewerkers die bereid waren zich twaalf of veertien uur per
dag af te beulen voor een hongerloontje en de eer om met
dergelijke literaire Grootsheid te worden geassocieerd —
ontpopte P&s zich als een kracht in de uitgeverswereld
waar rekening mee gehouden diende te worden; het was
een soort raket van originaliteit.

Het was niet alleen Pepita Erskine, de Afrikaanse re-
censente en romanschrijfster, een taboedoorbrekende
stokebrand, die de toon van de uitgeverij zette. Je had ook
Iain Spofford, de kieskeurige New Journalist die de scep-
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ter zwaaide bij The Gothamite, beter bekend als ‘The Ne-
wer Yorker’, dat zich kort daarvoor had ontpopt als het
voornaamste culturele weekblad van Amerika. Verder wa-
ren er Elspeth Adams, koningin van het ijzige sonnet;
Winthrop Winslow, de romanschrijver die behoorde tot
de Boston Brahmins, de traditionele upper class van Bos-
ton; en de intellectuele, subtiel-subversieve recensent
Giovanni Di Lorenzo — schrijvers die kenmerkend waren
voor hun generatie en die Homer en Georges lieten ken-
nismaken met een begaafde jongere generatie, onder wie
de drie dichters die later de Nobelprijs voor de Literatuur
zouden winnen en die Homer zijn winnaarstrio noemde.

En dan had je nog Thor Foxx. Thornton Jefferson Foxx
was een niet-zo-brave borst uit de bergen van Tennessee
met net zo'n sikje als Colonel Sanders, de oprichter van
KFGC; hij vloekte als een ketter en stelde het pretentieuze li-
teraire wereldje van New York oneerbiedig aan de kaak,
wat hem direct befaamd maakte in de van pretenties door-
trokken krochten van Gotham. Thor en Pepita waren als
het spreekwoordelijke water en vuur, en het is te danken
aan de Fred en Ginger-achtige sociale vaardigheden van
Homer en Iphigene dat die twee hoekstenen uit de stal van
p&s zich gelijktijdig in het gedrang van Homers populai-
re ontvangsten in het moderne herenhuis aan de East
Eighty-third Street konden bewegen zonder elkaar in de
haren te vliegen.

r&s werd dus verrassend snel een legende in de uitge-
verswereld. En toen begon de ellende tussen Homer en
Sterling Wainwright. p&s werd beschouwd als de kleinste,
strijdlustigste en meest ‘literaire’ van de belangrijke uitge-
verijen, terwijl Impetus Editions van Wainwright een gro-
te culturele invloed uitoefende (de eerlijkheid gebiedt te
zeggen dat Sterling al een voorsprong van een half decen-
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nium op Homer had) en daarom werd beschouwd als de
grootste en meest gerespecteerde van de kleinere uitgeve-
rijen. Het was een totaal andere wereld. En hoewel Homer
erg zuinig was met zijn auteursvoorschotten, was Impetus
nog gieriger, veel gieriger zelfs. Toch was er een aanzien-
lijke overlap, en toen de brutale, jonge, Amerikaans-Jood-
se schrijver Byron Hummock na de publicatie van zijn be-
kroonde bundel korte verhalen All Around Sheboygan van
Impetus overstapte naar P&s, brak de oorlog uit. En die
werd nooit beéindigd.

Wainwright, een uitgesproken conservatieve traditio-
nele Amerikaan uit Ohio, wiens erfenis (kogellagers) die
van Stern met een factor tien overtrof (volgens sommigen
zelfs met veel meer), beschouwde Homer als een onbe-
schofte, slechtgemanierde, opportunistische parvenu,
geen man van zijn woord: kwalificaties die het aloude ver-
weer vormen van iemand die in het ruige zakenleven het
onderspit heeft moeten delven. Homer maakte Sterling
uit voor een playboy die zwolg in literaire pretenties, geen
gewiekste uitgever met enig praktisch inzicht. Wat, als je
erover nadacht, gezien Homers eigen achtergrond een ta-
melijk hilarische uitspraak was. Nee, het probleem was
niet dat Sterling en Homer zo verschillend waren, maar
dat ze zo sterk op elkaar leken. Ze waren allebei verwen-
de, knappe, charmante vrouwenliefhebbers met een neus
voor goede auteurs. Je zou verwachten dat ze elkaars na-
tuurlijke vrienden zouden zijn, maar het tegendeel was
het geval. Ze haatten elkaar uit de grond van hun hart en
daar genoten ze met volle teugen van.

Iets anders wat Sterling en Homer met elkaar gemeen
hadden was hun obsessie voor de poézie en de persoon
van Ida Perkins, misschien wel de allergrootste Ameri-
kaanse dichteres van hun tijd. Voor beiden was zij de be-



lichaming van literaire — om nog maar te zwijgen van
vrouwelijke — begeerlijkheid. Sterling aanbad, vereerde en
publiceerde zijn achternicht Ida, maar Homer had ook
een bepaalde band met haar. Ze waren aan elkaar voorge-
steld door een van Homers auteurs, Giovanni Di Lorenzo,
die zelf onbeantwoorde gevoelens voor Ida koesterde, en
Homer was voorspelbaar genoeg zwaar onder de indruk
van de gevaarlijk briljante roodharige Ida. Het gerucht
ging, en dat had hij zelf de wereld in weten te helpen, dat
ze ‘hun momentje’ hadden gehad, zoals hij zijn verhou-
dingen noemde. Niemand wist het zeker, maar de fre-
quentie en de tederheid waarmee Homer over Ida sprak,
zeiden genoeg voor mensen die hun ogen en oren niet in
hun zak hadden. Ida was niet alleen een literaire ster die
altijd in het middelpunt van de belangstelling stond, maar
ook nog eens een aantrekkelijke vrouw; daardoor was ze
een soort Heilige Graal voor Homer, vergelijkbaar — zij het
veel feller begeerd en verafgood — met ‘Hart, Schaffner en
Marx; zoals hij de toonaangevende Amerikaanse roman-
schrijvers van eind jaren zestig noemde: Abe Burack, By-
ron Hummock en Jonathan Targoff, van wie hij er nooit
meer dan twee tegelijk in zijn stal had weten te lokken,
hoezeer hij daarvoor ook zijn best had gedaan.

Auteurs waren voor Homer wat schilderijen, huizen of
juwelen voor zijn rijkere relaties waren: levende, ademen-
de verzamelobjecten, de uiterlijke en zichtbare kenmer-
ken van zijn innerlijke en spirituele kern. Als hij Ida kon
gaan uitgeven, zou dat de kroon op zijn carriére zijn, meer
nog dan Pepita, of het winnaarstrio, of Hart, Schaffner en
Marx, omdat hij die al had of op een bepaald moment had
gehad, want sommigen hadden zichzelf uiteindelijk los
weten te wrikken. Maar Ida was degene die hij nooit had
weten te strikken, zoals hij het zo charmant uitdrukte. Zij
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hoorde bij die muskiet van een rivaal van hem, Sterling
Wainwright; ze was tenslotte diens familielid, en familie
was ook voor Homer belangrijk. Hij kon er gewoon niets
tegen doen: hij had de ene na de andere frontale aanval in-
gezet, maar die werden telkens beleefd afgeslagen. Nee,
Ida was Homers vogel in de lucht. En dat zat hem nog
steeds verschrikkelijk dwars.

‘Godsamme, Ida Perkins staat altijd op de voorpagina
en sleept alle prijzen in de wacht, en wat krijgen wij? Bup-
kis” mopperde hij vaak tegen Georges Savoy en iedereen
van de redactie die het maar wilde horen. Alsof zij er iets
aan konden doen, dat zooitje getalenteerde, sjofele bui-
tenbeentjes die hij meestal ‘van de straat” had geplukt — en
altijd tegen een aanzienlijk lager salaris in dienst had ge-
nomen dan de zakelijke uitgeverijen waar ze waren ont-
slagen, Frank en Georges als eersten. Ze hadden zich alle-
maal op de een of andere manier door Homer laten
inpakken: de welgedane Paddy Femor, een uitzonderlijk
begaafd redacteur wiens perfectionisme het hem vrijwel
onmogelijk maakte om zich los te maken van de manus-
cripten die hij — soms al jaren — onder zijn hoede had; de
lijkbleke Elsa Pogorsky, die op kantoor bekendstond als
Morticia, en die onveranderlijk van top tot teen in het
zwart gekleed was, met een onheilspellende donkere bril
waar ze nors doorheen tuurde — ze was zo'n ‘uitgeversnon’
die de hele dag rancuneus achter haar bureau de talloze
vertalingen zat te corrigeren van onverkoopbare schrij-
vers en dichters uit het ‘andere’ Europa die Homer zich
weer eens in de maag had laten splitsen door Abe Burack
en consorten; en de grillige, goeiige Esperanza Esparza,
hoofd bureauredactie, met haar beruchte rode potlood,
die vastgegroeid leek aan haar bureau met verwaarloosde
avocado- en sprietenplanten die al het licht opslorpten dat
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door haar smoezelige kantoorraam kwam.

Homers team was verenigd in onderdanige loyaliteit
aan hun haast karikaturale leider wiens vaderlijke non-
chalance hun het gevoel gaf dat ze eindelijk zelf eens in de
schijnwerpers stonden: zij waren de onmisbare spelers in
een onderneming die onbetwistbaar heel belangrijk was.
Zijn opgetogen welwillendheid had een hypnotiserende
werking. Die werkte zelfs bijna net zo goed als geld! En dus
sloofden zij zich uit terwijl hij als een goedgeklede Tom
Sawyer achteroverleunde, zijn voeten op het bureau leg-
de, zijn tanden bloot lachte en zich vermaakte met verve-
lende telefoontjes naar agenten en journalisten.

‘“Wiens reet moet ik likken om een recensie van Buracks
nieuwe boek te regelen, schat?’ vroeg hij aan zijn sidekick
Florian Brundage — die liefkozend Zaagselkop werd ge-
noemd, hoofdrecensent was van The Daily Blade en te-
vens, misschien niet geheel toevallig, een van de auteurs
van P&s — terwijl hij met een tandenstoker in de weer was.
‘Dat stuk van jou over die domme koe wier naam ik niet in
de mond wens te nemen, Hortense Houlihan’ — in werke-
lijkheid gebruikte Homer een heel wat minder vleiende
benaming die niet voor herhaling vatbaar is — ‘was bagger,
en dat weet jij ook’

Wonderbaarlijk genoeg kwamen er uit de augiasstal van
p&s toch boeken voort. Meestal oogstten ze lof, vaak won-
nen ze prijzen, en zo nu en dan werden ze redelijk ver-
kocht. Soms was het heerlijk om voor Homer te werken,
zo nu en dan was het om gek van te worden, maar door-
gaans was het eigenlijk heel leuk. Het enige wat je moest
doen was accepteren dat het Homers winkeltje was, voor
de volle honderd procent. Er werd bij p&s geen kantoor-
politiek bedreven, omdat Homer toch alles zelf bepaalde.
Dus de mensen die er werkten — die nog waren overge-
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bleven — konden zich ontspannen en zich op hun werk
concentreren, ze konden eindeloos klagen over de hoog-
hartige, ondankbare, egocentrische auteurs wier werk ze
verheerlijkten. Ze waren natuurlijk hartstikke gek, maar
ze deden hun best om elkaars eigenaardigheden te nege-
ren omdat ze die zelf ook hadden. En voor velen van hen
was het overvolle, smoezelige kantoor aan Union Square
een onbegrijpelijke, wanordelijke kleine hemel op aarde.
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