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9 april

‘Niet doen, Paul, alsjeblieft niet doen.’ Mijn moeder kruist haar 
armen voor haar borst om me af te weren, maar ik haal uit en ren 
weg, bots bij de deur tegen mijn vader, sprint de gang in, sla een 
bocht om en beland in de lege conversatiezaal. Nergens een gor-
dijn. Nergens een diepe kast. Nergens ook maar een wastafel 
om onder weg te kruipen. Hijgend zak ik in een stoel – hij vindt 
me toch wel – en dan begint het wachten. Veertig, zestig, hon-
derd; ik tel tot ik in de war raak en opnieuw moet beginnen, 
maar steeds raak ik de tel kwijt en begin ik opnieuw. Dan ineens 
staat papa op de drempel, colbert gekreukt, haar door de war. 
Heel rustig loopt hij op me af en pakt mijn handen, knijpt in 
mijn pols: ‘Niet schrikken, knul…’ Ik schud mijn hoofd want ik 
wil niet horen wat er komt, maar hij haalt diep adem en dan 
komt het toch: ‘Je moeder is gestorven. Je moeder is gestorven 
en ze is in de hemel.’ 
 Aan de rand van het plafond zit een lekkageplek in de vorm van 
een dolk die kronkelend eindigt in een scherpe punt. Ernaast 
loopt een bruine barst naar een hanglamp in het midden. Juf-
frouw Martens beweert dat de hemel de mooiste plek is van het 
heelal, maar volgens mijn vader kan ze nogal overdrijven. 
 Hij trekt me uit de stoel, voelt dat ik tegenstribbel en buigt zich 
voorover. ‘Je hoeft niet bang te zijn, we gaan niet naar haar toe.’
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 Twee verpleegsters komen ons in de gang tegemoet en onder-
breken hun gesprek. Mij kijken ze niet aan, hem groeten ze met 
een knikje. Hun ogen priemen in mijn rug. Tot bij de lift zijn 
onze voetstappen het enige geluid in de gang en zelfs bij de ka-
mers met zes patiënten is het stil. Een broeder laat ons voorgaan 
en slaat zijn ogen neer. Het is gek: nog nooit heeft mijn vader me 
‘knul’ genoemd. 
 Pas buiten, bij het oversteken, geeft hij me een hand en in de 
tram naar huis friemelt hij aan zijn jas. Hij staart uit het raam. 
Twee keer kijkt hij naar me omlaag en de tweede keer blijft hij 
kijken tot ik mijn gezicht naar het gangpad draai. Zestien be-
nen. Op het gangpad staan zestien benen van acht mensen, 
waarvan er vier eerder uitstappen dan wij.
 Thuis ren ik onmiddellijk naar boven, naar mijn kamer, maar 
als ik hem in de gang hoor telefoneren, sluip ik naar de trap: tree 
acht van boven, twaalf van onderen, hij telde ze vroeger als hij 
me in bed stopte. Na het gesprek drukt hij zijn voorhoofd tegen 
de muur en blijft zo een ogenblik staan; zijn kruin een vogel-
nestje, mama’s woord. 
 Hij draait opnieuw: ‘Met Jaap. Schrik niet, het is voorbij. Ria is 
gestorven.’ 
 Na het vierde telefoongesprek verdwijnt hij in de keuken en 
drinkt uit de kraan. Daarna belt hij nog drie keer en elk gesprek 
verloopt hetzelfde: eerst draait hij een nummer, dan haalt hij 
diep adem en als er wordt opgenomen, zegt hij steeds: ‘Met Jaap. 
Schrik niet, het is voorbij. Ria is gestorven.’ 
 Niks over wat ik heb gedaan, niks over de hemel. 

.

Vijftig meter achter me, in de Schinkel, begint de motor van een 
binnenvaartschip te stampen. Het schuim spat tegen het ach-
terdek omhoog en een man in hemdsmouwen draait zijn stuur-
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wiel eerst naar rechts, dan razendsnel naar links. Een jongen op 
de achterplecht werpt een touw naar de kade. Verderop is vorige 
maand de eerste supermarkt in de buurt geopend, misschien 
gaan ze daar boodschappen doen. 
 Om en om schiet ik met links en rechts tegen het muurtje 
naast ons huis, maar links gaat nog niet goed en de bal raakt het 
raamkozijn van buurvrouw met de rug, zoals mama haar noemt; 
ze is zo krom als een hoepel en strekt haar nek als ze tegen je 
praat. 
 Tien minuten geleden stuurde papa me naar buiten omdat hij 
nerveus werd van mijn gedraai: ‘Ga een wandeling maken, een 
balletje trappen.’ Hij had niet in de gaten dat hij zelf ook liep te 
draaien en zelfs twee keer de la van het dressoir opentrok zon-
der er iets uit te halen.
 Over drie weken is de cupfinale tussen Benfica en Real Madrid 
in het Olympisch Stadion; rechts, links, rechts, links… Re-al 
Ma-drid, ma-ma is dood… Opnieuw schampt de bal het raam 
van buurvrouw met de rug. Links, rechts, links… Een paar maan-
den geleden moest ook zij naar het ziekenhuis, maar een week 
later kwamen mama en ik haar alweer tegen op straat. Ze schep-
te op dat zelfs de pleuritis haar er niet onder kreeg omdat Onze-
Lieve-Heer het nog geen tijd voor haar vond. ‘Die kletskous 
moet kennelijk eerst met haar neus de grond raken,’ mopperde 
mama, en toen ze uit zicht was zei ze dat ik niet overal met míjn 
neus op moest zitten, sommige dingen zijn bestemd voor grote 
mensen. Boos liep ze voor me uit, maar bij het brugwachters-
huisje trok ze me onverwacht tegen zich aan. ‘Dat was onrede-
lijk. Je mag natuurlijk overal met je neus op zitten, je bent mijn 
eigen kleine privédetective.’ 
 ’s Avonds vertelde ze aan papa dat buurvrouw met de rug toch 
nog wat extra tijd had gekregen en weer praatjes had voor tien. 
Hij schudde zijn hoofd en vond het oneerlijk dat dat oude mens 
straks misschien wel honderd wordt. Voorzichtig omhelsde hij 
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haar, maar toch zo dat haar gezicht vertrok. Toen ze zag dat ik 
ook in de kamer stond, tikte ze op zijn schouder.

.

Oom Peter doet alsof er niks aan de hand is en goochelt een 
gulden uit mijn oor, die truc liet hij de vorige keer ook al zien. Hij 
zit naast brede oma, mama’s moeder, die ik zo noem omdat ze 
vrij vierkant is en 98 kilo weegt. Ze lacht bijna nooit en mama 
beweert dat ‘al dat chagrijn’ zich ophoopt in haar buik. Ook eet 
ze nogal onsmakelijk, want haar kaken malen als die van een 
giraf en soms smakt ze omdat haar mond, dat beweert ze al-
thans, niet zo makkelijk meer sluit. Toen ze me zag, schudde ze 
haar hoofd en bleef me aankijken, zodat ik op het laatst maar 
naar mijn kamer sloop. Bij de trap hield lieve oma, papa’s moe-
der, me tegen en deed een greep in haar tas. Lieve oma is juist 
klein en slank, en ze praat in vragen. ‘Paul?’ Zachtjes drukte ze 
een jojo in mijn hand en kneep me in mijn wang. ‘Denk je dat je 
het snel kunt leren?’ Mijn middelvinger wurmde zich in het lus-
je, maar al na drie slagen bleef de jojo hangen omdat iedereen 
naar me keek.
 Na een uur zegt papa waar de visite bij is dat hij me een nacht-
je meegeeft aan brede oma en nu loop ik in één ruk door naar 
mijn kamer. Achter de dichte deur komt hij uitleggen dat het 
niet anders kan. Ik geef geen grote mond omdat hij alles kan 
hebben gezien. Om toch iets te zeggen vraag ik of mijn lego mee 
mag. 
 ‘Je lego? Daar speel je al minstens twee jaar niet mee.’ Hij is 
binnengekomen en kijkt naar het karretje naast mijn bed met de 
opgestapelde dozen lego. ‘Zie je jezelf dat karretje over het trot-
toir in Harmelen slepen?’ 
 Brede oma woont al haar hele leven in Harmelen, een dorp in 
de buurt van Utrecht. Volgens mijn moeder is het ‘een gehucht 
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van niks’, maar oma schept er graag over op dat er in januari een 
ernstig treinongeluk gebeurde met 93 doden en 52 gewonden. 
Zeker twintig keer heeft ze me verteld dat zich op ‘die mistige 
maandagmorgen een ramp voltrok van een enorme omvang’. 
 Als ze haar hand naar me uitsteekt, verplaatst mijn koffertje 
zich naar de hand die ze wil pakken. Ze snuift als ze misgrijpt. 
Behalve een pyjama en een tandenborstel heb ik ook een lees-
boek, een bloes, een onderbroek, de jojo en mijn spaarpot inge-
pakt. De spaarpot is een bijenkorfje zonder geld, waar ik al on-
geveer vier jaar mee slaap omdat het precies in mijn hand past 
en lekker bobbelig aanvoelt. Onder de deken glijden mijn vin-
gers net zo lang over de zesenzestig inhammen tot ik het niet 
meer in de gaten heb en wegdroom. Het legokarretje is thuis 
gebleven, een van de wieltjes draaide ineens niet meer, maar 
voordat we vertrokken bouwde ik een toren tot voorbij mijn 
knie. Hij staat naast mijn bed en mag in geen geval worden afge-
broken. Papa drukte zijn tong tegen zijn wijs- en middelvinger 
en zwoer dat het gebouw er morgen nog zou staan, met, nu stak 
hij de wijsvinger omhoog, een verrassing ernaast. En ik hoefde 
niet zo benauwd te kijken als hij een verrassing belooft.
 Met kleine pasjes loopt brede oma naast me, soms moet ze 
even stilstaan om op adem te komen. De opa die bij haar hoorde 
heb ik nooit gekend, maar als ik haar moet geloven, was hij ‘be-
paald geen makkelijke man’. ‘Nee,’ zei mama toen ze het voor de 
zoveelste keer moest horen, ‘jij was een makkelijke vrouw.’ 
 In de buurt van haar huis gaan we naar de hertenkamp, waar 
ze voer verkopen in puntzakjes, maar oma beweert dat die bees-
ten net zo lief gras eten. Om zes uur krijg ik zelf twee boterham-
men, waarvan één met tevredenheid, wat margarine betekent. 
Met een kleverige lepel schept ze suiker in de kop thee naast 
mijn bord en omdat ik die wegtrek ook op mijn hand. Mama is 
tegen suiker, maar ik wil niet aan haar denken. Gelukkig schiet 
de grote jongen me te binnen met wie ik vorige week naar school 
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opliep, toen alles nog normaal was. Hij zit op een bLo, wat Bij-
zonder Lager Onderwijs betekent en waar alleen bijzonder slim-
me kinderen op zitten. Zegt hij. Inderdaad is het bijzonder dat 
hij nooit zijn tanden poetst en in plaats daarvan elke dag twee 
appels eet om zijn gebit te masseren en tegelijkertijd zijn tanden 
te trainen. Hij schept op dat als hij achttien is, zijn kaken klaar 
zijn voor het serieuze werk, zoals kroonkurken op een colafles. 
 Oma komt puffend uit haar stoel overeind en zet de televisie 
aan voor het journaal. ‘Je kunt oud zijn en toch je tijd vooruit,’ 
zegt ze tegen de nieuwslezer. Volgens sommige jongens in mijn 
klas zijn er prachtige programma’s, maar mama is ervan over-
tuigd dat zo’n toestel de mensen lui maakt en je moet niet alle 
verhalen klakkeloos geloven. ‘Wat een volksverlakkerij!’ roept 
oma naar het toestel en in het blauwe, springende licht lijkt ze 
op de geestverschijning uit een sprookjesboek van toen ik zes 
was. Achter het raam ligt haar tuin, waar geen enkele bloem 
groeit omdat ze grijze stoeptegels praktischer vindt. Helaas hoef 
ik niet te vragen of ik nog even een balletje mag trappen, want  
a heeft ze geen balletje, b mag ik geen lawaai maken en c is het 
al avond. d, dat vergeet ik bijna, vindt ze dat ik moet binnenblij-
ven omdat haar dochter, omdat mijn moeder… 
 Na vijf minuten zeg ik dat ik naar bed wil, want dan moet ze 
opstaan en met me meelopen naar de logeerkamer boven. Drie 
keer zet ze zich af om overeind te komen en als ze eindelijk wan-
kelend rechtop staat, veegt ze haar voorhoofd af en fluistert dat 
ik geen normale jongen ben.

.

Het logeerbed ruikt muf en de kamer is donker, maar van oma 
moet ik niet zeuren want de lantaarnpaal buiten geeft voldoen-
de licht. ‘Kijk, en het is ook nog vollemaan,’ zegt ze terwijl ze de 
gordijnen sluit. Door een spleet loopt een streep over mijn bed, 
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die op de muur bij het kruisbeeld eindigt, precies bij de spijker in 
de voeten van Jezus. Als mama in de hemel is, is ze dan bij hem? 
 Ook onder de kamerdeur valt licht naar binnen en om niks te 
hoeven zien, trek ik de deken over mijn hoofd. Vorige week ver-
telde juffrouw Martens over onderduikers die zich bij het min-
ste geringste onraad in een kruipruimte of kast moesten ver-
bergen en al bij de kleinste lichtverandering doodsangsten 
uitstonden. Kwam er iemand aan? Stond er al iemand voor de 
deur? ‘Aufmachen, schnell!’ Terwijl ze schreeuwde zoals de 
Duitsers deden en dof op haar lessenaar bonkte, zochten mijn 
ogen de tafel met spullen die we speciaal voor de lessen over de 
Tweede Wereldoorlog hadden mogen meenemen: vier bonnen-
boekjes, een stukje katoen met een gele ster, een tijdschriftfoto 
met uitgemergelde mensen, foto’s van lompenkinderen in de 
Hongerwinter, een Ausweiss, een mouwband met hakenkruis, 
een oude radio, een gebutste helm, een geschilderd portret van 
een meisje met een gele strik in haar haar, en daaronder het ket-
tinkje met de davidster dat ikzelf van mijn vader had meegekre-
gen. Dagenlang had ik lopen zeuren, maar hij had alles ‘uit die 
rotjaren’ allang weggegooid omdat oorlogen stinken en trou-
wens: hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan ‘de oorlogs tafel 
van een schooljuf’. Met iets anders bedoelde hij mama, die zoals 
gewoonlijk zijn aandacht vroeg en ook kreeg. Uiteindelijk kwam 
hij met een kettinkje dat een Joodse man hem had gegeven die 
twee concentratiekampen had overleefd en daardoor, zoals 
papa dat noemde, een bijzonder verhaal met zich meedroeg. 
 ‘Mitkommen, rauss!’ De stem van juf Martens sneed door het 
lokaal alsof haar nagel over het bord schraapte en voor de derde 
keer glijden mijn vingers over de gaatjes in de bijenkorf, maar ik 
wou dat ik mijn lego had. Oom Peter begreep het wel dat ik weer 
torens bouwde want hij is zelf architect en volgens hem bieden 
stenen houvast en verdwalen we als er geen torens zijn: ‘Torens 
zijn ijkpunten,’ zei hij tegen de gulden die hij uit mijn oor had 
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gegoocheld en ik antwoordde dat bergen ook ijkpunten zijn, 
omdat iedereen ze in de verre omtrek kan herkennen. ‘De Mount 
Everest is 8848 meter hoog,’ wist ik van aardrijkskunde, ‘dat is 
van Amsterdam naar Ouderkerk, misschien Uithoorn.’ ‘Jij hebt 
het door,’ antwoordde hij. Vierenzestig, vijfenzestig, zesenzes-
tig. Mijn middelvinger wrijft langs de gleuf van de bijenkorf 
waar de verf af bladdert, net als van de derde en de tiende tree 
van onze trap. Plotseling herken ik iets op het tafeltje onder het 
kruisbeeld: een foto van mijn vader en moeder, dezelfde foto als 
bij ons op het dressoir. Papa heeft lachend zijn arm om haar 
heen geslagen en zij kijkt naar de camera en houdt haar buik 
vast met mij, zoals dat heet, in aantocht. Ik knijp mijn ogen 
dicht en druk de bijenkorf zo hard op mijn borst dat er inham-
men achterblijven. Oma’s tuin heeft achttien stoeptegels in de 
lengte, vierentwintig in de breedte. Achttien in de lengte, vier-
entwintig in de breedte. Achttien lengte, vierentwintig breed-
te… Plotseling duwen mijn benen de deken opzij en lopen op 
eigen kracht naar het tafeltje. Mijn linkerhand betast de randen 
van het fotolijstje en de rechter grijpt naar mijn koffer. De foto 
verdwijnt erin, ze hoeft mij ook niet te zien.

10 april

‘Mijn zoon.’ Brede oma heeft me weer thuisgebracht en papa tilt 
me op. ‘Moeder.’ Ze is zijn moeder niet, maar dat maakt hem 
niet uit. Terwijl hij haar wangen kust zonder die te raken, houdt 
hij mij nog in zijn armen; haar haren tegen mijn wang. Ik moet 
vertellen wat ik heb meegemaakt, maar kan niks bedenken en 
als ik blijf zwijgen, vraagt hij of ik goed heb geslapen en dat is 
een strikvraag: moordenaars slapen nooit goed en worden ge-
straft met de ergste dromen. Inderdaad werd ook ik achtervolgd 
door een nachtmerrie, die drie keer terugkwam en waaruit ik 
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alle keren zwetend wakker schrok: in de hertenkamp voerde ik 
de herten, niet met oma, maar met mama. We hadden speciaal 
voer gekocht en ze moest lachen omdat ik bang was voor de ma-
lende kaken. Ze deed voor hoe ik mijn hand het beste kon hou-
den, plat, en als ik dan nog bang was, moest ik mijn ogen maar 
dichtdoen. De vochtige lippen kon ik werkelijk voelen en het 
klopte dat het hert inderdaad niet beet, maar toch werd ik boos 
omdat ze me altijd voorzegt wat ik moet doen. Ik schreeuwde 
dat als ze het allemaal zo goed wist, ze voortaan zelf maar de 
dieren moest voeren en mij erbuiten moest laten. Met het punt-
zakje stak ik haar in de borststreek en zonder om te kijken rende 
ik weg.
 Mijn vader gaat me voor naar mijn kamer. De toren staat nog 
overeind, maar hij wijst op het cadeau ernaast en trekt rimpels 
in zijn voorhoofd als ik het heb uitgepakt: ‘Je wilde toch weer 
met lego spelen? Je wilde toch een heel hoge toren bouwen? Dat 
gaat makkelijker met meer lego.’
 Het is onbegrijpelijk dat hij me nog steeds niet heeft aangege-
ven en zelfs niet straft, en het is nog onbegrijpelijker dat hij me 
in plaats daarvan net als lieve oma een cadeau geeft, al is het 
dan lego.
 ‘En rij eens met je karretje.’ 
 Ik pak de stok van de grond, trek het karretje naar me toe en 
snap niet wat hij bedoelt.
 ‘Het wieltje is gemaakt, je kunt hem weer vooruit trekken.’
 Met de stok in mijn hand blijf ik doodstil staan. 
 ‘Ga maar spelen, dan kan ik beneden nog wat praten.’ Hij 
draait zich om en sluit ongevraagd de deur, zodat ik de groei-
streepjes op de muur kan zien; elke eerste januari trok mama ze 
boven mijn hoofd. De trap kraakt onder zijn voeten en negentien 
treden lang balanceert de nieuwe legodoos op mijn vlakke hand 
voordat ik hem naast mijn bed tegen de muur smijt.
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.

Vanaf mijn plek onder de tafel zie ik het dressoir met de sche-
merlamp en mama’s grote schelp uit Egmond. De Friese staart-
klok spiegelt in het raam. Voor ons huis wiegt ‘die verdomde 
iep’, zoals papa hem noemt, omdat de neerdwarrelende zaadjes 
met tientallen tegelijk in de hal en zelfs in de gang vallen. ‘Pro-
beer ze zelf maar eens op te vegen,’ zei hij vorige week tegen 
mama.
 De klok staat al een dag stil, want als niemand er meer iets 
over zegt, vergeet hij hem op te winden. Het koperen gewicht 
hangt vlak boven de grond en de wijzers staan op kwart over elf. 
Vroeger zat ik ook onder tafel, maar dan tussen hun benen; die 
van papa rechts en mama links. Ze was toen ook al ziek, maar ze 
liep nog gewoon door het huis zonder dat je iets aan haar merk-
te. Papa tikte met zijn voet op de grond als hij dacht dat hij ging 
winnen en je kon erop wachten tot ze zei: ‘Hou daar eens mee 
op.’ ‘Pardon,’ antwoordde hij dan, maar even later begon het 
tikken opnieuw. 
 De zon schittert door de boombladeren en er steekt een wind-
je op, want de verdomde iep verandert in een wuivende konin-
gin. Soms lagen er boeren en vrouwen op mama’s schoot, die in 
de plooien van haar rok verdwenen als ze een kaart had die ze 
niet kwijt kon. Een enkele keer trok ik haar nylonkous recht en 
dan sloeg ze op haar been alsof ze een mug wilde verjagen. Bij 
‘laatste kaart!’ klopten haar knokkels op het hout en als ze het 
spel uitspeelde, riep ze ‘voilà!’. En soms nog eens: ‘Voilà!’
 Nu raakt mijn hoofd de onderkant van het tafelblad en pulk ik 
aan een bies onder papa’s stoel. ‘Om uiterlijk halfnegen ben ik 
weer thuis,’ bromde hij zonder te vertellen waar hij heen ging, 
maar zijn gezicht zei ‘aula’ en hij vergat gedag te zeggen. Van-
middag had brede oma al geregeld dat zij wel op mij zou passen, 
‘want,’ hoorde ik uit de keuken, ‘ik ben er nu toch en dan kan ik 
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net zo goed gezellig een hapje mee-eten.’ Met koffie in haar 
hand komt ze de kamer binnen en zonder te aarzelen zakt ze in 
papa’s fauteuil. Het lijkt of ze neuriet, maar in werkelijkheid 
voert ze gesprekken in zichzelf met hikkende lachjes en hoge 
uithalen. Als ik plotseling mijn karretje omkieper, schiet ze 
overeind en maakt vlekken op haar jurk. Ze gilt van de pijn en 
staart me met grote ogen aan. Een halfuur later staat mijn vader 
voor de tafel en knipt met zijn vingers. Mitkommen! De zwarte 
schoenen die hij vanochtend ‘nog even gauw’ met lieve oma 
heeft gekocht, glanzen als de laarzen van een Duitser. Ik klauter 
niet snel genoeg overeind want hij trekt aan mijn arm en schudt 
me door elkaar. Brede oma loert vanachter de kamerdeur.
 ‘Een jongen van elf zit niet meer onder tafel, heb je dat begre-
pen?’ 
 Ik weet niets te antwoorden.

13 april

De gasten geven me een hand of zoenen mijn wang. Sommigen 
doen overdreven aardig, anderen blijven me verdacht lang aan-
staren. Ik stel me verdekt op achter brede oma en volg haar als 
een schaduw. Oom Peter voegt zich bij ons en fluistert dat er 
twee zwarte Buicks de kade op rijden en één Cadillac, koning 
der limousines; geruisloos komen ze dichterbij en stoppen voor 
ons huis. Amerikaanse sleeën zijn mijn favoriete wagens maar 
toch ben ik opgelucht dat ik niet mee hoef; papa vindt me nog 
even te jong voor ‘dit soort plechtigheden’, maar de echte reden 
houdt hij voor zich. Eerlijk gezegd ben ik bang voor de kist, om-
dat mama tegen het hout kan tikken en vragen of ik tegen haar 
aan kom liggen. 
 Oom Kees blijft bij me. Hij woont om de hoek en is eigenlijk 
geen familie, maar soms loopt hij zomaar door de achterdeur de 
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keuken binnen. Zijn haar zit door de war en op zijn wang groeien 
haartjes die hij is vergeten te scheren. Met trillende vingers aait 
hij over mijn hoofd en als niemand kijkt, mompelt hij dat ik blij 
moet zijn dat ik niet mee hoef in de stoet: ‘Je mag vijf minuten in 
zo’n auto zitten die tien kilometer per uur rijdt, en daarna zit je 
anderhalf uur in de kerk. Tel uit je winst.’ Uit de binnenzak van 
zijn jasje vist hij een spel kaarten, dat hij me heel kort voor-
houdt: ‘Ik ga jou leren liegen of pesten, of allebei.’ Hij ademt in 
mijn oor. ‘Dat is belangrijk in het leven.’ 
 Omdat hij is afgekeurd voor zijn werk en last heeft van verdrie-
tige gedachten gaat hij niet met de anderen mee. Schichtig kijkt 
hij om zich heen of iemand hem heeft horen praten. Een vrouw 
die ik niet ken, loopt langs de groepjes gasten en fluistert ook 
tegen hem dat het tijd is. Hij schrikt en bergt snel de kaarten op. 
Precies op dat moment komt lieve oma naar ons toe. ‘Dacht je 
dat ik je vergeten was?’ Ze overhandigt me een kreukelig papie-
ren zakje met een piepklein, roze tv’tje. Onderop zit een druk-
knop en achterin een kijkgaatje. Voor mijn oog schieten be-
roemde bouwwerken voorbij, maar jammer genoeg is oom Peter 
net een minuut geleden naar buiten gegaan. 
 ‘Sinds kort hebben wij ook tv,’ zegt oom Kees als we alleen 
zijn. ‘Een knots van een ding, maar op dat kleintje van jou is 
méér te zien.’ Hij neemt hem voorzichtig uit mijn hand en gaat 
ermee voor het raam staan. ‘Ah, en jij hebt kleur. De Tower-
bridge in Londen, daar hebben Els en ik op gestaan toen we op 
huwelijksreis waren.’ Hij zegt het zuchtend tegen de kade, want 
volgens mijn vader leeft zijn vrouw om ruzie te maken en is ze 
daar de laatste jaren uitstekend in geslaagd. ‘En hier hebben we 
het Louvre in Parijs, het museum met de Mona Lisa, een wereld-
beroemd schilderij.’ Hij draait zich om en staart naar de Friese 
staartklok, die nog altijd stilstaat. ‘Mona Lisa lacht zoals alleen 
Mona Lisa lacht, dat kan ik dus niet nadoen.’ Hij probeert het 
toch en zijn lippen krullen, maar zijn ogen blijven dromerig sta-
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ren, alsof de wijzerplaat het mooiste is wat hij ooit heeft gezien. 
Dan keert hij zich weer om naar het raam en drukt zijn oog op-
nieuw tegen het kijkgaatje: ‘De Akropolis in Athene. Ik heb wel 
eens gelezen dat bij de bouw van die tempel duizenden slaven 
naar beneden lazerden, in één keer morsdood.’ Hij kijkt me over 
zijn schouder aan: ‘Weet je eigenlijk wat slaven zijn?’ Ik knik en 
wil iets terugzeggen, maar hij is me voor: ‘Nou, dood, dood, dat 
is misschien wat overdreven, maar leuk was het in elk geval 
niet.’ Zenuwachtig grijpt hij naar het spel kaarten in zijn bin-
nenzak.

.

‘Daar zijn we weer.’ De stem van papa klinkt in de gang. Achter 
hem komen lieve oma, oom Gerard en een vreemde, zwarte man 
de kamer binnen. 
 Oom Gerard is missionaris in Afrika, dus waarschijnlijk hoort 
die neger bij hem en heeft hij hem tot het christendom bekeerd. 
Papa zei een keer dat hij blij was dat hij niet als eerste geboren 
was want dan had híj broeder of pater moeten worden ‘en dan 
had ik jou niet gehad’. Daarbij knipoogde hij naar mama, die een 
wegwerpgebaar maakte en lachend een andere kant op keek. De 
vorige keer dat oom Gerard er was, op haar verjaardag twee jaar 
geleden, had hij nog een baard en hij draagt ook geen witte jurk 
meer, maar een gewone, zwarte broek en een zwart overhemd. 
Wel heeft hij nog een wit boordje, dat aan de achterkant, onder 
zijn haar, een paar millimeter is ingescheurd en gelig is ver-
kleurd. Als cadeau had hij toen een houten vis voor mama  
meegenomen die door de mensen in zijn dorp met primitief ge-
reedschap, zoals hij dat noemde, was vervaardigd. Boven het 
aanrecht zwemt de vis slome cirkels aan een touwtje en als papa 
wil voordoen hoe je een bal met het hoofd moet raken, kopt hij 
ertegenaan. Oom Gerard gaf mama op die verjaardag nog een 
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tweede cadeau, dat in een Franstalige krant was gewikkeld. 
‘Wijwater?’ vroeg ze, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Van de me-
dicijnman,’ zei hij zacht.
 Oom Gerard tilt me op, kust me op mijn wang en zegt dat ik 
hem nog eens zijn rug kost.
 Mijn voorhoofd botst tegen zijn bril. Ik kijk naar de neger, die 
gewoon Nederlands spreekt en hinnikend lacht als hij me een 
hand geeft. Misschien is hij een stille die mijn gangen moet na-
gaan en opletten of ik me verdacht gedraag.
 ‘Je kijkt alsof ik een bosgeest ben,’ zegt hij, ‘maar ik ben Roy en 
alleen als er geen dieren in de buurt zijn, eet ik kinderen.’ Nu 
moeten ook de anderen lachen, maar het zou waar kunnen zijn. 
 ‘Oom Roy komt uit Suriname,’ zegt mijn vader. ‘We hebben 
samen in dienst gezeten en werden daar vrienden.’ 
 ‘We hebben in Indonesië gevochten,’ verduidelijkt de neger en 
als grapje spant hij zijn vingers om papa’s nek. ‘En daarna wer-
den we inderdaad vrienden. Wacht.’ Hij laat papa los en loopt 
naar de deur, ‘in de auto heb ik iets voor je.’ Hij wandelt de kade 
op en vanachter het raam zie ik hoe hij met een zwierig gebaar 
de achterbak van een witte Citroën ds opent. 
 ‘Zo, zo.’ Lieve oma is naast me komen staan. ‘Rijdt meneer in 
een snoek?’
 ‘Dan had ik ook maar een vak moeten leren.’ Mijn vader slaat 
een arm om mijn schouder en we zien hoe zijn vriend een bruine 
tas uit de kofferbak trekt. ‘Oom Roy is dokter,’ zegt hij, en achter 
zijn hand tegen lieve oma: ‘Een die tenminste zijn vak verstaat.’
 De zwarte dokter zet zijn tas op de stoep en haalt er iets zilver-
kleurigs uit wat glinstert in de zon. Als hij weer binnen is, vraagt 
hij of ik even mijn benen over elkaar wil doen en voor ik er erg in 
heb, schiet mijn onderbeen vooruit. Iedereen lacht en ik weet 
niet waar ik kijken moet. ‘Jij kunt het ook,’ zegt hij en hij over-
handigt me het hamertje. 
 Zacht tik ik op zijn knie en met volle kracht schiet ook zíjn on-
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derbeen vooruit. Op een haar na mist hij mijn vader. Weer moet 
iedereen lachen en lieve oma vraagt of ik soms net als oom Roy 
dokter wil worden.
 ‘Dan is dit je eerste instrument.’ De neger wijst naar het ha-
mertje in mijn hand, maar kijkt naar oom Kees, die papa heeft 
aangestoten.
 ‘Vanwege de omstandigheden heb ik het maar niet te vrolijk 
gemaakt met de jongen,’ zegt die, ‘eerst een beetje gekaart en 
daarna in de tuin in het zonnetje gezeten.’
 Mijn vader steekt zijn duim omhoog. ‘Prima Kees, dank je wel, 
uitstekend gedaan.’

15 april

Oom Gerards boot vertrekt pas op 1 mei naar Afrika en tot die 
tijd logeert hij bij ons. Hij zit op mama’s stoel en wiebelt met zijn 
voet. Bij zijn enkel hangt een draad, die ik niet durf los te trekken 
omdat ik mezelf dan verraad. Soms lijkt het alsof een zachte 
fluittoon de kamer vult, maar steeds als ik me voorneem ernaar 
te luisteren, is het geluid weg. Net cirkelde er een mot bij mijn 
hoofd die ik niet kon doodslaan omdat ik mezelf dan ook zou 
verraden. Al een kwartier speelt oom Gerard schaak met mijn 
vader en tot nu toe hebben ze nog niet ontdekt dat ik onder tafel 
zit. Ik moet poepen. Door mijn voet onder mijn achterste te 
drukken kan ik de aandrang stoppen, maar het is bijna onmoge-
lijk om ongemerkt mijn been die kant op te krijgen. Als ik een 
wind laat, verraad ik mezelf ook. Centimeter voor centimeter 
verschuift mijn voet geruisloos naar mijn bil, zó geruisloos dat 
ik het zelf niet hoor. Nu is het de kunst om mijn onderlijf om-
hoog te wippen zonder dat mijn hoofd tegen het tafelblad stoot.
 ‘Als het nog lang duurt, ga ik naar bed.’ Oom Gerards stem 
doorbreekt de stilte. ‘Per slot van rekening is het al kwart over 
elf.’
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 ‘Wat klets je nou?’ Papa stoot zijn knie tegen de tafelpoot bij de 
muur.
 ‘De klok.’ 
 Papa mompelt dat hij die straks wel zal opwinden. Met veel 
kabaal worden stukken uitgeruild en plotseling valt er een pion 
van tafel. Vijftig centimeter van me vandaan tast papa’s hand 
over de grond als een inktvis over de zeebodem. Zweet kriebelt 
op mijn rug.
 ‘Je moet het me niet kwalijk nemen.’ Opnieuw doorbreekt oom 
Gerards stem de stilte, ‘maar ik verbaas me over je schoonmoe-
der. Ze lijkt een beetje…’ 
 ‘Ik neem je helemaal niks kwalijk. Ze ís een beetje…’
 Allebei moeten ze lachen.
 ‘Ik bedoel: je dochter overlijdt. Ik kan me zo voorstellen dat er 
voor een moeder…’
 ‘Ze is een eigenheimer.’ Papa schuift zijn stoel naar achteren 
en slaat zijn ene been over het andere. ‘Ria was een echt vaders-
kind. Eigenlijk had ze niet veel op met haar moeder.’
 ‘Juist,’ zegt oom Gerard. 
 ‘Wat niet wil zeggen dat ze elkaar niet geregeld zagen, het 
mens kwam minstens twee keer per week in het ziekenhuis. Ik 
zei wel eens tegen Ria: “Jullie hebben elkaar nodig om te kanke-
ren.”’
 ‘Juist,’ herhaalt oom Gerard.
 ‘Sorry, dat woord is misplaatst.’ Papa schraapt zijn keel. ‘Haar 
vader had ook K, maar een andere dan zijn dochter.’
 ‘Ach.’ Oom Gerard trekt zijn stoel iets dichter naar de tafel en 
schopt bijna tegen mijn buik. 
 ‘Er zit mij ook iets dwars,’ zegt papa op fluistertoon. ‘Iets wat 
voortdurend in mijn hoofd zit en wat ik er niet uit krijg. Ik heb er 
nog met niemand over gepraat, maar ik zit er echt mee. Mag ik 
even bij je te biecht?’
 Oom Gerard begint te lachen. ‘Ik neem aan dat je die biecht 
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