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06:29 – Kattenbrokken

Door schopbewegingen met zijn benen te maken bevrijdde 
Freek de Maaker zich van de katoenen sprei die strak om 
hem heen gewikkeld was. Hij ademde zo diep als hij kon 
in en daarna sidderend van genot weer uit – eindelijk koele 
lucht tegen zijn blote huid! Zo-even werd hij wakker op een 
hoeslaken dat vochtig was van zijn zweet, met haar dat te-
gen zijn voorhoofd aanplakte. Zijn ogen waren dik. Twee, 
drie uur, langer kon hij niet geslapen hebben, hij hoorde de 
eerste tram nog rinkelen voor hij eindelijk wegsoesde.
 Hij keek opzij, meer uit gewoonte dan uit de verwach-
ting haar te zien, en stelde vast dat het tweepersoonsbed 
aan haar kant opnieuw leeg en onbeslapen was.
 Het was dat jaar een ongewoon warme lente. Overdag 
verhitte fel zonlicht het asfalt, de mensen sjokten erover-
heen met rode, glimmende gezichten, de ruggen van hun 
shirts toonden donkere plekken. De nachten waren be-
nauwd en lang. Zelfs het openzetten van ramen bracht 
geen koelte – buiten hing de lucht zwaar en stil om de hui-
zen heen.
 Toen Freek de vorige avond zijn bed in stapte, verlangde 
hij ernaar onbedekt te slapen, zodat zijn huid de tempe-
ratuur van de lucht aan zou nemen en er geen duidelijke 
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scheiding meer zou bestaan tussen hemzelf en de ruimte 
om hem heen. In plaats daarvan haalde hij een sprei uit 
zijn kast en ging eronder liggen. Hij stopte de randen er-
van stevig tussen het matras en het bedframe, de stof trok 
hij op tot vlak onder zijn kin.
 Gedurende de nacht plakte de sprei aan de huid van zijn 
buik. Hij schoof opzij, genoot enkele minuten van een 
nieuw, droog stuk katoen tegen zijn huid, maar het haalde 
weinig uit, hij zweette alweer, de sprei werd opnieuw klam. 
Hij wist dat de hitte hem in deze sluimerstand gevangen 
zou houden en dat hij niet anders kon dan wachten tot er 
voldoende tijd verstreken was en hij de sprei van zich zou 
mogen slaan. Alleen een dwangbuis van strakgespannen 
stof om zijn lichaam kon verhoeden dat hij vandaag voor-
tijdig en destructief zou handelen.
 Ondanks de onrustige nacht die achter hem lag, was hij 
deze ochtend niet slaperig. Integendeel. Misschien kwam 
het door zijn hoge lichaamstemperatuur, die zijn hart ver-
sneld deed kloppen, zijn ademhaling vluchtig maakte, 
of misschien waren het de vooruitzichten aan wat hem 
vandaag te wachten stond, maar zeker was dat zijn geest 
opmerkelijk scherp was, zoals bij een autobestuurder die, 
vlak na een botsing met een ander voertuig, in de richting 
van de voorruit vliegt en die het korte moment voordat zijn 
kruin het glas raakt, alle sensaties van zijn naderend eind 
gedetailleerd in zich opneemt: het gepiep en gekraak van 
over elkaar schuivend staal, de spinnenwebben die zich 
millimeter voor millimeter over de ruit verleggen, de hitte 
van de steekvlam die zijn huid schroeit.
 Freek lag heel stil en constateerde dat zijn zintuigen van-
ochtend meer waarnamen dan anders, iets dat hem zowel 



9

verbaasde als verrukte. Hij rook, bijvoorbeeld, niet alleen 
het zoute vocht dat in zijn beddengoed was getrokken en 
het kruidige zweet onder zijn oksels, maar ook de zoete, 
sterke geur van overrijpe nectarines, die in een schaal in 
zijn keuken lagen. Hij kon voelen dat de huid op zijn rech-
terpols heel eventjes begon te jeuken en weer gevoelloos 
werd, tegelijkertijd bespeurde hij een licht geborrel in zijn 
buik, en toen hij om zich heen keek, leek de slaapkamer 
waar hij al ruim zes maanden dagelijks in wakker werd 
hem ongekend ruim en licht. In de baan zonlicht onder de 
gesloten gordijnen dansten minuscule stofdeeltjes om el-
kaar heen, en hij zag hoe gracieus zij bewogen, hoe ze in 
golven stegen en weer daalden, elkaar ternauwernood ont-
weken. In de witte verf op het plafond zaten gaatjes die hij 
nooit eerder opmerkte.
 En hoe hij vanochtend horen kon! Uit het huis van zijn 
buren klonk het schorre geblaf van een hond, op het platte 
dak boven zijn slaapkamer koerden duiven en van verder 
weg, beneden hem, vanaf de ringweg die hij vanuit zijn 
badkamerraam kon zien, bereikte het zachte geronk van 
auto’s zijn oren.
 Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat de elementen 
in zijn omgeving vanochtend intenser waren dan anders, 
zich met geweld aan hem opdrongen, maar nee, besloot 
hij, er moest iets met hemzelf aan de hand zijn, iets dat zijn 
zintuiglijkheid beïnvloedde. De scherpte die hij op deze 
ochtend ervoer moest hem behoeden voor een misstap. Hij 
realiseerde zich dat het slagen of het falen van het plan dat 
hij vandaag ten uitvoer moest brengen, in zijn handen lag, 
en dat idee maakte hem zeer nerveus.
 Hij hoefde niet naar de klok te kijken om te weten dat het 
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nog te vroeg was om met zijn voorbereidingen te starten. 
De wekker was nog niet gegaan. Hij keek toch. Eén minuut 
voor halfzeven, vrijdag vijfentwintig mei.
 Enkele seconden gebeurde er niets. Er waren geen ge-
dachten, er was geen beweging, geen geluid. Toen sperde 
hij zijn ogen zo wijd open dat er vlak onder zijn haargrens 
twee diepe rimpels ontstonden, werkte zich op zijn ellebo-
gen omhoog en snoof met een ruk zuurstof zijn neusgaten 
in.
 ‘Het is zover,’ mompelde hij.

Acht maanden geleden besloot de Commissie Busier tot de 
invoering van een pilot van een jaar ten behoeve van de vei-
ligheid in grootstedelijke achterstandswijken, te beginnen 
in de buurt die de laatste jaren door media en politici veel-
vuldig werd beschreven als de meest problematische van 
het land: Frederiksoord. Een maand later schudde Freek 
eerst de hand van zijn hoogste baas op het ministerie voor 
Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer, 
daarna de handen van zijn nieuwe kantoorgenoten op het 
gemeentehuis in de stad waar hij zijn dagelijks werk zou 
gaan doen. Nog eens vier weken later pakten hij en Ma-
rise vijfendertig verhuisdozen in in hun rijtjeswoning in 
een kleine plaats in de provincie Zuid Holland, die zij twee 
dagen later in een nieuwbouwappartement in een middel-
grote stad, ruim zeventig kilometer verderop, weer uitpak-
ten. Over nog geen tien uur zou een delegatie van vrom in 
Frederiksoord arriveren. En zij zou daarbij zijn.
 Het gaat beginnen, wist hij, hij zou Marise weer zien, en 
terwijl zijn hersenen die conclusie nog maar amper ver-
werkt hadden protesteerde zijn lichaam al hevig tegen de 



11

onnodige vertraging van de afgelopen minuten, opstaan, 
wilde het! Eruit, eruit!
 En zo begon Freek de dag die alles wat er de afgelopen 
maanden fout was gelopen, goed moest maken: met een 
lichaamstemperatuur van bijna achtendertig graden, met 
oren en ogen die beter functioneerden dan ooit en in een 
staat van bezorgde alertheid. Hardop telde hij het aantal 
passen dat hij moest zetten om van de bedrand naar de was-
bak te komen. Het waren er vier.

Lange tijd geloofde hij, zoals zoveel mensen die nog geen 
onverwachte, ernstige tegenslagen in hun leven te ver-
werken kregen, dat hij zijn toekomst zelf kon bepalen. De 
daverende klap waarmee Marise hun voordeur achter zich 
dicht smeet, bewees zijn ongelijk.
 De eerste tijd nadat ze hem verlaten had leek het alsof 
er niet veel veranderde in zijn leven. Hoogstens kwam het 
bed waarin hij sindsdien alleen sliep hem absurd groot 
voor, zodat hij, om zich ’s nachts niet verloren te voelen, 
zich aanwende om in het midden van het matras te slapen, 
zijn benen wijd gespreid, zijn armen naar de zijkanten ge-
strekt. En ook overviel hem overdag soms ineens een ge-
voel van verbijstering, zo allesoverheersend dat hij zich op 
die momenten niet langer bewust was van waar hij was of 
wat hij aan het doen was, alleen nog maar vervuld was met 
ontsteltenis over haar afwezigheid.
 Desondanks ging Freek naar zijn werk, zette hij zoals ie-
dere zaterdagochtend een verse bos bloemen bij het graf 
van zijn moeder, moest hij soms iets hebben gegeten, zich 
hebben gewassen waarschijnlijk – hij herinnerde zich er 
achteraf niets meer van. Het was alsof het eerst volledig tot 
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hem door moest dringen wat er was gebeurd, voordat hij 
weer nieuwe ervaringen kon verwerken. Die situatie van 
doorleven en stilstaan duurde precies een week.
 Op de zevende avond dat Marise allang thuis had moeten 
zijn en hij bezorgd op haar wachtte, ijsberend door hun ap-
partement, bleef hij ineens stokstijf stilstaan, als iemand 
die zich onderweg naar de supermarkt plotseling beseft 
dat hij zijn portemonnee thuis vergeten is. Freek stond 
heel lang heel stil. Hij realiseerde zich dat zij niet thuis zou 
komen, vanavond niet, en morgen niet, en de avond daar-
na ook niet, en dat dat zijn schuld was. Maandenlang had 
hij zich met een nauwe kokervisie op zijn carrière gericht, 
terwijl hij blind was voor de ramp die zich in zijn eigen 
huis, in zijn eigen bed, aan het voltrekken was. Toen hij na 
haar vertrek eindelijk de ernst van zijn fout inzag, beet hij 
zich vast in wat hij zag als zijn laatste kans, in een plan dat 
alles omvatte wat hem lief was en dat hem desondanks te 
overzien leek omdat het zich slechts in één enkele dag zou 
ontvouwen. In vandaag.

De tegels in de badkamer hadden de schaarse koelte van 
de nacht bewaard. Zodra hij erop stapte, ontstonden 
ovalen cirkels met waterdamp om zijn blote voeten. Hij 
spoot scheerschuim uit een bus op zijn linkerhandpalm 
en gebruikte zijn rechterhand om het over zijn stoppe-
lige wangen te verspreiden. Vanuit de spiegel staarde een 
wit masker met ijsblauwe ogen hem aan, daarboven zag 
hij bleekblond haar dat als de sprietjes van een paarden-
bloem omhoog stond. Blauwige kringen onder zijn ogen, 
op zijn kin en wangen staken enkele baardstoppels door 
het scheerschuim heen. Deze activiteit moest nauwkeurig 
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worden voltrokken – dat gold trouwens voor al zijn han-
delingen vandaag. Het was van belang dat hij die foutloos 
zou uitvoeren. Freek opende zijn mond en spande zijn lip 
over de bovenste rij tanden zodat de huid onder zijn neus-
gaten straktrok, hief een scheermesje tot vlak onder zijn 
neus. Het trilde hevig in de lucht.
 Hij liet de hand met het mesje erin zakken, staarde er 
geschrokken naar. Droge mond. Hij verzamelde spuug 
om te kunnen slikken, likte zijn lippen. In stilte sprak hij 
zichzelf kalmerend toe. Rustig blijven, nu. Hij had aan al-
les gedacht, hij wist wat hem te doen stond. Hij moest zich 
nu eerst scheren, dan aankleden. Daarna: ontbijten, bood-
schappen doen, het huis in gereedheid brengen, het blau-
we overhemd strijken dat zij hem vorig jaar voor zijn ver-
jaardag gaf, toen alles nog was zoals hij dacht dat het altijd 
zou blijven. Om vier uur zou hij Marise en de ambtenaren 
door Frederiksoord rondleiden, twee uur later zouden ze de 
middag afsluiten met een borrel bij hem thuis. Marise zou 
haar tas na binnenkomst zonder nadenken op de vaste plek 
in de gang zetten, plaatsnemen in haar eigen leunstoel. 
Vannacht zou zij, zoals zij gewoon was te doen, hem in haar 
slaap dicht naar de rand van het matras duwen. Zij op haar 
zij, haar rug gekromd en naar hem toe gedraaid, haar billen 
tegen zijn buik. Ditmaal zou hij haar niet wakker schud-
den, niet zijn gedeelte van het bed opeisen. Hij zou haar de 
ruimte laten, wakker en stil naar haar kijken tot het licht 
werd. Trillende oogleden, een zucht. Het plan klopt, dacht 
Freek, ik heb niets over het hoofd gezien. De komende uren 
moest hij simpelweg de taken uitvoeren die hij zichzelf had 
opgelegd, en daarvoor hoefde hij alleen maar zijn nervosi-
teit te onderdrukken en zijn concentratie te bewaren. Con-
centratie.
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 Zijn ogen dwaalden af van de spiegel naar het grote, 
rechthoekige raam in de badkamer. Buiten was de lucht 
strakblauw, her en der zweefden witte plukken engelen-
haar. Het zonlicht was fel, hij kneep met zijn ogen om zijn 
pupillen ertegen te beschermen. Ver onder hem bewogen 
auto’s, fietsers, een enkele wandelaar. Hij keek neer op de 
toppen van de bomen in zijn straat, hun bladeren groen 
en bewegingsloos. Dit uitzicht stelde hem gerust. De over-
zichtelijkheid ervan beviel hem, het gegeven dat de chaos 
van de stad tientallen meters beneden hem lag ervoer hij 
als kalmerend.

De allereerste keer dat hij vanuit dit raam de buurt waar-
over hij zou gaan waken overzag, stond Marise achter hem, 
keek over zijn schouder met hem mee. Een medewerkster 
van de woningbouwcorporatie wees hun met roodgelakte 
nagels aan waar zij kijken moesten. Recht vooruit lag het 
stadscentrum. Konden zij het topje van de Gotische kerk-
toren zien, een van de grootste toeristische attracties van 
de stad? Erachter lagen de grachten, daarop statige heren-
huizen, iets naar rechts het grote park met de skatebaan 
en de ijsverkopers, en, heel in de verte en alleen zichtbaar 
bij helder weer, de windmolens langs de ringweg. Die dag 
was het helder genoeg, ze staarden enige tijd in stilte naar 
de draaiende wieken. Marise liep weg uit de badkamer, hij 
hoorde haar door de andere ruimtes van het huis rondwan-
delen, haar hakken tikten op het laminaat.
 ‘U heeft geluk, meneer De Maaker, dat juist dit apparte-
ment nu vrijkwam. Op de bovenste verdieping van Hoog-
oord.’
 De medewerkster van de woningcorporatie keek hem zo 
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verwachtingsvol aan dat hij zich afvroeg of hij haar moest 
bedanken, al begreep hij niet precies waarvoor. Verhuizen 
naar de buurt waarin hij zou werken was een eis van zijn 
werkgever geweest. Die regelde ook het appartement voor 
hem, Freek had zich daar niet mee bemoeid, wachtte af tot 
hij per e-mail een adres kreeg toegestuurd waar hij zich 
moest melden. Hun nieuwe huis lag op de tiende verdie-
ping van een flat, las hij daarin.
 ‘Geen bovenburen dus,’ verduidelijkte ze. ‘Dat scheelt 
een boel, hoor. U zult in deze woning gegarandeerd geen 
last hebben van gestamp boven uw hoofd. Komt anders 
vaak voor, in deze buurt, dat type geluidsoverlast. Gillen-
de, rennende bovenbuurkinderen, keiharde muziek... u 
wilt niet weten hoe mensen hier elkaar het leven zuur kun-
nen maken.’ Ze haalde verontschuldigend haar schouders 
op. ‘Het blijft sociale woningbouw, hè? Onze huurders 
vertonen soms...’ even twijfelde ze voor ze verder sprak, 
ze leek naar woorden te zoeken, ‘...onaangepast gedrag, 
laat ik het zo zeggen. Dat is niet alleen zo in Hoogoord, dat 
probleem hebben we eigenlijk in alle flats die wij in Frede-
riksoord beheren. Op sommige dagen régent het werkelijk 
klachten. Díe zet zijn tv te hard, díe laat zijn hond de hele 
nacht janken, díe maakt op zo’n luide toon ruzie dat de he-
le buurt ervan meegeniet. Nu ja, u bent daar ongetwijfeld 
allemaal allang van op de hoogte, daar komt u natuurlijk 
nu juist voor, om daar verandering in te brengen. U mag 
van mij best weten dat ik daar heel blij om ben. Het werd 
tijd dat het ministerie nou eindelijk eens wat gaat doen 
aan de sociale problematiek in achterstandswijken. Jaren-
lang moesten wij het als woningbouwcorporaties allemaal 
maar zelf oplossen met onze huurders, maar ik kan u uit 
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eigen ervaring vertellen, dat is in Frederiksoord gewoon 
onbegonnen werk.’
 Hij knikte afwezig, hoorde niet meer wat zij verder nog 
tegen hem zei. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het glas. 
Het uitzicht maakte hem duizelig, maar bracht tegelijker-
tijd een opwinding in hem teweeg die maakte dat hij ernaar 
wilde blijven kijken. Hij ging op zijn tenen staan, keek zo 
recht mogelijk naar beneden. In de straat onder hem ston-
den miniatuurauto’s geparkeerd. Een miniatuurbejaarde 
stak de weg over, de bovenrug krom, de handen leunend 
op een miniatuurrollator. Het raam besloeg, hij veegde de 
condens eraf met de mouw van zijn colbert. Hij zag een stip 
bewegen – een hond, meende hij, en een meter of drie daar-
achter liep de eigenaar. De hond hurkte op de stoep, de ei-
genaar stopte met lopen, wachtte geduldig, liep na enkele 
seconden weer verder.
 ‘Meneer houdt van hoogte?’
 Met een ruk draaide hij zijn gezicht opzij, knikte hevig 
met zijn hoofd.
 ‘Ik heb het vogelperspectief nodig, mevrouw. Mijn werk 
gedijt het best bij afstand en overzicht.’
 Pas op het moment dat hij die zinnen hardop uitsprak, 
realiseerde hij zich dat het waar was.

Wist hij veel dat Marise hoogtevrees had. Nooit wat van ge-
merkt, tot ze naar de flat verhuisden. In Hoogoord poetste 
zij haar tanden met haar rug afwijzend naar het raam ge-
draaid, haar gezicht richting de muur, ogen strak gericht 
op de tegels. Doodzonde, vond Freek.
 Iedere ochtend en iedere avond wanneer hij de korte 
borstelhaartjes over zijn kiezen liet schuren, staarde hij 
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naar buiten. Hij leerde de bewegingsroutines van zijn bu-
ren eerder kennen dan henzelf. ’s Morgens was zijn dikke 
buurvrouw Hannah vaak de eerste die hij zag. Zij schom-
melde over de stoeptegels, hij fantaseerde het vale trai-
ningspak dat om haar buik spande erbij, de afgetrapte 
schoenen aan haar voeten. Een leren riem in haar hand, 
de stompe kop van haar vechthond stak vooruit. ’s Avonds 
liep die hond voor haar zeventienjarige zoon Marco uit, hij 
herkende de jongen aan de gespierde schouders onder een 
brede nek, een zwarte pet op zijn hoofd. Freek stelde zich 
de pukkeltjes op het voorhoofd van zijn buurjongen voor, 
de donkere schaduw die boven zijn bovenlip lag. Op som-
mige ochtenden reed er een rode auto door de straat die 
halverwege stopte, een bewoner van de tegenovergelegen 
flat snelde naar het geopende raam, gaf iets aan of zei wat, 
rende terug naar huis, de auto trok weer op, verdween uit 
beeld. Freek keek die auto na, en ook de scooters die regel-
matig door de straat reden, en waar onder de helmen blon-
de of bruine haren uit wapperden.
 Freek kon er geen genoeg van krijgen, volgde iedere be-
weging onder hem met aandacht. Pas wanneer zijn mond 
vol was met tandpasta en het schuim uit zijn mondhoeken 
droop, draaide hij zijn blik weg van het badkamerraam. 
Met zijn hoofd boven de wasbak en de koude kraan open-
gedraaid moest hij genoegen nemen met de paar straat-
geluiden die hard genoeg waren om in zijn hooggelegen 
badkamer door te dringen. De ronkende motor van een 
stadsbus die ieder kwartier voorbijreed; de onophoudelijk 
dreunende slagen waarmee heipalen de grond in werden 
gestampt – want overal om hem heen werd gebouwd, als-
maar kwamen er flats en straatnaambordjes en bewoners 
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bij – en Freek bereidde zich vanuit het hoogste flatgebouw 
dat er ooit in Frederiksoord gebouwd werd voor op hun ei-
sen en problemen en huurachterstanden.

‘Nee hè!’
 Hij was zich tijdens het naar buiten kijken begonnen te 
scheren en zag ineens tot zijn schrik, vanuit zijn ooghoe-
ken, kleine druppeltjes bloed op het witte keramiek van de 
wasbak spatten. Gehaast waste hij het restje scheerschuim 
van zijn gezicht, bekeek de gladde, roze huid. Door een 
kleine wond op zijn kin drong vers bloed. Geërgerd schud-
de hij zijn hoofd. Hij had zich nooit moeten scheren zon-
der zicht op zijn spiegelbeeld. Niet vandaag. Op een dag als 
deze moest zijn blik constant op zichzelf gericht blijven. 
Iedere verslapping van de aandacht kon gevaarlijk zijn. Nu 
zou hij zich vanmiddag als straf aan Marise moeten tonen 
met een ontsierend wondje op zijn gezicht. Met de hand-
palmen naar beneden gedraaid strekte hij zijn armen voor 
zich uit, om vervolgens verontrust te constateren dat zijn 
vingers nog steeds hevig beefden. Hij besefte dat een nau-
welijks te temmen opwinding hem dreigde te overmeeste-
ren en dat die alleen te bevechten zou zijn met een com-
plete, voortdurende beheersing van zijn geest.
 Hij dacht aan de ochtenden van zijn verjaardagen, wan-
neer hij – een kind nog – zijn moeder het ontbijt klaar 
hoorde maken dat zij hem ieder jaar op bed serveerde. Hij 
wist precies wat zij aan het doen was – een halve grapefruit 
bestrooien met een laagje suiker, een croissant doormid-
den snijden en de binnenkant besmeren met roomboter en 
jam, kaas schaven voor op het beschuitje, thee inschenken. 
Op het dienblad legde zij ook alvast een klein, ingepakt 
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cadeau: ‘De rest krijg je na het ontbijt.’ Ze deed er tergend 
lang over, testte zijn geduld, ieder jaar opnieuw. Reikhal-
zend keek hij uit naar het zachte geklop op zijn kamerdeur. 
Vóór dat moment perste hij zijn ogen dicht en dwong zich-
zelf tot honderd te tellen. Langzaam moest dat, langzaam 
en beheerst.
 Zesennegentig, zevenennegentig, achtennegentig, bij-
na niet te doen was het, maar dóór moest hij van zichzelf, 
negenennegentig, honderd... Er rinkelde bestek in de keu-
ken, hij mocht nog niet stoppen. Eerst weer helemaal terug 
tellen naar nul, anders zou ze niet binnenkomen. Negen-
ennegentig, achtennegentig... De getallen vertraagden, 
sleepten, dreinden, trokken zijn oogleden omhoog, maar 
net op het moment dat hij de strijd op wilde geven, op wilde 
staan om naar haar toe te gaan – waren dat niet, ja, hoor, dat 
waren haar voetstappen! Er werd geklopt. Bij het opengaan 
schuurde de slaapkamerdeur langs het tapijt. Zij begroette 
hem met een slaperige glimlach. Zijn moeder was die nacht 
pas laat thuisgekomen van een repetitie, ze moest moe 
zijn, een ochtendhumeur hebben. Haar eerste akte van de 
dag speelde ze met uitgelopen mascara onder haar ogen en 
in een poederroze badjas. Een opgewekte stem: ‘Ontbijt op 
bed voor de jarige!’
 Vandaag moest Freek, net als toen, zijn concentratie af 
blijven dwingen. Dan kon er niets misgaan.
 Hij scheurde een klein stukje papier van een zakdoekje 
en plakte dat tegen het sneetje op zijn kin. Zijn vingers tril-
den nog steeds. Kalm, nu. Concentratie. Zijn blik viel op de 
dunne, verticale lijntjes naast zijn mondhoeken, hij boog 
zijn gezicht dichter naar de spiegel om ze beter te kun-
nen zien. Oudemannenrimpels in een jongensgezicht. Hij 
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vroeg zich af of die lijnen er al lang zaten, of ze Marise wel 
eens waren opgevallen. Ze had er nooit iets over gezegd, 
meende hij, maar hij realiseerde zich ook dat dat niets 
hoefde te betekenen. Marise zei wel meer niet tegen hem.
 Zijn handen bleven trillen toen hij zich aankleedde, hij 
kreeg de knoop van zijn spijkerbroek maar met moeite 
dicht. Een ongemakkelijke gedachte overviel hem: her-
bergde zijn lichaam soms een verborgen defect dat, bij 
extreme opwinding, zijn bewegingsapparaat verstoorde, 
zoiets als het propje in het bloedvat van zijn moeder, dat, 
nadat zij haar laatste zin in een scène had uitgesproken, 
haar mond in een schuine, neerwaartse streep fixeerde?
 Het zat er al jaren, vertelde de arts hem. Ze stonden in 
een eindeloos lange gang, links en rechts open deuren, 
daarachter bedden met hoopjes dekens en mens erop, waar 
hij niet naar durfde te kijken. Zij moest ergens aan het eind 
liggen. Kamer 14b. Hij keek in die richting, hijgde zwaar, 
had zich naar het ziekenhuis gehaast.
 ‘De ct-scan laat zien dat de aders flink vernauwd zijn. 
Zoveel aangekoekte bloeddeeltjes aan de bloedvatwanden, 
tja, dat moest een keer misgaan. Uw moeder rookte flink, 
nietwaar? Bourgondische levensstijl, lustte wel een glas, 
een lekker bord eten?’
 De arts knikte tijdens het praten zo hevig dat het naam-
kaartje op zijn doktersjas mee schommelde.
 ‘Nu ja, dat hoeven zeker niet de enige oorzaken van een 
herseninfarct te zijn, hoor. Stress is ook een belangrijke fac-
tor, en daar ontkomt ze natuurlijk niet aan, in haar beroep. 
Hevige opwinding kan de kans op een beroerte of infarct 
aanzienlijk vergroten. Ik ben trouwens altijd een groot fan 
van uw moeder geweest. Ze was een fantastische actrice.’




