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Minor Watt

Minor Watt, de projectontwikkelaar en kunstverzamelaar, zat
aan de jacobijnse eettafel met de dikke balusterpoten die bij hem
dienstdeed als bureau op zijn vrouw — binnenkort ex-vrouw — te
wachten. Hij had over zichzelf zitten nadenken, maar de sierlij-
ke Chinese vaas met hoge, wijd uitlopende hals die op de antieke
tafel stond, gaf hem de gedachte in dat hij, als met zoveel dingen
die hij bezat — misschien wel met alle —, in dat subtiele onder-
glazuur de innerlijke betekenis ervan kon zien, de omstandighe-
den waaronder hij hem had aangeschaft, de prijs uiteraard, de
herkomst, alle handen die hem hadden aangeraakt zonder enige
schade aan te richten, de relatie van de vaas met zijn eigen leven,
zijn geheime geschiedenis, zijn menselijke dimensie, bijna alsof
dat bleke porselein met zijn decoratieve reliéf van rode pioenro-
zen mensenvlees was. Toen, na even aldus te zijn afgeleid, dacht
hij weer aan zichzelf.

Dat mensen altijd zeiden: ‘Jij bent de kalmste man ter wereld.

Waarop hij altijd zei: ‘Naarmate ik meer geld verdiende, wer-
den mijn geintjes steeds grappiger. En als ze daarom lachten
voegde hij eraan toe: ‘En ik steeds aantrekkelijker.

‘Je bent echt niet te geloven, zeiden ze dan, met een vluchtige
blik op zijn collectie —het schilderij Lunaire maalstroom van No-
land aan de muur achter hem, de objecten die stonden te glanzen
en te fonkelen op wandtafels en planken en in de vitrine. Was dat
een menselijke schedel?

‘En mijn collectie steeds waardevoller.

‘Je bent uniek.



Het enige geschenk dat een mens kan geven aan iemand die
veel welgestelder is, is een overdreven compliment: onder de ge-
geven omstandigheden vaak het tegenovergestelde van wat de
minder welgestelde persoon eigenlijk vindt, maar onvermijdelijk
iets met een kern van waarheid en een haperende ondertoon. Het
zichtbare gegeven van zijn rijkdom, wist Minor Watt — met zijn
collectie als een verzameling trofeeén —, maakte wat die mensen
zeiden bij tijd en wijle onsamenhangend en toch duidelijk ge-
noeg. In plaats van ‘Hij heeft al die mooie spullen’ dachten ze: ‘Tk
heb al die mooie spullen niet’

Hijj liet zijn blik gaan over de werken die in zijn kantoor ston-
den uitgestald, een mix van de gebieden die zijn interesse had-
den: de Noland, een stenen hoofd van Vishnu uit het Khmer-
-rijk, een bronzen Shiva Nataraj uit de tijd van de Chola’s, een
oud Dan-masker met rode, uitgestulpte lippen en een Luba-
fetisjbeeldje dat bol stond van de roestige spijkers; een grijs-
groen dienblad op een stelling, een massieve v’u-knuppel van de
Marquesas met kleine schedelvormige bas-reliéfs als ogen, en er-
naast, als een echo, een Asmat-schedel. Meer menselijke schedels
stonden uitgestald op een plank die van achteren werd belicht.
Onder verzamelaars van primitieve kunst werden schedels stil-
letjes verhandeld en ze waren voor Minor Watt van meet af aan
een passie: voorouderschedels uit Nieuw-Guinea met kauri’s in
de oogkassen en schedels waar met klei een gezicht op geboet-
seerd was, dat op zijn beurt beschilderd was als een masker; sche-
dels die soms helemaal glommen omdat ze als hoofdsteun ge-
bruikt waren, net grote kastanjes, dezelfde warme kleur; Kenyah-
schedels uit Sarawak, ingelegd met ivoren hagedissen; dofgrijze
schedels die de Ifugao bewaarden van hun vijanden, op een rijtje
op een rookbruine plank; Tibetaanse schedels en doodshoofd-
bekers, met decoraties van gedreven zilver; en meer, alle zinde-
rend van mana.

In dat ‘Je bent uniek’ klonk nooit enige verbazing door. Minor
Watt was rijk geworden in de dakbedekking in New York, stad
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van platte daken. ‘Een plat dak is ontworpen om te lekken, zei hij,
en zijn bekendheid met het skelet van al die gebouwen had ertoe
geleid dat hij met succes in onroerend goed was gaan speculeren.
Zo ongeveer vanaf zijn dertigste had Minor Watts alles gehad wat
hij ooit had willen hebben, elke dollar, elke vrouw, elke serieu-
ze zakendeal, elk kunstvoorwerp — zijn oog viel op een staande
bodhisattva, een besnorde Maitreya uit Gandhara, gesneden in
schist, tweede eeuw, Kushana-periode, met een buikig medicijn-
flesje in de hand dat het levenselixer bevatte. Een appartement
van twee verdiepingen aan Park Avenue, een huis aan zee in Con-
necticut, met een aantal bijgebouwen die als zijn privémuseum
fungeerden. Een liefhebbende vrouw — waar bleef ze?

Zijn kunstwerken waren niet voor de opslag, maar om tentoon
te stellen — ze laten zien was zijn drijfveer om te verzamelen. Hij
had het heerlijk gevonden zijn vrouw mee te nemen naar de ope-
ra, met Inca-goud glanzend om haar hals. Maar wat nog belang-
rijker was dan de vreugde die de motor was van zijn passie voor
verzamelen, was het feit dat hij, door een zeldzaam object te ko-
pen, had weten te voorkomen dat iemand anders er de eigenaar
van werd. Een ander genoegen dat zijn verzameling hem schonk
was de zekerheid dat het voorwerp dat hij op een bepaald mo-
ment misschien alleen aan het bestuderen was, op datzelfde mo-
ment in waarde aan het stijgen was, ongeacht hoe de zaken er op
de beurs voor stonden. Hij had in Londen een kleine Bacon ge-
kocht — een kop van George Dyer. In de loop der jaren was dat
doek in waarde vertweehonderdvoudigd. Die menselijke sche-
dels: als er al soortgelijke schedels te vinden waren, wat nog te be-
twijfelen viel, zouden ze twintig keer zoveel kosten als wat hij er-
voor betaald had.

Een van de paradoxale aspecten van alle loftuitingen die hij
met zijn verzameling oogstte, was dat de meeste mensen geen
idee hadden waar ze eigenlijk naar keken. Eerst maakte zijn trots
dat voor hem bijna onverteerbaar; maar vervolgens genoot hij,
uit snobistische overwegingen, met volle teugen van elke onno-
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zele opmerking. ‘Tk vind die Afrikaanse kunst altijd prachtig, zei
dan iemand, die glimlachend een deurstijl uit Timor stond te
bekijken waar een woest gezicht in was gesneden. Het stuk uit
Gandhara, uit de Swat-vallei, werd voor Grieks gehouden. ‘By-
zantijns, zei een kunsthistoricus over een achttiende-eeuwse
schildering uit Lalibela van de Ethiopische heilige Gabra Menfes
Qeddus. Zijn oude, cartooneske achterglasschilderijen, in Guja-
rat gemaakt door rondtrekkende Chinese schilders, zetten ieder-
een op het verkeerde been. ‘Indonesié? Bali?” Een werpknuppel
uit Fiji, een zogenaamde u/u, met een zware knop aan één uit-
einde, werd versleten voor een knopkirie uit Zoeloeland, en geen
mens die ooit opmerkte dat het ivoren inlegwerk in de oorlellen
kiezen van mensen waren, van de vijf slachtoffers die ermee ge-
maakt waren.

En wie van al die mensen zou weten dat deze Chinese vaas een
Ming-vaas was? Minor Watt en zijn vrouw hadden hem na veel
discussie samen in Shanghai gekocht, na een cruise over de Yang-
zi in 1980, en hadden hem eigenhandig teruggedragen naar de
States. De vaas, zoals alle objecten om hem heen, gekoesterd als
een gezinslid, had hen bij zes verhuizingen vergezeld. Alsof ze de
voogdij opeiste had ze de vaas in de scheidingsovereenkomst la-
ten opnemen. Had ze hem bij haar vorige bezoek met haar advo-
caat in de vitrine zien staan gloeien?

Terwijl hij aan de vrouw dacht hoorde hij zijn intercom zoe-
men, gevolgd door de stem van zijn secretaresse: ‘Uw vrouw is er.

Het klonk hem al raar in de oren, ‘uw vrouw’, want ze hadden
maanden geleden al besloten te gaan scheiden en de meeste pa-
pieren waren nu wel ondertekend. Haar mentaal uit zijn leven
verwijderen deed hem denken aan wat er door hem heen ging
als hij stukken ter veiling stuurde: daar had hij geen gevoel bij; al
vertegenwoordigde het nog een geldelijke waarde, het was stom,
gemummificeerd, en aangezien het ding al zijn betekenis en hoop
verloren had, liet hij het zich met een glimlach ontglippen.

Hij had zich afgevraagd welke vrouw haar opwachting zou
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maken — de boze vrouw, de verdrietige vrouw, de onbezonnen
vrouw, de overgevoelige vrouw, de afgewezene, de triomfantelij-
ke, de pruilende, de zelfgenoegzame, de oude vriendin.

Ze was geen van allen toen ze binnenkwam. Ze oogde mager-
der — alle woede was verdwenen, alsof ze was uitgeknepen, alsof
alle razernij uit haar gewrongen was. Die slopende emoties, dat
hield je ook geen maanden vol: ze leek wel genezen van een ziek-
te, zwakker, berustend, veel bleker. De strijd was gestreden en nu,
als mensen die elkaar veel te goed kenden, waren ze gedesillusi-
oneerd en ontmoetten ze elkaar alleen nog om wat formaliteiten
af te handelen, en waren ze eigenlijk liever vreemden voor elkaar
geweest.

‘Hallo, Minor. Ze sprak met de sponzige stem van lusteloos-
heid en verlatenheid, en haar blik werd naar de vaas getrokken.

Ze was gekomen om het kostbare aandenken op te halen en
zou meteen weer vertrekken. Ze had van tevoren helemaal geen
zin gehad in dit bezoekje. Hij had haar laten weten dat de vaas
te fragiel was om verzending per pakketpost te riskeren, maar
dit draaide uit op een formeel afscheidsritueel. Hij zou haar die
prachtige vaas overhandigen en zij zou hem wegdragen in zijn
van kussens voorziene kist — een speciaal voor dat doel in Chi-
na gemaakte doodskist met schuifdeksel en handvat van touw —,
hem wegdragen zoals ze meer dan twintig jaar geleden gedaan
hadden op wat een van hun vele speurtochten naar kunst en an-
tiek was geweest, zij het een belangrijke: hij was ook een vroege
investeerder geweest in de op wonderbaarlijke wijze oplevende
Chinese economie.

‘Sunny.’ Ze heette Sonia.

Ze ging in de antieke Savonarola-stoel zitten, met de knieén bij
elkaar, zoals ze daar zo vaak gezeten had, maar dit was misschien
wel de laatste keer — nee, niet misschien. Het was helemaal afge-
lopen, een echte scheiding. Geen huwelijkse staat meer voor haar
—ze zou waarschijnlijk nooit hertrouwen en de alimentatie op-
geven. Hij glimlachte bij de gedachte aan zijn eigen huichelachti-
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ge rijkeluisgesputter over geld, want diep in zijn hart wist hij dat
geld er nooit toe deed, omdat er altijd geld was; maar zo’'n vaas
als deze — dat zag zelfs een cultuurbarbaar — was uniek. Hij was
aan Sonia beloofd, en toch kon hij niet verder kijken dan de on-
ontkoombaarheid van deze overdracht en bleef zijn verdere toe-
komst daarachter in nevelen gehuld.

Ze was geen trofeevrouwtje geweest: hij had van haar gehou-
den, ze was onlosmakelijk verbonden geweest met zijn grote ge-
luk en alles wat hij bereikt had, en hij had haar waardering bijge-
bracht voor zijn enorme kunstverzameling. Nu wist ze hoe een
finaal op een Scythische strijdwagen eruitzag en dat deze Ming-
vaas zo kostbaar was vanwege zijn koperrode onderglazuur dat
zo kwetsbaar was, en toch ongeschonden. Met al haar kennis van
zijn collectie was zij de enige die hem werkelijk kende.

‘Tk kan niet lang blijven’

Door die woorden, met haar blik nog op de vaas gericht, was
het net of ze verder was gegaan met haar leven, en ze zag eruit als
een vrouw die niet echt onder de indruk was en wier lichaam al-
lang door een ander was opgeéist, een vrouw die misschien wel
net een verhouding was begonnen met een andere man.

‘Tk begrijp het. Ik heb ook van alles te doen. Ik zit nog steeds in
de handel, ondanks wat er allemaal gebeurt. Pas toen hij dat zei
besefte hij dat hij rancuneus was. Hij vervolgde: ‘Had je gedacht
dat ik geruineerd zou zijn?’ Ze luisterde niet. Daarom zei hij: Tk
heb zo de pest aan al dat geklaag over de economie. Die mensen
hebben de recessie over zichzelf afgeroepen. Ik ook. Daarom heb
ik het ook zien aankomen. Alleen iemand die zijn verstand niet
gebruikt kan op het idee komen dat het met de economie altijd
wel de goeie kant op zal blijven gaan. Ik zou dolgraag iets verzin-
nen om ze te laten zien hoe dom ze zijn geweest.” Ze reageerde
niet. Hij boog zich naar haar toe. ‘Voor ons ging het ook niet al-
leen maar de goeie kant op. Het is fout gegaan’

Haar ogen waren donker en ondoordringbaar.

‘Daar staat-ie, zei hij.
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‘Hij is prachtig, zei ze. ‘Bedankt.

Ze bedoelde: bedankt dat je ermee hebt ingestemd dat ik hem
mocht hebben - zij kende de waarde van de vaas. Hij had niet al-
leen symbool gestaan voor de reis die ze lang geleden, in de bes-
te jaren van hun huwelijk, gemaakt hadden, maar ook voor de
smaak die ze door hem had aangeleerd, en voor haar begrip van
zijn persoonlijkheid.

Ze wist niet dat hij hem allang had opgegeven, dat hij alleen
maar deed alsof. Hij maakte zich niet meer druk om die vaas. Het
verbaasde hem dat ze had ingestemd met deze ontmoeting, die
voor haar lastig was, want zij had het huis in Connecticut gekre-
gen en dat meteen te koop gezet, en ze woonde nu ergens anders
— ze weigerde hem te vertellen waar. Maar de gedachte dat het
voor haar lastig was geweest hier te komen gaf hem toch enige
voldoening.

‘Tk weet precies wat ik ermee ga doen. Ik heb er een perfecte
plek voor’

Dat irriteerde hem. Het betekende dat ze een huis of een ap-
partement had waar ze van hield — met daarin een plank, en wel-
licht iemand anders om samen met haar de vaas te bewonderen.
‘Die heb ik in Shanghai gevonden toen China net zo'n beetje de
grenzen begon open te stellen. Hij stoorde zich aan haar zeker-
heid, die gebaseerd leek te zijn op een deel van haar toekomst
waar ze al zonder hem aan begonnen was. Hij had ernaast geze-
ten met het idee dat ze verzwakt leek na een ziekte; haar herstel
had haar juist sterker gemaakt.

‘Tk heb de oude kist hier, daar kun je hem in meenemen. Hij
klopte op het deksel.

Op de kist van licht cederhout prijkte nog het rode lakzegel
van de antiquair in Shanghai; verder bevatte de kist nog de op-
gevouwen exportvergunning, alsmede een flinterdun certificaat
van echtheid, dat barstte van de butsen en stijf stond van de op-
geplakte zegels. De kist was al even eerbiedwaardig als de vaas,
hoewel Sonia er anders over leek te denken. Hij bevatte evenveel
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herinneringen, of misschien wel des te meer omdat hij verwaar-
loosd was, en minder mooi, en duurzamer.

Tot dat moment had hij de hele tijd achter de grote, rijkelijk
besneden eettafel gezeten die zijn bureau was en had hij over zijn
vloeiblad heen gepraat alsof hij het tegen een werknemer had. Hij
stond op en liep om de tafel heen, maar niet langs de kant waar
Sonia zat, zodat hij op een afstandje van haar kwam te staan, met
zijn gezicht naar de vaas.

‘Als je haast hebt—dus je hebt er een plekje voor, he? — dan kun
je hem net zo goed meteen meenemen.

Hij boog zich voorover, stak zijn handen uit, tilde de vaas op
en draaide zich om naar haar. Verrast door zijn plotselinge aan-
bod hief ze beide handen om de vaas in ontvangst te nemen, een
moederlijk gebaar, om hem aan haar borst te drukken en te wie-
gen als een baby. Met een plotselinge golf van walging in zijn
keelgat liet hij hem vallen, en voor ze hem kon pakken stortte hij
naar beneden in een fletse kolom van zijn eigen bleke licht. Ter-
wijl hij in scherven uiteenspatte klauwde zij met woeste vingers
in de lege lucht en een seconde later bracht ze haar vruchteloze
handen naar haar gezicht.

‘Sorry, zei hij zacht: niet meer dan een ademtocht in de na-
sleep van de klap.

Ze slaakte een doordringende kreet, alsof ze een dierbaar we-
zen had zien sterven. Zelfs in de beroerdste momenten van hun
huwelijk had hij nooit een dergelijk leed op haar gezicht gezien,
een uitdrukking van pijn die aan het ondraaglijke grensde. Maar
het overdrevene van haar gelaatsuitdrukking had iets komisch,
zoals doodsangst op een omstander soms een komische indruk
maakt. Hij verbaasde zichzelf door te lachen — en omdat het een
reflex was, net als de reactie op een mop, lachte hij uit volle borst,
een bulderende lach; hij proestte het werkelijk uit in een uitbar-
sting van wat aan pure, robuuste levenslust deed denken.

Toen ze hem zo hoorde begon ze te huilen, haar hoofd schokte
van haar snikken en toen hij op haar toe trad om haar te troosten
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trapte hij met een voet in de scherven en wankelde hij even, zo-
dat de scherven door die beweging alleen maar nog fijner werden
gemalen, als een grote kaak die noten vermaalt. Elke hoop dat
de scherven aaneen konden worden gelijmd was met het akelige
knerpen van die voetstap vervlogen.

Ze zei geen woord meer. Toen ze vertrok —hij kon het zien aan
haar houding, aan haar schouders, de hoek die haar hals met
haar hoofd maakte — was ze een andere, een verslagen vrouw.

Hij zei nog een keer sorry, maar uit dat ene woordje leek voor-
al een geweldige spot te spreken. Zijn stembanden trilden nog na
van de pret. Hij had niet gedacht dat hij ertoe in staat was het ri-
tueel zo nauwgezet om zeep te helpen. Hij schreeuwde het nog
een keer door zijn kantoor toen de deur dichtviel: ‘Sorry!”

‘Een ongeluk, prevelde hij toen ze weg was. Maar was dat zo? De
mensen zeiden: ongelukken bestaan niet. Ze zouden eraan toe
hebben gevoegd: het was een onbewuste wens om de vaas te bre-
ken en Sonia van streek te maken.

Want dat was ze — ze was er helemaal kapot van geweest. Hij
had zich niet gerealiseerd hoe hartstochtelijk ze naar die vaas ver-
langd moest hebben tot het ding kapotviel en haar gezicht ver-
kreukelde, tot ze zijn kantoor verliet, met stijve bewegingen, alsof
ze gewond was, en met een ander postuur, de ene schouder ho-
ger dan de andere. Het zou er niet akeliger hebben uitgezien als
hij haar lichamelijk letsel had toegebracht, als hij haar met haar
hoofd tegen de muur had geramd. Toch — en voor het melodra-
matische effect hief hij op trage, sacramentele wijze zijn handen
—had hij haar met geen vinger aangeraakt.

Een onvervangbaar kunstvoorwerp niet afstaan, of het verko-
pen, was één ding; het kapotmaken was iets heel anders. Gefasci-
neerd door de gedachte dat de vaas —enkele ogenblikken geleden
nog zo levendig aanwezig — niet meer bestond, beefde hij van een
opwinding die bijna een eind maakte aan de schrijnende onvol-
komenheid die hij die morgen bij zichzelf gevoeld had, met de
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vaas op zijn bureau en in de wetenschap dat Sonia onderweg was.
Het dichtste dat hij in het verleden bij dat gevoel was geweest was
in het casino, met stapels fiches voor zich terwijl het roulette-
wiel draaide en Sonia achter hem en half over hem heen gebogen
stond, als de dood dat hij misschien wel alles zou verliezen. Maar
daar had hij zich niet druk om gemaakt — hij was helemaal opge-
wonden bij de gedachte aan verliezen. De opwinding kwam van
binnenuit, het was een opwelling van pure kracht, een boost, een
gevoel van perverse macht dat uit hem wegvloeide als hij won.
Uitdagend zette hij al zijn fiches op één enkel nummer, en hij was
zo door het dolle heen toen hij verloor dat hij zich elke mond aan
de tafel die openviel nog voor de geest kon halen.

De herinnering aan Sonia en de vaas was vodr alles een herin-
nering aan haar angst: hoe bang ze gekeken had, verwilderd van
angst toen het ding viel, en niet alleen omdat hij stuk was geval-
len, maar ook omdat hij in de lach was geschoten — zo’n beledi-
ging —, en ze had zich de deur uit gerept alsof ze bij een moorde-
naar wegrende. Wat hij gedaan had, had alles wat ze over hem
wist ongedaan gemaakt; hij was er een vreemde door geworden.
Hij was zich er terdege van bewust dat hij een autodidact was
en niet erg welbespraakt, maar uit de klap waarmee de vaas de
grond had geraakt had virtuositeit gesproken.

‘De Ming-vaas, zei hij tegen vrienden. ‘Heeft een ongelukje ge-
had. Door mijn schuld’

Hij glimlachte om hun geschokte zwijgen. Mensen aan de peri-
ferie konden nogal bezitterig zijn waar het om andermans schat-
ten ging, alsof het aspecten van hun vriendschap waren. Dachten
ze dat hij zo rijk was dat hij er wel afstand van zou doen?

Die herinneringen waren een steun voor hem gedurende de
rest van de scheiding, het laatste papierwerk, de verklaringen, al-
le handtekeningen, de resumés, de honoraria van de advocaten.
Telkens als hij zich mistroostig voelde —en zich afvroeg: wat staat
me nog meer te wachten? — haalde hij zich dat moment in zijn
kantoor voor de geest dat de vaas uit zijn handen was geglipt, de
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onontkoombaarheid waarmee hij stuk was gevallen, het knerpen
onder zijn schoen en de uitdrukking van smart op haar gezicht.

Minor Watt had de gewoonte, die wel meer verzamelaars heb-
ben, om als hij alleen was zijn collectie te koesteren; dan dwaal-
de hij op pantoffels door zijn appartement en pakte de kleinere
objecten op, hield ze tegen het licht en draaide ze langzaam rond,
wat in musea ten strengste verboden was. Hij savoureerde de de-
tails die ze uniek maakten, de subtiele halen en krullen, hij ge-
noot niet alleen van het patroon dat in een olifantstand was ge-
kerfd maar ook van de boterachtige tint van het oude ivoor, en
van het stokfiguurtje dat als een rotstekening in de schacht van
een Tongaanse strijdknuppel was gegrift, van de inkervingen in
de wangen van een Chokwe pwo-masker, van de hagedis die in
een Kenyah-schedel was gegutst, en van de diamant in het voor-
hoofd van een kleine, in zilver gegoten boeddha. Leonard Baskin
schreef met zijn elegante handschrift vaak iets met pen op een
aquarel. Minor Watt had drie zulke Baskins — elk met een ande-
re notitie. Geen twee Francis Bacons waren gelijk; vele leken pro-
visorisch van karakter, op het doek gekwakt. Minor Watts Studie
voor een kop van George Dyer was in één hoek overgeschilderd,
terwijl in een andere hoek allemaal verfstrepen zaten waar stof
in kleefde uit Bacons atelier. Het doek was niet groot, maar alle
Bacons waren van waarde, vaak bij het absurde af. Sommige ver-
zamelaars bewaarden ze in een kluis, bij hun albums vol kruger-
rands en stapels biljetten van honderd dollar.

Hij had zitten eten. Hij stond op van tafel, haalde de Studie
voor een kop van George Dyer van de muur en zette hem tegen de
zilveren victoriaanse wijnkoeler bij zijn vleesschaal. Hij tuitte zijn
lippen als George Dyer, haalde diep adem, pakte zijn vleesmes en
haalde twee keer uit, met als gevolg twee japen in het doek, dat hij
vervolgens op schoot nam. Hij verwonderde zich over de aanblik
van zijn knieén door de scheuren die hij gemaakt had — de ech-
te wereld, omlijst door de flarden van het schilderij. Hij peuterde
nog wat met zijn mes aan de lange sneden. Zijn bediende, Mano-
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lo, hoorde hem grommen en deed de deur van de eetkamer open.
‘Alles goed, baas?’

Maar de gevoelens van Minor Watt waren gedempt. Hij had
liever gehad dat iemand hem gezien had, zoals Sonia hem met
die vaas had gezien. Niet Manolo, die geen idee had van wat hier
gebeurde, maar een echte getuige — beter nog: een connaisseur.

Hijj belde een vriend, Doug Redman, die verscheidene Bacons
had, maar grafisch werk, gesigneerde litho’s in een beperkte opla-
ge. Redman had meerdere malen iets over zijn schilderij gezegd.

Redman kwam dezelfde avond nog langs, want Minor Watt
had gezegd: ‘Het gaat om mijn Bacon. Ik wil dat je ernaar komt
kijken.

Minor Watt zat bij zijn open haard toen Redman binnen-
kwam. Eerst wilde hij niet geloven dat het aan flarden gesne-
den schilderij dat op zijn schoot lag de Kop van George Dyer was.
Maar het profiel kwam hem bekend voor, en de lijst was onmis-
kenbaar.

‘Het is de Bacon, zei Minor Watt. ‘Jij weet ook best dat het de
Bacon is.

‘Maar welke idioot heeft hem zo toegetakeld?’

‘Ik!” riep Minor Watt, opgewonden bij het horen van zijn ei-
gen schrille stem. De man boog zich voorover en kreeg een gepij-
nigde uitdrukking op zijn gezicht toen hij zag dat het inderdaad
de Bacon was. Minor Watt smeet het schilderij in het vuur, waar
het meteen vlam vatte: de vlammen lekten langs het hele doek en
maakten een zwart gat in de wat langzamer brandende lijst.

Redman kreunde en maakte een gebaar alsof hij het doek wil-
de grijpen, maar er was al weinig meer van over dan wat roet.

‘Wat mankeert jou?’ zei hij op aarzelende toon, te bang om
boos te zijn, alsof hij te maken had met een gek die hem wel eens
zou kunnen aanvliegen.

Minor Watt had wel verwacht dat de kunstverzamelaar ge-
schokt zou zijn, maar Redmans angst maakte zijn verrukking
nog groter.
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‘Weg is-ie!” zei Minor Watt, en Redman deed een paar stappen
naar achteren. ‘Niets meer van over!’

‘Hoe kun je zoiets doen, in deze moeilijke tijden nog wel?’

‘Jouw bezwaar is dat ik geld verspil, niet dat ik een kunstwerk
vernietig. Jij bent hier de idioot. Je verdient niet dat je levend
rondloopt.

Nadien vertelde Redman het verder en het nieuws verspreidde
zich, maar niemand vroeg onomwonden of Minor Watt het schil-
derij vernietigd had. Tegen verscheidene vrienden zei Minor Watt:
‘Tussen twee haakjes, ik heb de Bacon in de open haard gegooid.

Een getuige gaf de vernietiging meer inhoud en maakte de
voldoening groter. Maar het probleem was dat je iemand moest
zien te vinden die genoeg kennis in huis had om zo’n eclectische
collectie naar waarde te schatten en het zich aan te trekken. Die
meeste idioten hadden geen flauw benul. Maar wat voor zin had
het iets kapot te maken als er niemand bij was? Iemand anders
moest het weten, iemand moest zich er druk om maken. Wie be-
ter dan de schilder zelf? Het schilderij van Noland, van een cir-
kel die deed denken aan een gekleurde schietschijf, was een vroeg
werk uit 1965. Minor Watt nodigde Kenneth Noland uit en moe-
digde de mild glimlachende, witharige man aan om zijn eigen
schilderij te bewonderen. ‘Een van mijn lievelingswerken, zei de
oude man. Toen, terwijl Noland erbij stond te kijken, trad Minor
Watt naderbij en schoot een pijl in de roos. Voor de ontstelde No-
land kon protesteren liet Minor Watt zijn boog op de grond val-
len en haalde hij naar het doek uit met een dolk.

‘Wauw, zei Noland. Hij wankelde even en hief zijn handen om
zijn gezicht te beschermen, alsof hij een aanval verwachtte. Toen
haastte hij zich vloekend de kamer uit.

‘Het was alsof ik een van zijn kinderen de nek had omge-
draaid, vertelde Minor Watt aan de handelaar in Nolands, omdat
die hem ooit gevraagd had of hij het schilderij terug kon kopen.

‘Volgens mij heeft nog nooit iemand gedaan wat u gedaan
hebt, zei de handelaar.
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