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RICHARD DAWKINS KRIJGT BEZOEK 
VAN GOD

‘Ach Jezus,’ zegt Richard Dawkins. ‘Echt waar? God?’

‘Ja,’ zegt God.

‘Mooi is dat,’ zegt Richard Dawkins. Hij vraagt zich af waar-

aan hij dit bezoek te danken heeft. Is er geadverteerd voor een

herdruk van The God Delusion, is er een oud tv-interview her-

haald, heeft een krant een groot stuk over atheïsme gepubli-

ceerd en er zijn foto bij gezet?

‘Maakt u zich niet ongerust, ik ben niet gekomen om uitge-

breid met u in discussie te gaan, ik kom me alleen even laten

zien, dat moet genoeg zijn. Nou ja, misschien een paar woor-

den… Een wederzijdse uitwisseling…’

‘Natuurlijk,’ zegt Richard Dawkins. Hij steekt zijn hand uit

naar de alarmknop die de plaatselijke politie voor dit soort ge-

vallen heeft aangebracht.

‘Sorry, dat gaat niet helpen,’ zegt God. ‘Ik heb buiten dit

huis de wereld stilgezet, dat leek me het beste.’

‘De wereld stilgezet,’ knikt Richard Dawkins.

‘U gelooft dat natuurlijk niet, en wie zou u dat kwalijk ne-

men. Toch is het zo, ga maar even buiten kijken.’

‘Dat is goed, loopt u dan meteen even mee?’

‘Haha, erg grappig, ik zie het voor me, en dat u dan meteen

de tuindeuren achter me dichtslaat en de politie belt. U merkt

dat ik uw gedachten kan lezen.’
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‘Daar ben ik niet echt van onder de indruk,’ zegt Richard

Dawkins. ‘Ieder ander zou in mijn geval hetzelfde denken.’

‘Misschien toch niet,’ zegt God. ‘Ik ben verschenen aan

mensen die huilend van vreugde op hun knieën vielen.’

‘Hysterici,’ zegt Richard Dawkins. Hij loopt naar de tuin-

deuren, want daarachter is iets vreemds aan de hand. Achter

het glas lijkt zich helemaal niets te bevinden.

‘Alles staat stil,’ zegt God. ‘Dat zei ik toch? Ook het licht.’

Richard Dawkins keert zich om. Het is alsof hij in een spie-

gel kijkt. God is in de gemakkelijke stoel gaan zitten en ziet er

precies zo uit als Richard Dawkins.

‘Ik zie u verbaasd kijken,’ zegt God. ‘Ik ben zo vrij geweest

onze identiteiten te ruilen. Een wederzijdse uitwisseling, dat

zei ik toch net? U bent nu God en ik ben Richard Dawkins.

Denk daar maar eens over na.’ Hij haalt een hand door zijn

haar. ‘Ik zie u niet lachen, maar ik vind het grappig. “God is

zijn eigen ultieme negatie.” Ik weet niet meer wie het gezegd

heeft, vast een of andere moderne theoloog, of was het een

schrijver? Nou ja, wie het dan ook was, eindelijk heeft hij toch

gelijk gekregen. God is Richard Dawkins, en Richard Dawkins

is God. Daar ziet u toch ook wel de ironie van in, mag ik ho-

pen.’

‘Het valt me nu pas op hoeveel u op mij lijkt,’ zegt Richard

Dawkins. ‘Heeft u zich laten opereren of zo?’

‘Dat is flauw, u doet nog steeds alsof u het niet begrijpt. En

u bent nog wel God zelf.’

‘Ik wil gewoon niet meegaan in uw krankzinnige gedachte-

gang. Dat kunt u mij niet kwalijk nemen.’ Maar dan hoort hij

om zich heen een groot gemurmel ontstaan, een wolk van

woorden die hem insluit. Vragen, verzoeken, smeekbedes om

genezing, geroutineerde weesgegroetjes en Onzevaders, vra-
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gen om kwijtgeraakte dingen of weggelopen personen terug te

vinden, verzoeken om hulp, in naam van zijn zoon ook, frag-

mentarische hartenkreten vol wanhoop – in velerlei talen, die

hij allemaal kan verstaan.

‘O shit,’ zegt God.

‘Ziet u wel,’ zegt Richard Dawkins terwijl hij gaat verzitten.

De stoel bevalt hem wel. ‘En u dacht dat ik een grapje maakte.’

God slaat zijn handen voor zijn oren. ‘Dit is verschrikkelijk!’

roept hij boven het aanhoudende gemurmel uit. ‘Maar…’ Hij

glimlacht en laat zijn handen zakken. ‘Als ik God ben, kan ik de

ruil ook ongedaan maken.’

‘Natuurlijk,’ zegt Richard Dawkins. ‘Maar denk even na. U

bent God. U kunt het geheim van het universum leren kennen.

Alles wat u altijd heeft willen weten, ligt binnen uw bereik. En

denk eens aan de dingen die u kunt doen! Voor u zijn er geen

grenzen meer, op geen enkel gebied!’

God begint peinzend te knikken, met zijn hand onder zijn

kin.

Richard Dawkins glimlacht. ‘Ja, dat is niet niks, hè? Probeert

u zich daar maar eens een voorstelling van te maken. Denk aan

uw almacht! U kunt zóveel goedmaken! Wacht.’ Hij staat op en

pakt een exemplaar van The God Delusion van zijn bureau. ‘Hier,

neem mee, hier staat alles in wat u fout heeft gedaan, alle gru-

welijke dingen die het gevolg zijn van uw beleid de afgelopen

millennia. Misschien kunt u er wat mee, ter inspiratie.’

God pakt het boek aan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja. Dankuwel.’ Hij lijkt

er nog steeds niet helemaal met zijn gedachten bij. Met het

boek onder zijn arm maakt hij de tuindeuren open. Hij loopt de

tuin in.

Zodra God uit het zicht is verdwenen, pakt Richard Dawkins

de telefoon. ‘Ik heb een geavanceerder alarmsysteem nodig,’

9
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zegt hij. ‘Iets met infrarood, of met camera’s, er gebeuren hier

de gekste dingen, ze lopen gewoon naar binnen. Volgens mij

knippen ze de draden door of zo.’

‘Dat gaan we voor u regelen, meneer Dawkins. We sturen

morgenochtend meteen iemand langs. En als u zich vannacht

onveilig voelt, zetten we een mannetje bij u neer.’

‘Dat is erg vriendelijk van u, maar ik geloof niet dat dat no-

dig is.’ Richard Dawkins verbreekt de verbinding. Hij legt de

telefoon neer en neuriet wat voor zich uit. Hoe heet dat liedje

ook alweer? Hij kan er niet opkomen.
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TERUG NAAR HUIS

Dit is de slaapstad en iedereen slaapt, het is dan ook halfdrie

’s nachts. Daniël rijdt door donkere straten met rijtjeshuizen.

Een wijk van veertig, vijftig jaar oud, in voortuinen staan grote

bomen en hoge coniferen. Zijn vrouw is hier opgegroeid. Ze zit

naast hem, ze kijkt naar buiten, ze zijn op weg naar haar ou-

ders.

De straten zijn leeg, ook onderweg hiernaartoe was er nau-

welijks verkeer. Dit is beter dan de file ’s ochtends, bedenkt hij

tevreden, dit is waar auto’s voor bedoeld zijn, ongehinderd

doorrijden tot je op je bestemming bent aangekomen. Jammer

dat zijn schoonouders zo dichtbij wonen. Hij moet vaker

’s nachts gaan rijden, alles gaat bijna vanzelf. Hoe doet hij dat

toch elke ochtend, stoppen en weer een stukje rijden, stoppen

en weer een stukje rijden, hoe overleeft hij dat toch steeds, hoe

slecht voor zijn hart moet dat niet zijn. Met je vingers op het

stuur trommelen. De radio aanzetten. Een andere zender op-

zoeken. Verkeersinformatie. Ja, we staan in een file, dat weet ik

zelf ook wel.

Hij kijkt opzij naar Marion. ‘Heb je vanmorgen nog naar de

radio geluisterd?’

Ze kijkt hem verbaasd aan, met samengeknepen ogen, ver-

bazing die elk moment in verontwaardiging kan veranderen.

‘Toen ik in de file stond,’ zegt hij. ‘Radio 4. Ik viel er midden -

11
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in, er belde een vrouw, ik weet niet precies wat het was, iets met

de muziekvoorkeur van bekende Nederlanders of zo, ze had

een heel verhaal over het verschil tussen Bach en Mozart, ik

dacht, misschien heb je het wel gehoord, jij hebt daar meer ver-

stand van dan ik.’

Marion kijkt naar buiten en schudt haar hoofd.

Er was iets met die vrouw geweest, ze bleef maar doorpra-

ten, maar daar ging het niet om, nou ja, ook wel, ze hield maar

niet op, maar het ging vooral om de klaaglijke toon waarop ze

haar verhaal had gedaan. Hij weet nog wat hij had gedacht ter-

wijl hij naar haar luisterde: deze vrouw is vroeger mooi ge-

weest. Hij wist niet eens precies waarom hij dat dacht, het had

met die stem te maken.

‘Bach was te perfect, of zoiets,’ zegt hij. ‘Daar kwam het op

neer wat ze vertelde. En nu wilde ze van Mozart houden.’

Marion kijkt hem aan. ‘Waar héb je het over?’

‘Gewoon,’ zegt hij, ‘misschien had je het ook gehoord.’ Ze

heeft gelijk, waar heeft hij het over, ze zijn met andere dingen

bezig. Hij kijkt opzij. Ze lijkt niet boos of verbeten, en dat stelt

hem weer een beetje gerust. ‘Maak je je zorgen?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Nou ja, domme vraag,’ zegt hij. ‘We zullen het zo wel zien.’

Ze sliepen al toen ze werden gebeld. Daniël stapte uit bed en

liep naar de woonkamer, werktuigelijk, bijna slaapwandelend.

Toen hij zag dat het Johanna was, nam hij de telefoon zonder

op te nemen mee terug naar de slaapkamer en gaf hem aan Ma-

rion, die ondertussen het licht had aangedaan en hem vragend

aankeek. ‘Je zuster,’ zei hij. Hij bleef naast het bed staan, het

was midden in de nacht, er was vast iets met iemand gebeurd.

Marion luisterde. Johanna praatte zo hard dat Daniël haar
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vrijwel woordelijk kon verstaan. Johanna zei dat ze vanmiddag

nog bij ze langs was gegaan, en toen waren ze allebei ziek ge-

weest. En nu namen ze niet op, de hele avond al niet. Ze hadden

een telefoon naast hun bed, dus het kon niet zo zijn dat ze de

telefoon niet hoorden. Ze had drie keer gebeld, minstens. Ze

moesten thuis zijn, ze waren veel te ziek om weg te gaan, en bo-

vendien, ze gaan ook helemaal niet meer uit, ’s avonds. Ze wist

dat het laat was maar ze kon er niet van slapen, er was vast iets

aan de hand. Ze moesten zo’n alarmknop hebben, hoe vaak

had ze dat nou al niet gezegd?

Marion zei: ‘Ja.. ja… ja…’ Niet verveeld, maar peinzend, als-

of ze informatie verwerkte. Ze keek Daniël aan en zei geluid-

loos: pappa, mamma. Hij knikte om aan te geven dat hij dat

meteen al begrepen had. Pappa, mamma; kinderlijke woorden

waar je de rest van je leven niet meer van afkwam.

‘Hoe ziek waren ze vanmiddag?’ vroeg Marion aan haar zus.

Behoorlijk ziek. Koorts. Allebei. Griep. Wie weet was het

wel longontsteking.

Daniël probeerde Marions blik te vangen. Johanna maakte

zich altijd veel te druk. Alsof mensen meteen dood waren als ze

de telefoon niet opnamen. Waarom wachtte ze niet tot mor-

genochtend, waarom ging ze er zelf niet naartoe. Oké, ze had

geen auto. Maar toch.

Marion keek hem vragend aan, alsof hij een geluid had ge-

maakt. Meteen begon hij geruststellend zijn hoofd te schud-

den, Johanna overdrijft, niets aan de hand, maar Marions blik

veranderde niet. De vragende blik was niet voor hem bedoeld.

Johanna’s zorgen waren naar Marion overgeslagen, als een vi-

rus dat haar via de telefoonlijn had besmet. Het wás natuurlijk

ook raar, als ze een telefoon naast hun bed hadden staan. Maar

zouden ze allebei te ziek zijn om op te nemen? Dat was ook

13
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raar. Laat staan dat ze allebei tegelijk zouden zijn overleden.

‘Johanna vraagt zich af of ze de politie moet bellen,’ zei Ma-

rion.

Daniël schudde zijn hoofd. ‘We rijden er wel even naartoe.’

Hij verbaasde zichzelf, maar voelde meteen dat hij een goede

beslissing had genomen. Hij zei het nog eens, harder, zodat

Johanna het ook kon horen: ‘We rijden er wel even naartoe! 

’t Is vast niks, misschien ligt de hoorn eraf ! Maar we gaan wel

even kijken!’

‘Ik bel je wel als we er zijn geweest,’ zei Marion, daarna ver-

brak ze de verbinding.

Zie je wel, dacht hij, ze maakt zich zorgen, ze protesteert

niet. Als ze tegen hem had gezegd: hoe bedoel je, wij gaan er

wel even naartoe, beslis jij dat? Ga er lekker zelf heen, het is

jouw idee – dan was hij weer in bed gekropen, dan hadden de

zusjes het zelf mogen uitzoeken.

Ze parkeren op de plek waar ze de auto altijd neerzetten, op de

parkeerplaats bij de garageboxen. Daniël loopt naar de voor-

deur. Marion roept hem terug, zachtjes. ‘Achterom!’

Natuurlijk, denkt hij, terwijl hij achter haar aan het gangetje

tussen de achtertuinen in loopt (schuttingen links, schuttin-

gen rechts), voor je het weet bezorg je ze een hartaanval door

om halfdrie ’s nachts aan te bellen. Gaan ze alsnog dood. ‘Hoe

komen we binnen?’ fluistert hij. Marion maakt een geruststel-

lend gebaar, zonder zich om te draaien. Zij heeft de leiding.

Prima, het zijn haar ouders.

Ze hadden een zaklantaarn mee moeten nemen. In de ach-

tertuin loopt hij tegen een waslijn aan. Hij voelt aan zijn voor-

hoofd. Geen bloed, de pijn is meteen weer weg. Het was geen

pijn, het was schrik.
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Marion tilt een bloempot op en haalt er een sleutel onder

vandaan.

‘Ach,’ fluistert hij. ‘De methoden van de provincie. En je weet

nog steeds welke bloempot.’

‘Natuurlijk.’ Marion opent de achterdeur. Geen extra gren-

dels, geen dievenklauwen. Binnen is het donker. Daniël snuift.

Geen lijkenlucht. Niet dat hij weet hoe een lijk ruikt, maar toch.

Marion kijkt om. Stel je niet zo aan, zegt haar blik, natuurlijk

ruik je niets.

De keuken, de kamer, de gang. Alles is leeg. Ze blijven van de

schakelaars af, Marion licht bij met haar mobiele telefoon. Dat

had ze net in de tuin moeten doen, dan was hij niet tegen die

waslijn aangelopen. De trap op, de overloop. Waar is hun

slaapkamer? Marion weet het, ze doet de deur open. Hij stapt

achter haar aan naar binnen. De lucht is dikker hier, en war-

mer.

Er klinkt tweestemmig gesnurk. Er is niets aan de hand. Ze

liggen in bed en ze slapen. Allebei in dezelfde houding, op hun

rug, hun hoofden een beetje achterover, alsof ze dromen dat er

zo iemand langskomt met neusdruppels. Kan je wel snurken

met je hoofd zo ver achterover? Blijkbaar, want ze doen het.

Hoe dan ook, zijn schoonouders leven nog, dat is het belang-

rijkste. Het gesnurk gaat door, een vervelend, droog geluid, hij

krijgt de neiging zijn keel te schrapen en slijm uit te spugen.

Marion laat het licht van haar telefoon over het nachtkastje

glijden. Een waterglas, een opengescheurd pakje aspirines,

daarnaast de telefoon, een ouderwets toestel met kleine zwar-

te druktoetsen. Marion wijst, en Daniël knikt: de hoorn ligt ge-

woon op de haak.

Hij glimlacht. Ze snurken zo hard dat ze door het geluid van

de telefoon heen slapen, dat zal het zijn. Of misschien is het

15
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toestel kapot. Hij loopt naar het nachtkastje, tilt voorzichtig de

hoorn op en luistert. Een ver gezoem. Hij knikt naar Marion en

legt de hoorn terug. ‘En nu?’ fluistert hij. Zijn schoonouders

zagen door, in een onzeker, kwetsbaar ritme, het geluid van

haperende, taaie machines die dingen produceren waarnaar al

lang geen vraag meer is.

‘Laten slapen,’ zegt Marion zacht.

Daniël knikt. Kussen erop, even aanduwen, klaar. Hoe lang

zou het duren? Niet zo lang, zo sterk zijn ze niet meer. Of zou-

den ze op zo’n moment over onvermoede krachten beschik-

ken? Iedereen wil blijven leven. Het zou een uitputtend gevecht

worden met veel gehijg, uiteindelijk zou hij winnen. Hij voelt

zich niet eens schuldig, waarschijnlijk denkt Marion hetzelf-

de, met nog meer overtuiging, het zijn haar ouders, niet de 

zijne.

‘Zullen we gaan?’ fluistert hij.

Marion knikt.

Daniël begint achterwaarts de slaapkamer uit te lopen, als-

of hij bang is dat zijn schoonouders wakker worden zodra hij

ze de rug toe keert. Zachtjes de trap weer af, de kamer door. Ze

zijn al bijna bij de keuken als Marion een hand op zijn arm legt.

‘Kijk nou.’

Hij volgt haar blik. Midden in de kamer zitten twee Siamese

katten, rechtop, naast elkaar. Zwarte koppen, zwarte poten,

lichte lijven. Ze zitten midden in een vage lichtvlek. Waar komt

dat licht vandaan, de maan, een lantarenpaal? De katten kijken

hen kalm en berustend aan, alsof het om een ontmoeting gaat

die al lang op de agenda stond. Er heerst volkomen beweging-

loosheid. Daniël glimlacht, hij doet het niet eens zelf, hij voelt

het gebeuren. Dit is sterker dan hij, hij moet zich hierbij neer-

leggen. Fris water spoelt door hem heen, het is alleen geen wa-
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ter, het is opgetogenheid. Het is alsof hij dit herkent, alsof hij

altijd al heeft vermoed dat het op deze manier aan hem zou

worden geopenbaard – iets, wat dan ook, dit hier, dit wat zich

niet laat benoemen, twee Siamese katten in een lichtvlek. De

vorm waarin het zich openbaart is toeval, het had ook iets an-

ders kunnen zijn, twee hijgende draakjes desnoods, met bekjes

waaruit damp ontsnapt. Maar dat is juist het mooie, dat het

twee katten zijn, alsof het vanzelf spreekt, alsof het echt ge-

beurt.

‘We hebben vast de keukendeur open laten staan toen we

binnenkwamen,’ zegt Marion zacht. Ze loopt bij hem weg,

naar de keuken. ‘Ja, zie je wel.’ Hij hoort hoe ze de deur verder

openduwt. ‘Jaag ze maar deze kant op.’

Hij blijft naar de katten staren, hoe ze daar zitten, sierlijk en

statig tegelijk, met hun staart over hun voorpoten gedrapeerd,

alsof ze zo hun tenen warm houden. Hij voelt betekenis groei-

en, nog even en hij zal het weten, hij krijgt de neiging om ze te

vragen waar ze zijn hele leven zijn geweest. Maar na nog een

aansporing van Marion roept hij: ‘Ksst!’ Hij maakt er zwaaien-

de armgebaren bij. ‘Ksst!’ Pas als hij op ze af loopt, schieten ze

weg. Geluidloos rennen ze de kamer uit, door de keuken, langs

Marion naar buiten.

Daniël kijkt om zich heen, tevreden nu ze weg zijn, een klus

geklaard. ‘Zo,’ zegt hij, ‘en nu naar huis.’ Hij loopt naar buiten.

Marion sluit af en stopt de sleutel onder de bloempot. Van de

katten geen spoor.

‘Bel Johanna maar even,’ zegt hij wanneer ze de wijk uit rijden.

Ze werpt hem een blik toe die hij herkent, niet boos, maar be-

rustend, met een zweem van verontwaardiging. Ze houdt er

niet van als hij dit soort suggesties doet, voor haar is hij op der-

17
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gelijke momenten te vaderlijk, en meestal heeft ze alles wat hij

suggereert zelf al verzonnen, kijk maar, ook nu weer: ze had

haar telefoon al gepakt voor hij het zei.

Hij torpedeert zijn eigen suggestie. ‘Nee, wacht.’ Hij stopt,

midden op de weg, ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat,’ zegt hij,

en hij moet een glimlach onderdrukken, even lijkt het er zelfs

op dat hij de slappe lach krijgt, en hoe vreemd is dat, de slappe

lach, nu? ‘Wat als ze vandaag twee katten hebben gekocht?’

Marion kijkt hem aan. Ze zwijgt een seconde. Dan zegt ze:

‘Waarom zouden ze dat nou gedaan hebben? Op hun leeftijd?

En dan nog wel twéé?’ Maar ze twijfelt al, hij ziet het.

‘Waarom niet? Ze worden steeds vager, daar waren we het

toch over eens? Misschien voelden ze zich eenzaam en kregen

ze opeens een opwelling… Of wie weet, wacht!’ Een ander

idee. ‘Misschien logeren die katten wel bij hen, van vrienden

die op vakantie zijn of zo.’

‘Welnee… Hun vrienden zijn allemaal veel te oud en gebrek-

kig om op vakantie te gaan.’

‘Nou ja, wie weet. Vrienden die naar een verzorgingstehuis

moeten dan, waar ze geen huisdieren mogen hebben. En dat

zij die katten overgenomen hebben.’

Marion bijt op haar onderlip en knikt.

‘We rijden gewoon even terug,’ zegt hij. ‘Als we een katten-

bak en voerbakjes zien staan, weten we dat die katten daar ho-

ren. Het zal wel niet, anders was het ons net wel opgevallen.

Aan de andere kant, je ziet niet alles in het donker. En als we

niets zien, dan weten we zeker dat ze naar binnen zijn geslo-

pen. Laten we het hopen, anders moeten we er ook nog voor

zorgen dat ze weer terugkomen. Staan we straks die hele wijk

vol te plakken met van die a4’tjes. Vermist. Poekie en Snoekie.’

‘Poekie en Snoekie?’
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‘Beffie en Kleffie, weet ik veel. Ja? Toch maar even gaan kij-

ken?’

Marion knikt, hij keert, ze rijden terug en parkeren op de-

zelfde plek. Het gangetje tussen de schuttingen, de achtertuin,

de waslijn (hij bukt), de sleutel onder de bloempot. Ze sluipen

naar binnen, Marion licht weer bij. Nergens in de keuken een

kattenbak of voederbakjes, het ruikt ook helemaal niet naar

kat, natuurlijk, ze hebben geen katten, het is onzin. Waar zou

nog meer een kattenbak kunnen staan, in de gang? Ze lopen

door, ook daar is niets te zien. Bij de trap kijkt hij omhoog. Nee,

denkt hij, niemand zet boven een kattenbak neer, ook niet als je

dementeert, en anders hadden we boven wel iets geroken,

daarnet.

‘Niets hè,’ fluistert Marion.

‘We kunnen wel weer gaan,’ zegt hij. Hij blijft nog even luis-

teren of hij boven iets hoort, daarna loopt hij achter Marion aan

terug naar de keuken, naar buiten. De sleutel onder de bloem-

pot, het gangetje door, naar de auto.

‘Nu gaan we niet meer terug hoor,’ zegt hij wanneer ze van

de parkeerplaats wegrijden. Nergens in de wijk brandt licht,

nog steeds is er niemand wakker. Naast hem belt Marion met

haar zus. ‘Daniël had ze al Poekie en Snoekie gedoopt.’ Ze luis-

tert, dan zegt ze: ‘Ja, dat was natuurlijk handiger geweest.’ Da-

niël kijkt opzij. Marion laat de telefoon een paar centimeter

zakken. ‘We hadden haar meteen moeten bellen.’

‘Wie?’

‘Johanna.’ Kort knikje naar haar telefoon. ‘Ze was er van-

middag nog. Zij had geweten of ze opeens twee siamezen had-

den.’

‘Natuurlijk.’ Hij schudt zijn hoofd, met een toegeeflijke

glimlach.
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Marion brengt de telefoon weer naar haar oor en praat

zachtjes verder. Hij luistert naar het geluid van haar stem, de

korte pauzes die ze laat vallen, vanuit zijn ooghoek ziet hij 

de kleine hoofdbewegingen die ze maakt. Zo praat en zwijgt 

ze ook als ze met mij belt, denkt hij, maar dan zie ik het niet, 

en het is ook niet hetzelfde, helemaal hetzelfde is het nooit. 

Hij stuurt de auto door donkere, lege straten, terug naar huis,

en hij denkt weer aan de vrouw die hij op de radio hoorde. De

dag was net begonnen, over de weilanden hing nog nevel.

‘Eeuwigheidswaarde’, daar had ze het over gehad, de eeuwig-

heidswaarde van de muziek van Bach, en ‘de wiskundige on-

vermijdelijkheid’ ervan, wat al niet. Ze had daar altijd veel 

van gehouden, vertelde ze, maar de laatste tijd had ze het idee

dat die muziek iets miste, nee, dat die muziek haar buiten-

sloot, dat had ze gezegd, ze had het idee gekregen dat die 

muziek haar buitensloot omdat hij zo perfect was dat hij ook

wel zonder luisteraars kon. Ze had begrepen dat die muziek

haar iets voorspiegelde waaraan ze nooit zou kunnen vol -

doen, en misschien was ze daardoor te streng en te rigide 

geworden. Nu deed ze haar best om van Mozart te houden, zei

ze, Mozart was minder streng, menselijker, ze had het idee 

dat Mozart haar goed zou kunnen doen, ze zou er een ander

mens door kunnen worden, vrijer, meer in evenwicht met haar

omgeving. Maar ze was er tot nu niet in geslaagd tot die mu-

ziek door te dringen, ze kwam niet verder dan de oppervlakte,

het lukte haar niet om ervan te houden, hoe ze haar best ook

deed.

Hij hoort weer haar klaaglijke stem, de stem van een vrouw

die ooit mooi moest zijn geweest. Ze had bijna wanhopig ge-

klonken, alsof er veel van afhing, en hij had haar een aanstel-

ster gevonden. Kom op, Bach of Mozart, zet gewoon wat mu-
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ziek op en trek een fles wijn open, het is geen zaak van leven of

dood.

Nu hij eraan terugdenkt, voelt hij meer sympathie voor haar.

Niet dat hij haar nu opeens begrijpt, zo is het niet, daarvoor

heeft hij te weinig verstand van de verschillen tussen Bach en

Mozart, maar ook al kan hij zich weinig bij haar worsteling

voorstellen, voor haar was het belangrijk, en hij hoopt dat ze

vindt wat ze zoekt.

21
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DIT IS WAT IK JE BELOOF

Het was april, er waaide een frisse wind die dwars door je

hoofd ging. Tot aan de horizon was de wereld haarscherp. Het

water, het riet, de bomen, de weilanden – alles had blinkende,

heldere kleuren, die net uit de kleurdoos kwamen. Ik was langs

de Amstel naar Ouderkerk gefietst en reed nu aan de andere

kant van de rivier terug naar Amsterdam. Over het water scho-

ven roeiers. Hun coaches fietsten mee langs de kant, met me-

gafoons waardoorheen ze aanwijzingen riepen. Ik fietste te-

gen de wind in en verheugde me op de prettige vermoeidheid

die ik zou voelen als ik thuis was. En opeens stokte alles. Be-

halve ik – ik vloog geluidloos door de lucht.

Pas toen ik neerplofte ging de tijd weer door, met een klap

en met gekraak. Daarna begonnen andere geluiden. Een blik-

kerige stem, geroep, het geluid van klotsend water, gebonk op

een steiger, het vochtige geritsel van voetstappen door gras,

het gedempte geluid van kousenvoeten op asfalt. Ik zag blau-

we lucht en witte wolken, en boomtakken met jong blad, dons

nog bijna.

En daarna hun gezichten, boven me, alsof er één gezicht

was dat voortdurend van vorm veranderde, en van haarkleur,

van oogkleur, van stem, van positie. Wimpers, sproeten, voch-

tige lippen, witte tanden, donkere neusgaten, stevige blote ar-

men, vingers op mijn huid. En daar overheen, nog sterker, de
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