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Tilburg, 8 april 2013, 15.45

Beste A.H.J.,
Excuses als ik je lastigval met deze e-mail.

Wil je niet verder lezen? Druk dan op de Reply-knop en typ ‘Never
more!’ of iets dat daarop lijkt.

Mijn naam is Diederik Stapel, voorheen gepassioneerd onderzoe-
ker, onderwijzer en bestuurder, nu hardgevallen wetenschaps-
fraudeur. Ik zou willen dat dat laatste anders was. Maar het is wat
het is. Ik schrijf je omdat ik bezig ben uit te zoeken op welke ma-
nier ik mijn leven een tweede kans kan geven en ik wellicht ooit
nog van waarde kan zijn voor anderen. Ik hoop dat ik ooit weer
meer kan zijn dan mijn fraude, mezelf kan vergeven, en op een
bescheiden manier een plekje in de maatschappij kan veroveren.
Eenzaam en somberend thuiszitten is voor niemand fijn - ook
voor mij niet, al ben ik graag alleen.

Omdat jij niet alleen stadsgenoot bent, maar ook een verfris-
sende kijk op de wereld hebt, dacht ik dat het misschien goed en
inspirerend (voor mij) kan zijn om met je over het een en ander van
gedachten te wisselen; ik ben op zoek naar mensen die me kun-
nen helpen op een nieuwe, creatieve manier naar mezelf en de we-
reld te leren kijken. Hoe moet ik verder nu ik zo ben uitgekotst en
weggehoond? Hoe creéer ik weer levenslucht?



Ik snap het natuurlijk wanneer je niets met mij te maken wilt
hebben. Ik heb daar zelf ook veel last van. En dat is een moeilijk te
veronachtzamen probleem. In elk geval zou ik het zeer op prijs
stellen wanneer je laat weten dat je deze mail ontvangen hebt.
Liefst in viervoud.

Ik hoop van je te horen. Al is het maar een ‘Never more!” of ‘Ne-
vermore!

‘Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my
doorl’

Met vriendelijke groet,

Diederik Stapel of Dee Punt Aaa Punt Stapel (maar dat laatste lie-
ver niet)

Tilburg, 8 april 2013, 16.19

Diederik,
Ik spreek graag met je af.

In mijn onlangs verschenen pamfletten ‘Rafelranden van de
moraal’ en ‘Hoe De Grote Schrijver Mr. A. Roothaert Uit Tilburg
Werd Verbannen Door Ed Schilders En Andere Lafaards’ neem ik
hetvoor je op.

Doe maar een voorstel.

Warme groet,
A.

Tilburg, 8 april 2013, 16.42

Ha, dat is snel.
Van Gend & Loos.



Ja, ik heb je rafelranden gelezen. Ik ben blij dat je weigert netjes af
te stikken. (Laat die koeterwaalse zeurzwetsers gaarkoken in hun
kalebassenhypocrisie!). Ik geloof echter niet dat iedereen het als
zodanig begrepen heeft - dat je het in een van je rafelranden voor
me opneemt. Als ik het YouTube-filmpje bekijk waarin je het des-
betreffende pamflet voorleest, zie ik het gegniffel en gehanden-
wrijf bijna tastbaar het scherm uit scheuren omdat het publiek in
eerste instantie denkt dat jij, ook jij — net als al die anderen - aan-
stalten maakt om mij nog eens flink en virtuoos de grond in te
trappen. Lachen. De vooraangekondigde publieksontspanning
verdwijnt en de ogen en oren van het verzamelde publiek gaan
steeds beter open (het wordt stiller en stiller in de zaal, het kuchen
verstomt, het geroezoemoes verdwijnt) als duidelijker wordt dat je
het -inderdaad - op een mooie manier voor me opneemt. Fascine-
rende YouTube-geschiedenis (202 views).

Ik ben blij met je snelle, positieve reactie op mijn best-wel-des-
perate flessenpost. Zoals je ziet (scrol maar verder en verder en
verder) maak ik maar meteen van de gelegenheid gebruik om mijn
verbale incontinentie de vrije loop te laten. Ik hoop dat je dat niet
erg vindt. Als wel: nevermore.

Ik ben... Ik ben... Ik ben... uhm... ten einde raad. Is dat zo? Ja,
datisgeloofik zo. Soms gaat er een dag voorbij zonder dat ik er iets
van merk, maarvaker loop ik stampvoetend en muurbeukend met
mijn handen in het haar door het huis. Natuurlijk, ik heb het er
zelf naar gemaakt. Een dwaas die daar nog aan twijfelt. Maar hoe
nuverder? Wat die vraag betreft ben ik zo langzamerhand behoor-
lijk door mijn mogelijkheden heen. (En wat andere vragen betreft
trouwens ook). Hoe nu verder? Stilte. Gereedschapskist leeg. Voor-
raadkast leeg. Verbandtrommel leeg. Kleurpotloden op. Licht uit.

Laat ik het anders formuleren: ik ben op zoek naar raad, naar
wijze raad, want zelf ben ik die even kwijt. Ik ben op zoek naar een
gevoel voor richting. Naar vingerwijzingen, handopleggingen.
Naar welgemeend en effectief advies. Ik zou graag weer eens wat



subtiel geknik ontdekken. Een knipoog, of liever nog: een sugges-
tie van zekerheid. Een uitgestoken hand. ‘Kom maar. Ik weet wat
je moet doen. Ik heb een idee. Ik weet wat de volgende stap moet
zijn.’ Zoiets. Ik weet natuurlijk ook wel dat het zo niet werkt (kan-
sen liggen in jezelf, en meer van die dingen), maar ik dacht: ik zeg
het maar, dan is dat er tenminste uit. Ik geloof niet dat die uitge-
stoken hand uit de werkelijkheid moet komen. Die kans heb ik
verspeeld.

Ikwend me tot jou omdat ik hoop datjij me - ja, het klinkt knul-
lig en bijna-spiritueel - houvast kunt bieden. Dat is een groot thema
in mijn leven nu: houvast vinden. Ik heb niets meer in de werke-
lijkheid te zoeken (as a figure of speech natuurlijk, maar toch: het
voelt soms wel erg letterlijk). De realiteit is aan me voorbij getrok-
ken.

En daarom klop ik bij je aan. Ergens diep in het bos is een open
plek waar bloemen bloeien, vogels twitteren en schapen en koeien
grazen. In het midden is een mooie, helder doorschijnende vijver
vol met waterlelies en bescheiden kwakende kikkers. Naast deze
kleine vijver ligt een keurig onderhouden, volgroen tuinveld. Het
ruikt er naar vers gemaaid gras. Op een verlaten schommel ligt
een paarse lamswollen trui met leren elleboogstukken. De schom-
mel wiebelt nog wat na en kraakt een beetje. Op het gras, onder de
grote appelboom, ligt een appel. ‘Een grote ronde appel op het
groene gras, die ooit dikke natte tranen huilde omdat hij maar
een appel was.” Een oude badkuip fungeert als voederbak voor de
dieren. Aan de rand van het groene veldje staat een klein huisje
met een raam met gele luiken. Een door grote klaprozen om-
zoomd paadje leidt naar een citroengele deur. Tegen de muur staat
een fiets en naast de deur staat een paar rode klompen met ietwat
verweerde leertjes. Als je door het raam kijkt, zie je datiemand aan
een grote tafel hard aan het werk is met sperziebonen, aardappe-
len, een pan, papier, een kroontjespen. Een multitasker. Ik klop
aan. Een man met een sik-streepje-baard en Jezushaar doet open.
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‘Goedemiddag.’

Vraagteken.

‘Goedemiddag meneer, sorry dat ik U stoor. Ik ben op zoek naar
A punt H punt ] punt Dautzenberg.’

‘Datkomtdan goed uit, want daar spreek je mee, jongen. A.H.J.,
maar zeg maar A/

Je neemt mijn jas aan, schudt mijn paraplu uit en heet me met
een eenvoudig handgebaar van harte welkom in je bescheiden
woonkamer. Ik zet mijn rollator in de hoek en strompel verder. Er
knappert een haardvuur. Boven de vlammen hangt een pan met
verse soep. Gevulde tomatensoep met tagliatelle en balletjes. Ik
houd mijn handen voor de vlammen om mezelf wat op te warmen
en ik kijk naar buiten. Ook al ben ik van nature nogal herfstig aan-
gelegd, denk ik bij mezelf: het is toch niet voor niets april?

‘TIk ben op zoek naar inspiratie, een nieuw begin, een effectie-
vere gezichtscreme.’

En het regent pijpenstelen.

Vanwaar trouwens die A.H.J.? Is dat een verwijzing naar De Grote
Literaire Held (GLH) & Voorheen Geéngageerd Hemelbestormer
(VGH) AFTh?

Je keuze voor initialen fascineert me. Ik heette vroeger — voor
mijn zelfbestelde maatschappelijke dood - Diederik A. Stapel. Ik
probeer nuverder te leven zonder A. Met de nadruk op ‘probeer’. Ik
heb ook verschillende pseudoniemen geprobeerd, maar die zijn
onopgemerkt gebleven. Het is ook moeilijk, vind ik, om met het-
zelfde gezicht maar een andere naam door het leven te gaan. Na-
men en Gezichten horen nu eenmaal bij elkaar. Pseudoniemen
zijn voor mij ook eigenlijk best wel problematisch, omdat ze het
tegenovergestelde suggereren van authenticiteit. Een pseudo-
niem verwijst naar een geheim. En dat kan niet, wanneer het mij
betreft. Ik heb mijn geheim moeten afleggen. Bij mij zal het voort-
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aan vooral om waarachtigheid moeten gaan. Dat is mijn thema.
Niet De Werkelijkheid, niet De Waarheid, maar Waarachtigheid.

Houvast en Waarachtigheid: gaat dat wel samen? Wat houvast
biedt, is meestal wat het waarachtige ontstijgt. Religie, verbeel-
ding, fictie, liefde, intimiteit.

Zijn wat je beweegt en ontroert, doen wat je van origine bent.
Dezelfde naam, hetzelfde gezicht. Iets meer groeven, dat wel. Meer
haaruitval ook. Grijzer. En heel veel moeier. Ik ben ook meer naar
binnen gekeerd dan vroeger. Mijn ogen liggen nu dieper in hun
kassen en verbergen een schuchter-verwonderende blik naar wat
zich aandient en wat zich verschuilt. Vroeger was ik een volwassen
man met antwoorden. Nu ben ik een oudere jongere met vragen.
Ik zucht ook meer. Dieper en vaker. Namen en Gezichten. ‘Ze lieten
elkaar twee verschillende steden zien die allebei San Francisco
heetten.’

Initialen. Is dat een of andere fetisj? Doet iedereen dat daar in Til-
burg-Noord?

Ook iets dat ik niet goed snap: waarom lees ik in je boeken niet
gewoon dat je in Tilburg woont? Daar wonen we toch allemaal, wij
Tilburgers? We wonen allemaal in hetzelfde helse moeras en voor
ons allemaal loeit elke morgen dezelfde zon weer aan. Toch? We
zijn hier nu, hier, noord, zuid, oost, west. Elders wacht ons het-
zelfde tekort. Dus vanwaar die neiging tot gedetailleerde plaatsbe-
paling? Ik woon trouwens in Tilburg-Zuidwest.

The world we live in zullen we zelf moeten creéren. Tegen de
klippen op en tegen beter weten in. Moedig voorwaarts. ‘Je straf is
ingetrokken, gezien je grote verdiensten voor de zaak.’ Leve de ver-
beelding. ‘Wat kan er nog gebeuren? Er kunnen rampen komen,
pijnen, verschrikkingen. Maar ik leef. Alles is voorbij. Het is over-
gegaan.’ Dat gevoel is toch het einddoel? Dat het voorbij is?

Wat dacht je van een biertje in Café Meesters, aanstaande don-

12



derdagavond, na het achtuurjournaal? Leeft Joop van Zijl nog?
Wat een stem! De waarheid in toonhoogte.
d.

Tilburg, 8 april 2013, 16.48

Tot en met zondag zit ik helemaal vol.
Volgende week dinsdag of woensdag?
A.

Tilburg, 8 april 2013, 16.52

Wat moet dat heerlijk zijn: vol zitten.
Bij mij regeert de leegte. Machiavelli is er niets bij.
Dinsdagavond 16 april 20.30 uur in Meesters lijkt me goed en
spannend.
Tot dan, hoop ik,
d.

Tilburg, 8 april 2013, 17.06

Nee, heerlijk is het woord niet, maar ik kan me voorstellen dat
jouw leegte het verkeerde alternatief is.

We spreken elkaar volgende week dinsdag!

A.

Tilburg, 17 april 2013, 14.45

Beste Anton,

Halleluja. Dat was een memorabele avond/nacht/ochtend. Hallo!
Ik heb geen idee meer hoe en hoe laat ik thuisgekomen ben. Vol-
gens mij heb ik mijn fiets ergens in de voortuin neergekwakt. Ik
moet zo eens gaan kijken. Wat ik me wel herinner, is dat ik met
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moeite het slot van de voordeur kon vinden. We hebben zo’n slot
waar je je sleutel horizontaal in plaats van verticaal in moet ste-
ken. Dat is al jaren zo, maar vannacht/vanochtend heb ik me daar
toch weer minutenlang over verwonderd. Toen ik eenmaal binnen
was, werd het me duidelijk dat het echt heel laat/vroeg was en dat
iedereen in een diepe diepe diepe slaap was weggezonken en niet
gestoord wilde worden. Het was pikkedonker en muisstil in huis
en alle lichtschakelaars waren zoek. Zoals ik je vertelde, hebben
Marcelle en ik twee dochters. Geen snurkers dus. We hebben ook
geen Friese klok die tikt of een hond die in zijn mand ligt en met
zijn diepe ademhaling duidelijk maakt dat de tijd wel degelijk ver-
strijkt. De twee goudvissen van onze jongste dochter (Coco en
Chanel) maken ook nauwelijks lawaai. Gelukkig hoorde ik na een
tijdje eindelijk een teken van tijdverstrijking. Heel zachtjes hoorde
ik hetritselende geblub van het pompje in Chanels en Coco’s kom.
Wat een nacht. Hoe laat was het? Vier, vijf, zes uur? Ik wist dat ik
niet moest proberen meteen te gaan slapen. Ik ben een man van
overgang en tussentijd.

Ik kan slecht tegen plotselinge veranderingen. Ik moet accli-
matiseren. Als ik op een feestje ben, duurt het altijd even voordat
ik ‘op gang’ ben gekomen en me zelfverzekerd genoeg voel om me
in de menigte te mengen. Ik moet echt eerst mezelf uit en dan
voorzichtig anderen in. En als een feest voorbij is en ik weer thuis
ben, heb ik steeds meer tijd nodig om te unwinden. Mijn lichaam
iseerder thuis dan mijn gedachten. Die komen later. Ze zetten hun
fiets tegen het hek, klimmen door het raam, doen hun jas uit en
gaan naast me op de bank liggen. Een voor een. Luid vertellend
over wat ze allemaal hebben meegemaakt. En toen en toen en
toen. Gestommel en gebonk.

Wat kunnen zuiderlingen toch goed zuipen. Poeh. Waar leren jul-

lie dat? Waar komt dat vandaan? Carnaval? De mijnstreek? Rome?
De textielindustrie? Purifiérend hedonisme? Realisme en het lij-
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den dat daarop volgt? Of is het de ouderdom? Vroeger, toen ik nog
in Holland woonde, kon ik het best wel op een drinken zetten,
maar tegenwoordig, nu we in Brabant zijn neergestreken, haak ik
snel af. Een paar biertjes en dan: pang.

Ik weet nog goed dat ik een aantal jaren geleden voor het eerst
intijden mijn verjaardag vierde en dat mijn Brabantse vrienden op
bezoek kwamen. Het feest begon om een uur of negen. Een en al
gezelligheid. Muziek, hapjes, politieke overpeinzingen, oplossin-
gen voor de crisis (onteigen de banken, laat Brabant zich afschei-
den van Nederland en samengaan met Vlaanderen, stel een leef-
tijdslimiet aan de gezondheidszorg - na je 8oste moet je alles zelf
betalen als je geholpen wilt worden, trek de stekker uit dit moeras
en zink ons af) en flauwe grappen (onteigen de banken, laat Bra-
bant zich afscheiden van Nederland en samengaan met Vlaande-
ren, stel een leeftijdslimiet aan de gezondheidszorg - naje tachtig-
ste moet je alles zelf betalen als je geholpen wilt worden, trek de
stekker uit dit moeras en zink ons af).

Om een uur of vier dacht ik dat het einde nabij was en begon ik
maar eens ostentatief glazen, bierflesjes en kromgetrokken mel-
batoast te verzamelen. Dat was niet de bedoeling. Het feest ging
een nieuwe fase in. Er werden nieuwe flessen wijn opengetrokken,
de koelkast werd geinventariseerd en in de tuin ging men op zoek
naar verse kruiden - die tot mijn verbazing werden gevonden. Ik
had er niets meer mee te maken. Een groep vrienden schaarde
zich gezellig keuvelend om de keukentafel, twee anderen deden
koksschorten voor en begonnen te koken. Heerlijk. Dat wel. Toen
we om een uur of zes nog maar eens aanstalten maakten om aan
de dagsluiting te beginnen door middel van een ‘Wij gaan zo maar
eens naar bed’, was het antwoord: ‘Is goed joh. Slaap lekker.’ De
laatste keer dat ik een dergelijke scéne meemaakte was ik vieren-
twintig en woonde ik in Amsterdam. Het bed stond in de woonka-
mer.
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Toen ik wakker werd vanochtend moest ik denken aan Mick Jag-
ger. Ik denk wel eens vaker aan Mick. Of aan een ander heel be-
roemd iemand die, om wat voor reden dan ook, in mijn hoofd
ronddoolt. Madonna. Beyoncé. Roger Federer. Keith Jarrett, Dave
Eggers, Sufjan Stevens, Obama. Soms word ik wakker en denk ik
aan een van die mensen en probeer ik me voor te stellen hoe hun
dag eruitziet. Hoe staan ze op? Dragen ze een pyjama? Wie ligt er
naast hen? Lezen ze de krant? Wat eten ze als ontbijt? Heeft Ma-
donna een joggingbroek aan als ze door haar New Yorkse apparte-
ment loopt? Of mag dat niet van de kabbala? Leest Roger Federer
wel eens een boek? Zou hij het essay kennen dat David Foster Wal-
lace ooit over hem schreef? Hoe ziet een normale dag van Beyoncé
eruit? Gaat ze naar haar zusje? Waar doet ze boodschappen of
wordt alles gebracht? Hoe valt ze in slaap en waar droomt ze van?
Wat zou Mick Jagger nu doen, nu, op een gewone dag, zo rond drie
uur ’s middags? Andere mensen gaan naar hun werk. Ze vertrek-
ken vroeg in de morgen, werken, en komen ’s avonds laat weer
thuis. Hoe doet Mick Jagger dat?

Vanochtend werd ik wakker en dacht ik niet alleen aan Mick
Jagger, maar ook aan jou. Jij hebt wel iets van een rockster. Niet
alleen in je voorkomen, baardje, laat-Beatles-haar, overhemd zon-
der onderhemd, zweet op je rug na een avond stappen, maar ook
omdat je hier in Tilburg als een soort popster behandeld wordt. Je
bent beroemd hier. Je wordt herkend. Je wordt omarmd. Mensen
willen je aanraken. ‘De hipste schrijver van Tilburg’, las ik ooit er-
gens. Waarvan akte. ‘Ik heb het meegemaakt. Ik heb het gezien. Ik
was erbij. En ik zal het nooit vergeten.’ Ik was je chaperon gisteren.
Ik zat naast je, we dronken wijn, bier, en toen nog iets, en ik zag
hoe je werd omhelsd, hoe er in je werd geknepen, hoe er om je
werd gelachen.

Voor de deur van het café staat een meisje. Mooi, lichtblond, licht
loensend, bijna verdrietig, nauwelijks ontgonnen, zo lijkt het. Wat
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wil ze? Ze staat er met een vriendin en samen met haar vriendin
wacht ze op iemand. Een man. Ze dragen allebei stoere leren jacks
met daaronder niet veel meer dan een licht doorschijnend T-shirt
met een afbeelding van een Amerikaanse cultband, Where’s Fluf-
fy? Ze zijn er vorige zomer samen naartoe geweest en hebben
urenlang platgedrukt omhoogkijkend knalpal voor het podium
gestaan. Om een glimp van hem op te vangen. Om zijn zweet te
ruiken. joe Scafaria. Zij in het rood met v-hals. Haar vriendin in
het witmet-knoopjes. Het staat ze goed, dit braless fan zijn.

Het regent, maar onder de meterslange luifel is het droog. De
rokende terrasbezoekers warmen zich aan hun sigaretten en de
zorgvuldig opgehangen straalkacheltjes. Het meisje en haar
vriendin staan te wachten. Steeds maar weer van standbeen ver-
anderend, subtiel heupwiegend, staan ze te wachten. Totdat wij
komen. Of liever gezegd: totdat jij komt. Jij, de Mick Jagger van
deze in het zuiden gelegen en vaak vergeten, maar o zo spannen-
de, moderne industriestad. Daar ben je. Je trekt wat aan je sikje en
je haalt op morrisoneske wijze een hand door je haar. Ik waggel
wat achter je aan.

A., hetiswat later nu. Bijna etenstijd. Mijn hoofd deint nog steeds.
Laat ik eerlijk zijn: ik schrok toen je gisteren in Meesters, aan het
begin van de avond nog, voorstelde om samen een theatervoor-
stelling te gaan maken. ‘Mensen willen niet nog meer van je ver-
driet, je schuld, je spijt, je mea culpa, je geploeter horen. Je moet
met iets volstrekt nieuws komen. Ironie. Omkering.’ Een theater-
voorstelling? Help! Maar bijna-gelijktijdig overwon ik de angst en
zei ik stoer dat ik dat een geweldig idee vond. Jij de absurdist en ik
de larmoyant schmierende, kitscherige kwal. En dat dan steeds
omdraaien. Jij lyrisch. Ik absurd. ‘Wij zijn allen blind, maar zelden
tegelijkertijd. Laten we elkaar dus stevig vasthouden.’ Doek!

Nu ik dit schrijf, voel ik nog steeds de schrik en vraag ik me
steeds weer af of dit niet weer een van die onzalige ideeén is waar
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ik verre van moet blijven - terwijl ik de neiging heb om erin te
grossieren.

Maar... je hebt gelijk. Door te bukken en te buigen omarm ik
niet alleen zelf steeds weer mijn afgrijselijke val, maar herinner ik
ook anderen telkens opnieuw aan het feit dat ik gevallen ben, dat
ik meegesleurd heb, en dat de wereld niet zo ordelijk en betrouw-
baar is als we zouden willen. Elke keer als ik buk, elke keer als ik
me schaam, elke keer als ik spijt betuig, rakel ik steeds weer de-
zelfde demonen op en roer ik steeds weer in dezelfde pot met wal-
gelijk stinkend, rottend vlees. ‘Maar ik héb spijt, ik voél schuld, en
ik voél schaamte.” Dat boeide je niet, zei je. En dat wist je nu wel,
zei je. Ik had het helder en onomwonden opgetekend. Basta. Je zei
iets als: ‘Beter is het om met een lach (blijdschap) en een traan
(verdriet) en een open mond (verbazing) nieuwe feiten te creéren.
Ironie verlicht. Frank en vrij een nieuwe tijd binnenstappen.’
Doek!

Laten we het doen. Laten we het over iets heel anders gaan heb-
ben. Piketpalen slaan. Nieuwe feiten creéren. Met de luit van Or-
pheus in de hand de wereld bestormen. Doek!

Weer later (21.14 uur). Ik moet er nog even over nadenken. Geef me
een paar dagen. Ik vind het eng. Jij bent een gevierd auteur, en
langzaamaan beginnen steeds meer mensen te beseffen dat je
provocaties hout snijden en essentialia blootleggen. Je zit op een
stijgende lijn en bent hard op weg erkend en gerespecteerd te wor-
den. Maar ik ben nog niet op de weg terug. Ik ben Piet de Dalskier
(husselen!). Diep diep dieper in het dal en nergens een kabelbaan.
Ikvrees dat mensen niet door mijn iconische fraude heen kunnen,
nee willen kijken. Ja, ik ben een pessimist. Waarom zouden ze?
Het is wel lekker zo. En dan: een fraudeur en een pedofiel op het
toneel? Really?

Hoe trekken we de anderen uit het Platonische moeras van
beelden die doen alsof ze echt zijn? Hoe zorgen we ervoor dat ze
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achter het doek durven te kijken en zien dat alles stof en lucht is?
Hoe kunnen we mensen uitnodigen om verder, verder verder te
kijken en hun voorgevoelens, hun vooroordelen te laten voor wat
ze zijn? Ik ben bang, Anton. Heel bang. Bang dat alles moervast is
gedraaid en dat we er met z'n tweetjes geen beweging in kunnen
krijgen. Ik ben bang dat de maatschappij muurvast zit. Doek!

Ik ben bang voor grote hoogtes, maar ook voor hoge golven op
zee en voor lange wegen waar geen einde aan komt. Ik ben bang
voor de tandarts, voor prikken en spuiten en bloed. Ik ben bang
dat we onbegrepen blijven. Dat ook dit weer sterft in goedbedoel-
de oorspronkelijkheid. Ik ben bang dat we onthutst worden ach-
tergelaten. Ik ben bang dat het niet lukt en dat het slecht is. Pube-
raal. Flauw. Zogenaamd toneel. Ik ben bang voor kelders en
weckflessen, voor donker bewaard worden op een stoffige plank.
Ik ben bang voor meningen en standpunten die gebaseerd zijn op
desinteresse en gemakzucht. Ik ben bang voor verhitte discussies
die geen tegenspraak dulden. Laat ons met rust met je tonelerig-
heid. Sterf. Duik in je graf. Ik ben bang voor het schoolplein. Voor
de jongens uit de zesde. Bang voor de bel en dat dan iedereen snel
wegrent en dat we dan lekgetrapt, bloedend achterblijven. Ver-
guisd. Weggehoond. Weggepest. Ik ben bang voor zinloos geweld.
Doek!

Maar als we het doen. Als we het wél doen. Als we het dan toch
doen, moeten we mooie, chique, perfect passende pakken aan.
Italiaanse snit. Met mooie, kleurige dassen. Mijn dochters vinden
het vreselijk dat ik nooit meer een pak aanheb. Tot twee jaar gele-
den ging ik elke dag keurig in pak (of speels bedoeld jasje) naar
mijn werk. Gaatjesschoenen, modieus overhemd. Nu hangen mijn
pakken al zo’n twee jaar, netjes op rij, mottenverwennend, in de
kast. Als pakken konden praten! Oeioeioei. Tegenwoordig slof ik
wat op mijn Adidas-schoenen door het huis. Ik draag spijkerbroe-
ken, T-shirts en polo’s met lange mouwen. En ik doe ook al bijna
twee jaar geen gel meer in mijn haar. Allemaal gedoe. Ik zou mijn
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dochters (en Marcelle) dolblij maken als er eindelijk weer eens een
reden is om een mooi pak aan te trekken. Een pak aan. Een over-
hemd met manchetknopen. Naar buiten. De wereld in. Meedoen.
Onderdeel zijn van. Erbij horen. Doek!

Er moet wel een spanningsboog in. Iets van een verhaal. Een
constante. ‘The tears of the world are a constant quality. For each
one who begins to weep, somewhere else another stops.” Zomaar wat
sketches en spitsvondigheden, daar komen mensen hun stoel niet
voor uit. Tegen de mentale armoede. Spanningsbogen. Meervoud.
Ontregeling, beckettesk absurdisme. Engagement. Maar geen
vingertjes, geen oordelen. Verwarring. Verbeelding. Geen ant-
woorden. Vragen. Twee mannen op toneel. Ze hebben allebei een
lange reis gemaakt en dragen een geheim bij zich dat ze liever niet
prijsgeven. Langzaamaan ontdekken ze dat ze niet verder kunnen
enzullenverdwalen als ze de ander niet beter leren kennen. Kun je
elkaar leren kennen zonder elkaars geheimen prijs te geven?
Doek! En in de pauze draaien we Carly Simons ‘We Have No Se-
crets’. Doek! d!

Tilburg-Noord, 24 april 2013

Diederik,

Gisteravond in bed zag ik de film Kill List; ik kijk nauwelijks televi-
sie, maar wel bijna elke avond een dvd, in mijn privébioscoop. De
film gaat over een voormalige huurmoordenaar, Jay, die onder
druk wordt gezet om opnieuw een aantal mensen uit de weg te
ruimen. Dat doet hij op een weinig zachtzinnige manier. En nu
komt het: net als je denkt naar de zoveelste genrefilm te kijken,
verandert Kill List van karakter. De slachtoffers zijn stuk voor stuk
dankbaar voor hun naderende dood; ‘Thank you,’ stamelen ze, de
mond vol bloed. Jay wordt onbewust onderdeel van een heidens
ritueel. In de nachtelijke finale moet hij het opnemen tegen een
met een laken gecamoufleerde bultenaar, op wiens rug de vlam-
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men van de kampvuren spookachtig weerkaatsen. Net als de klap-
pende omstanders dragen ze een rieten masker. Jay wint uiteinde-
lijk het gevecht door met zijn mes de bochel herhaaldelijk te
doorboren. Veel bloed. Plotseling klinkt er satanisch gelach op
onder het doorweekte laken. Jay tilt het op en kijktin hetlachende
gezichtvan zijn vrouw. Hij rukt de stof nu helemaal weg en ziet zijn
dode zoontje, vastgebonden op de rug van zijn vrouw.

Wat een prachtig einde. De regisseur heeft het begrepen, denk
ik dan. Wat dat ‘het’ precies is kan ik niet benoemen, maar dat
maakt het juist zo krachtig. Ik had die emotie ook toen ik de eerste
keer Stalker van Tarkovski zag.

Waarom kunnen Nederlandse filmmakers ‘het’ niet? Altijd die
hang naarrealisme, alsof ‘echt gebeurd’ een kwaliteitsgarantie is.
De hele kunstwereld wordt hier al jaren door geteisterd: de werke-
lijkheid als ideaal. Misschien kunnen Hollandse kunstenaars wel
helemaal niet magisch of symbolisch denken. Het calvinisme zit
te diep in ons verankerd.

Natuurlijk kon ik niet slapen na het verbijsterend mooie Kill
List. Ik had bovendien zin om te mutileren, ergens in te snijden.
Nu heb ik een vreemde uitstulping in mijn schaamstreek, links
naast de reguliere bobbel. Het begon (weer dat ‘het’) als een knob-
beltje, maar aangezien ik een neuroot ben, heb ik dat door gepluk
opgekweekt tot een vleesboompje van circa vijf bij vijf millimeter.
Het steekt brutaal omhoog tussen het schaamhaar en begint pijn
te doen. Dus: ijsklontje (om de boel te verdoven), scheermesje (Gi-
lette Super Silver), Sterilon en een handdoek. Vooral dat laatste
kwam goed van pas, want wat kan er uit zo'n klein wondje veel
bloed stromen. Vreemd ook dat een toch redelijk gezwollen, ont-
stoken uitstulping na verwijdering krimpt tot een geplette teek.
Evenvoelde ik de aandrang om het stukje vlees op te bakken, maar
dat was maar even. Hoe dan ook, voldaan ging ik slapen.

Je uitgebreide brieven!
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Op de eerste reageerde ik zoals bij mij gebruikelijk: kort en zake-
lijk. Ik houd niet van mailen en sms’en: te onpersoonlijk. Nu we
gaan samenwerken, zal ik proberen wat langer van stof te zijn.

Allereerst: je mag het woord ‘men’ nooit meer gebruiken, al-
thans niet in een brief die aan mij is gericht. Het is nietszeggend,
onbenullig, kleurloos en bovendien ontzettend lelijk. Het woord
(ik durf het niet letterlijk te herhalen) symboliseert vrijwel alles
wat ik haat. Het is Nederland op z'n afstandelijkst, lafst, ongevaar-
lijkst; het is grijsheid in het kwadraat - nee, tot de macht 17 mil-
joen. Niet meer doen dus.

A.HJ., mijn initialen intrigeren (en irriteren) je. Met A.F.Th.
heeft dit niets te maken. Gerard Reve beweerde altijd dat een
naam uit commercieel oogpunt symmetrisch moest zijn: Ge-rard
Re-Ve. Twee aan twee. Dautzenberg telt drie lettergrepen, Anton
slechts twee. Vandaar: A-H-] Daut-zen-berg. Drie aan drie. Zie het
als een bescheiden hommage.

Daarnaastverraden de initialen mijn katholieke afkomst, want
eens een katholieke jongen, altijd een katholieke jongen. Niet dat
ik gelovig ben, in religieuze zin dan, maar ik blijf door mijn opvoe-
ding in min of meerdere mate gevoelig voor de warme symboliek
en de kitsch van de katholieke kerk. Ik vind het mooi dat er myste-
ries zijn en dat die gevierd worden. In abstracte zin ben ik dus wel
gelovig, tot op het bot. Verbeelding is voor mij de springbron van
het leven. Ik zie overal fantasieén en illusies, constructies die al
dan niet met een zekere hardheid worden gebracht.

Ook de wetenschap is voor mij een fictiefabriek. Wetenschap-
pers interpreteren, selecteren, vervormen en verzinnen. Waarom
verwachten we van hen zogenaamde objectiviteit? Vast en zeker
omdat we door de secularisatie behoefte hebben aan nieuwe ant-
woorden, aan oplossingen voor de Grote Vraagstukken. Ik koester
liever de vragen.

Bij die zogenaamde waarheidsvinding nemen we tegenstrijdig-
heden op de koop toe. Ik heb nooit goed begrepen waarom hoog-
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leraren niet worden bekritiseerd vanwege hun bovengemiddelde
behoefte om zich aan een ideeénleer te verbinden, vaak met een
confessioneel karakter. Hoeveel professoren met een CDA-pro-
gram telt de Universiteit van Tilburg?

Ben jij gelovig? Vroegen ze daarnaar tijdens je sollicitatiege-
sprek? Heb je hier wel eens met collega-hoogleraren over gespro-
ken?

Zolang wetenschappers een objectief sausje over hun spinsels
gieten, komen ze ermee weg. De epistemologische status is niet
meer dan een techniek, een literaire techniek nog wel. Jij hebt dat
min of meer bewustaangetoond. Ergens schrijf ik ‘Stapel stapelde
betekenis op betekenis, husselde die door elkaar en evoceerde zo
een fantastisch labyrint van op het eerste oog evidente waarhe-
den, maar die bij close reading blijken te sprankelen van de am-
biguiteit. Een literaire prestatie van formaat.’ En: ‘In een post-
postmodern tijdperk zullen zijn prestaties op waarde worden
geschat.’

Wat maakt het nu uit of een onderzoek aantoont dat vleeseters
grotere hufters zijn dan vegetariérs? In de Bijbel staat grotere on-
zin, maar onze grondwet is daar wel nog altijd grotendeels op ge-
ent. We hebben praktische handvatten nodig, en de universiteit
kan die, vaak op bestelling, leveren. Iedereen blij, totdat... Stapel
iets te ambitieus begon te knutselen. Hij hield zich niet aan de
mores van de Utopische Abdij.

Sinds jouw ‘geval’ houdt de wetenschap grote schoonmaalk,
lijkt het. Het Opschonend Realisme heerst (en beheerst?). Bijna
wekelijks wordt een wetenschapper ‘ontmaskerd’, vaak vanwege
plagiaat. Hoe kijkjij eigenlijk tegen plagiaat aan; is dat geen broer-
tje of zusje van intertekstualiteit? Is het niet inherent aan creativi-
teit dat er wordt geleend of, genuanceerder geformuleerd: schat-
plichtigheid getoond? Inde kunstwemelthetervan: toneelstukken
met passages Tsjechov, choreografen die impliciet of expliciet ver-
wijzen naar Pina Bausch, en James Brown is ik weet niet hoe vaak
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gesampeld - I feel good... Wat maakt dat wetenschap binnen de
creatieve sector een status aparte geniet?

Je ‘fraude’ was voor mij een verademing. Ik voelde meteen sym-
pathie. Ik dacht: die Stapel, die begrijpt ‘het’. En nu ik je boek las
en je uitgebreid sprak, ben ik daarin bevestigd. Ook ik heb de we-
tenschap verschillende keren in het hemd gezet. Misschien nog
wel het meest door als econoom afstand te nemen van de in ratio-
nele modellen grossierende flauwekul.

Geamuseerd lees ik hoeveel miljarden worden besteed aan be-
studering ‘op wetenschappelijke basis’ van de kosmos (‘in zichzelf
rustend geordend geheel’, aldus de Dikke Van Dale). Wislawa
Szymborska heeft mij meer te vertellen over het onbekende.

‘Het kosmisch savoir-vivre

mag dan over ons zwijgen,

verlangen doet het toch iets van ons:
enige aandacht, een paar zinnen Pascal
en verwonderde deelname aan dit spel
met onbekende regels’

Hoe zou André Kuipers deze (vers)regels interpreteren?

Ik vind het heerlijk om te manipuleren, om leugens te versprei-
den. Jammer genoeg wordt het leven onwerkbaar zonder ondub-
belzinnige communicatie, rituelen en afspraken. Aan de andere
kant: we liegen allemaal, ik geloof gemiddeld vijftig keer per dag,
we kunnen niet zonder. En dan toch die collectieve verontwaardi-
ging wanneer een leugen zichtbaar wordt. Alhoewel, ook daar
gaan we selectief mee om. De massavernietingswapens in Irak
waren een verdichtsel, om een economische oorlog te legitimeren.
We wisten het allemaal, maar die Saddam moest dood, hij symbo-
liseerde het kwaad. Of we leugens accepteren is dus contextgebon-
den, kijk maar naar de politiekeverkiezingscampagnes.
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Diederik Stapel moet hangen, want de context deugde niet. Ik
hoor een rabelaisiaanse lach! Montaigne schreef het al in de zes-
tiende eeuw: ‘de mens is een schoon, ijdel, gevarieerd en verander-
lijk wezen. Het is heel moeilijk een stabiel en uniform oordeel op
hem te baseren.” We zijn een vat vol tegenstrijdigheden en toch
doen we alsof dat niet zo is.

Bij iemand anders vinden we een principieel standpunt een
aanbeveling. Waarom? Omdat we dan weten waar we aan toe zijn.
Ik begin principes meer en meer te haten. Principes zijn er voor
laffe mensen die zich willen conformeren, ook al gaat dat ten kos-
te van anderen. Ik zie mezelf als een optimistisch nihilist. Dat ad-
jectief heb ik bewust in mijn geest getatoeéerd, omdat ik niet de
hele dag met hoofdpijn en een zwerende maag wil rondwandelen.
Ik neem weinig serieus, en dat bevalt me prima.

Terug naar je brief. Je vraagt je af waarom ik overal verkondig dat
ik in Tilburg-Noord woon en niet gewoon in Tilburg. Op de eerste
plaats is dat natuurlijk inderdaad gewoon aanstellerij. Aan de an-
dere kant: ik voel me absoluut niet verwant met de culturele Til-
burgse scene - te braaf en te pleasend. Altijd weer die geforceerde
gezelligheid, die levenslieddictatuur, die worstenbroodjescul-
tuur. Niets voor mij. Tilburg-Noord is mijn habitat, mijn toe-
vluchtsoord ook. Ik ben graag alleen en dat lukt daar heel aardig.
Alleen mijn geliefde komt op bezoek, hooguit twee keer per week;
voor de rest heerst de stilte. Ik woon in een maisonnette, twee ver-
diepingen en een zolder. Op de hoek en boven de gemeenschap-
pelijke fietsenkelder niemand, alleen links (rustige) buren. Een
perfect werkklimaat.

Ik ben altijd blij als ik vanuit Amsterdam (veel te veel prikkels)
naar mijn gloppenhol terugreis. In de grachtengordel voel ik me
weliswaar op mijn gemak, ik heb geen Randstad-angst, zoals veel
Brabantse (en Limburgse) kunstbroeders, maar ik zie daar veel
schrijvers voor schrijver spelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik
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