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Een ouverture, en dan:
 Fel licht valt naar buiten vanuit een vroegtwintigste-eeuwse American 
Craftsmanwoning in een rustige wijk, op een late voorjaarsavond, in het 
tiende jaar van de veranderde wereld. Schaduwen dansen over de gordij-
nen: een man is nog laat aan het werk, zoals elke avond de afgelopen win-
ter, met achter hem planken vol glaswerk. Hij draagt vrijetijdskleding, een 
veiligheidsbril en latex handschoenen, en zijn Giacometti-lichaam buigt 
zich naar voren alsof hij bidt. De pony van zijn grijze maar nog steeds volle 
beatle kapsel hangt in zijn ogen.
 Hij raadpleegt een boek op de met apparatuur bezaaide werkbank. In 
zijn ene hand: een eenkanaalspipet, uitgestoken als een dolk. Uit een klein, 
gekoeld medicijnflesje zuigt hij net zoveel kleurloze vloeistof op als een zweef-
vlieg uit een takje bergamot zou halen. Dit bolletje gaat in een buisje dat niet 
groter is dan het snuitje van een muis, een druppeltje dat zo klein is dat hij 
niet eens zeker weet of het er wel is. Zijn gehandschoende handen trillen als 
hij het gebruikte tipje van de pipet in de afvalbak mikt.
 Vanuit de bekerglazen verdwijnen meer vloeistoffen in de poppenhuis-
cocktail: oligo primers om het wonder in gang te zetten, hittebestendige poly-
merase, nucleotiden die zich in rijen opstellen als soldaten bij het ochtendap-
pel, duizend verbindingen per minuut. De man volgt het uitgeprinte recept 
als een amateurkok.
 Het brouwsel wordt in de thermocycler gestopt voor vijfentwintig rondjes 
achtbaangeweld, heen en weer schietend tussen bijna kokend en lauw. dna 
valt uit elkaar en hecht zich weer aaneen, pikt vrij zwevende nucleotiden op 
en verdubbelt met elke cyclus, twee uur lang. Vijfentwintig verdubbelingen 
veranderen een paar honderd strengen in meer exemplaren dan er mensen 
op aarde zijn.
 Buiten onderwerpen uitbottende bomen zich aan de grillen van een zwak-
ke wind. Een zwerm onvermoeibare nachtzwaluwen scheert door de lucht 
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op zoek naar insecten. De doe-het-zelfgeneticus haalt een bacteriekolonie uit 
zijn incubator en plaatst die in de laminaire luchtstroomkast. Hij schudt de 
afgeplatte cultuurfles en brengt de losgeschudde cellen over op een 24-wells 
plaat. Dit plaatje gaat onder een microscoop en wordt vierhonderd maal 
vergroot. De man brengt zijn oog naar de lens en ziet de echte wereld.
 Bij de buren kijkt een gezin van vier personen naar de ontknoping van 
Dancing with the Stars. Eén huis naar het zuiden is een directiesecretares-
se van een louche vastgoedfirma bezig met de voorbereidingen van de cruise 
naar Marokko van het komend najaar. Aan de andere kant van de dubbele 
rij achtertuinen liggen een marktanalist en zijn zwangere vrouw, een advo-
cate, in bed met hun oplichtende tablets. Ze spelen Texas Hold’em via een 
buitenlandse goksite en taggen internetfoto’s van een bruiloft. Het huis aan 
de overkant is donker, de bewoners bevinden zich op een gebedsgenezings-
wake in West-Virginia die de hele nacht gaat duren.
 Niemand heeft aandacht voor de rustige, oudere bohemien in de Ameri-
can Craftsmanwoning op South Linden 806. Hij is met pensioen, en men-
sen nemen allerlei hobby’s als ze gepensioneerd zijn. Ze bezoeken de geboor-
tehuizen van generaals uit de Burgeroorlog. Ze leren de tenortuba bespelen. 
Ze nemen tai chi-les, gaan Petoskey-stenen verzamelen of fotograferen rots-
formaties die op menselijke gezichten lijken.
 Maar Peter Els wil slechts één ding voor hij doodgaat: zich van de tijd 
bevrijden en de toekomst horen. Hij heeft nooit iets anders gewild. En op een 
late avond in dit belachelijk mooie voorjaar lijkt deze wens niet onredelijker 
dan welke wens ook.

ik heb gedaan wat ze zeiden dat ik probeerde te 
doen. schuldig op alle punten.

Op de geluidsband: het gezoem van het verre universum. Dan zegt een 
heldere alt: Pimpleia County Hulpdienst. Telefonist 12. Waar bevindt u 
zich op dit moment?
 Er klinkt een geluid als van een in een handdoek verpakte ratel. Een 
harde klap gaat over in gekletter: de telefoon die op de vloer valt. Na 
een paar seconden zegt een tenor, in het hoge register dat bij spanning 
hoort: Hallo?
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 Ja. Waar bevindt–
 We hebben medische hulp nodig.
 De alt zwelt aan. Wat is de aard van het probleem?
 Het antwoord is een lage, onmenselijke kreet. De tenor mompelt: 
Rustig maar, lieverd. Het is goed.
 Is er iemand ziek? vraagt de alt. Moet een ambulance komen?
 Een volgende gedempte bons verandert in geruis. De stilte eindigt 
met een gesmoord O. Een snelle woordenstroom sterft weg, onver
staanbaar, ook na digitale filtering en versterking. De geluiden van te
vergeefse geruststelling.
 De telefonist zegt: Meneer? Kunt u uw adres bevestigen?
 Iemand neuriet zacht een liedje, een slaapliedje van een andere pla
neet. Daarna wordt de verbinding verbroken.

ik wist zeker dat niemand er ooit een noot van zou 
horen. dit was mijn stuk voor een lege zaal.

De twee agenten die in een indigo politiewagen voor South Linden 
806 tot stilstand kwamen, hadden zich die avond al beziggehouden 
met een overdosis antidepressiva, een gebitsversplinterende scher
mutseling in een avondwinkel en een debat over eugenetica waarbij 
met handvuurwapens was geschoten. Het leven in een universiteits
stadje in Pennsylvania dat even zijn spieren aanspande, en de avond 
was nog jong.
 Het huis was van Peter Clement Els, die als universitair docent op 
Verrata College had gewerkt en drie jaar geleden met pensioen was ge
gaan. In de politiecomputer was niets over hem te vinden; blijkbaar was 
de heer Els zelfs nooit door rood licht gelopen. De twee agenten – een 
jonge man met het loopje van een kogelstoter en een oudere vrouw die 
vol verbazing om zich heen keek – begaven zich over het tuinpad naar 
het trapje van de veranda. Esdoorntakken tikten in de voorjaarswind. 
Vanuit een buurhuis en een woning twee donkere tuinen verder, kwa
men de geluiden van gedempte hilariteit. Hoog in de lucht gierden de 
motoren van een vrachtvliegtuig, op weg naar de regionale luchthaven. 
Vier blokken verder scheerden auto’s heen en weer over de snelweg.
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 De veranda lag bezaaid met dingen die op het punt stonden weg
gegooid te worden: een houtversnipperaar, een paar stukgekauwde 
knoopbotten, een setje bloempotten in oplopend formaat, een fiets
pomp. De mannelijke agent hield de hordeur open en de vrouw klopte 
aan, op alles voorbereid.
 Achter een halfrond raam bewoog iets, en de deur zwaaide open. 
In de wig van licht stond een magere, monnikachtige man. Hij droeg 
een randloze bril en een geruit werkhemd met een pluizige kraag. Zijn 
grijze kapsel zag eruit alsof een pioniersvrouw het met behulp van een 
omgekeerde bloempot had geknipt. Een archipel van etensresten be
spikkelde zijn corduroy broek. Zijn blik was mijlenver weg.
 De ruimte achter hem werd beheerst door milde chaos. Stoelen in 
Missionstijl werden omringd door boekenkasten. Elk stuk oppervlak 
werd bedekt door boeken, cddoosjes en kaarsen die met stalagmieten 
waren bekleed. Een hoek van het versleten Perzische tapijt was om
geslagen. Etensborden stonden opgestapeld op een met tijdschriften 
overdekte salontafel.
 De vrouwelijke agent liet haar blik over het tafereel glijden. Peter Els? 
U heeft de hulpdienst gebeld?
 Els sloot zijn ogen, en deed ze bijna meteen weer open. Mijn hond is 
zojuist gestorven.
 Uw hond?
 Fidelio.
 U belde 911 voor uw hond?
 Prachtige golden retriever. Veertien jaar. Ze kreeg opeens een bloeding.
 Uw hond was ziek, zei de agente, met een stem die doorboog onder 
het gewicht van het menselijk tekort, en u belde geen dierenarts?
 De schuldige partij sloeg zijn ogen neer. Sorry. Een beroerte, denk ik. 
Ze sleepte zich jankend over de vloer. Ze beet me toen ik probeerde haar te 
verplaatsen. Ik dacht, als iemand kan helpen door haar vast te houden...
 Achter een hekje, in een gang die van de woonkamer wegvoerde, be
dekte een groene sprei een bult die zo groot was als een ineengedoken 
kind. De mannelijke agent wees ernaar. Peter Els keek om. Toen hij 
zich weer omdraaide, was zijn gezicht een anagram van verwarring.
 Ze moet gedacht hebben dat ik haar strafte. Hij hield de deur half open 
en bestudeerde het plafond. Het spijt me dat ik jullie heb lastiggevallen. 
Het voelde als een noodgeval.
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 De agent knikte in de richting van de bult. Mogen we even kijken?
 Els verstrakte. Waarnaar? Ze is dood. Na een onhandige pauze deed 
hij een stap opzij.
 In Els’ woonkamer leken de uniformen meedogenlozer, en vielen de 
wapens meer op. De met boeken en cd’s volgepropte planken, die drie 
muren van plafond tot vloer bedekten, werkten de mannelijke agent op 
de zenuwen. Hij stapte over het hekje, liep door de gang naar de afge
dekte bult op de vloer en sloeg de sprei terug.
 Ze vertrouwde me, die hond, zei Els.
 Retrievers zijn goeie honden, zei de vrouw.
 Die hond hield van iedereen. Het verbaast me dat ze het veertien jaar 
heeft volgehouden.
 De mannelijke agent sloeg de sprei weer over het lijk. Hij liep te
rug door de gang en stapte weer over het hekje. Hij liet zijn hand over 
zijn riem glijden: wapenstok. handboeien, portofoon, sleutels, pepper
spray, zaklamp, pistool. Op zijn koperen naamplaatje stond mark po-
well. U moet contact opnemen met de dierenhulpdienst.
 Ik was van plan om... Els wees met zijn duim naar achteren. ... haar 
een fatsoenlijke begrafenis te geven. Het was een van haar favoriete plekken, 
daarachter.
 U moet de dierenhulpdienst bellen, meneer. Vanwege de volksgezondheid. 
We kunnen u het nummer geven.
 Ach! Peter Els trok zijn wenkbrauwen op en knikte, alsof hem op
eens van alles duidelijk werd. De vrouw gaf hem een telefoonnummer. 
Ze benadrukte dat hij wettelijk verplicht was om te bellen en dat het 
verder allemaal vanzelf zou gaan.
 Agent Powell liet zijn blik over de planken met cd’s glijden: duizen
den schijfjes, de allernieuwste overbodige technologie. Tegen een van 
de muren stond een groot houten raamwerk dat deed denken aan een 
vrijstaande kapstok. In het raamwerk hing een aantal doorgezaagde 
watercoolerflessen aan bungeetouwen.
 Power voelde aan zijn riem. Krijg nou wat!
 Cloud chamber bowls, zei Els.
 Cloud chamber wat?
 Zo heet het nu eenmaal, zei Els. Je kunt erop spelen.
 U bent muzikant?
 Ik gaf er les in. Compositie.
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 U schreef liedjes?
 Peter Els legde zijn handen om zijn ellebogen en boog zijn hoofd. 
Het is ingewikkeld.
 Hoe bedoelt u, ‘ingewikkeld’? Techno-folk? Psychobilly-ska?
 Ik schrijf niet veel meer.
 Agent Powell keek op. Waarom niet?
 Er is zoveel muziek op de wereld.
 De portofoon aan de riem van de agent kraakte en een vrouwenstem 
gaf abstracte instructies door.
 Daar zegt u wat. Er is zoveel van alles.
 De agenten draaiden zich weer om naar de voordeur. Voorbij de 
eetkamer stond de deur van de studeerkamer open. De planken van 
de kamer stonden vol bekerglazen, buisjes en potten met bedrukte 
etiketten. Een kleine koelkast stond naast een lang werkblad, waarop 
een met een computer verbonden microscoop stond. Met zijn zwarte 
oculair en het zilveren objectief deed het witmetalen apparaat denken 
aan een miniatuur stormtrooper uit Star Wars. Op een werkbank langs 
de muur ertegenover stond nog meer apparatuur, met opgloeiende 
lcddisplays.
 Wauw, zei agent Powell.
 Mijn lab, zei Els.
 Ik dacht dat u liedjes schreef.
 Het is een hobby. Ik word er rustig van.
 De vrouw, agent Estes, fronste. Waar dienen al die petrischaaltjes 
voor?
 Peter Els bewoog zijn vingers heen en weer. Om bacteriën te huisves-
ten. Net als wij.
 Mogen we misschien even...
 Els deed een stap achteruit en staarde naar de badge van zijn onder
vraagster. Het is al laat.
 De agenten wisselden even een blik. Agent Powell maakte aanstal
ten om nog iets te zeggen, maar sloot zijn mond weer.
 Oké, zei agent Estes. Het spijt ons van uw hond.
 Peter Els schudde zijn hoofd. Die hond kon uren zitten luisteren. Ze 
hield van alle soorten muziek. Ze zong zelfs mee.
 Toen de politie het huis verliet, was de wind gaan liggen en hadden 
de insecten hun mysterieuze verkenningen onderbroken. De agenten 
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liepen het trottoir af en een halve maat lang was er sprake van een se
re niteit die aan vrede grensde. De donkere kalmte duurde de hele weg 
naar de auto, waar de twee onmiddellijk begonnen te bellen.

waar was ik met mijn hoofd? nou, nergens. ik heb 
me altijd schuldig gemaakt aan te veel denkwerk. 
dit was actie, pure onversneden actie.

Vanaf het moment dat Els de naam voor het eerst had gebruikt, re
ageerde de hond alleen op Fidelio. Muziek bracht haar in extase. Ze 
hield van lang aangehouden intervallen, met name grote of kleine 
secunden. Wanneer een mens een toon langer dan een hartslag aan
hield, kon ze niet anders dan meedoen.
 Er zat structuur in Fidelio’s geneurie. Als Els een d aanhield, ging 
de hond naar es of e. Als Els naar Fidelio’s toonhoogte ging, gleed de 
hond een halve toon naar boven of beneden. Als een menselijk koor 
een akkoord aanhield, zong de hond een noot die er niet in zat. Wat 
voor tonen de meute ook opdiende, Fidelio vond er eentje die nog niet 
aan bod was gekomen.
 In het gejank van het dier hoorde Els de bron van muziek – de heili
ge gemeenschap van lichte dissonantie.
 In de paar degelijke artikelen over de muzikaliteit van honden die 
Els had kunnen vinden, las hij dat ze slechts een derde van een octaaf 
beheersten. Maar Fidelio slaagde er altijd in om elke toon die Els zong 
tot op één secunde te benaderen. Uit onderzoek naar de effecten van 
muziekgenres op de stemming van honden bleek dat heavy metal ze 
opwond en Vivaldi ze kalmeerde. Geen grote verrassing: in een van 
de weinige interviews die hem waren afgenomen, had Els verklaard 
dat De vier seizoenen van eenzelfde waarschuwingslabel zou moeten 
worden voorzien als sterk kalmerende middelen. Dit was jaren voor de 
opkomst van de kalmeeruwhuisdierrage: Muziek waar honden dol op 
zijn, deel 1, Stel uw huisdier gerust, Liedjes om af te spelen wanneer u niet 
thuis bent.
 Op eenentwintigjarige leeftijd had Els gedweept met Wagner, en 
dus wist hij alles over Peps, Wagners spaniël en muze, en medeauteur 
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van Tannhäuser. Als Wagner aan het werk was, lag Peps onder de piano 
aan zijn voeten. Als een passage Peps niet aanstond, sprong de hond 
op de schrijftafel en jankte tot Wagner het idee verwierp. Er waren ja
ren waarin Els zo’n uitgesproken criticus goed had kunnen gebruiken, 
en Fidelio zou hem het genoegen waarschijnlijk graag hebben gedaan. 
Maar toen Fidelio in zijn leven was gekomen, componeerde Els niet 
meer.
 Net als Peps was Fidelio goed voor de gezondheid van haar baas. Ze 
wees Els erop wanneer er gegeten of gewandeld moest worden. En het 
enige wat ze ervoor terug wilde, was het lidmaatschap van de tweehon
denroedel, loyaal aan haar alfa en met vergunning te janken wanneer 
er muziek klonk.
 Els las over andere muzikale honden. Zo had je de buldog Dan, on
sterfelijk gemaakt in de elfde van Elgars Enigma Variations, die gromde 
naar zangers die vals zongen. De bulterriër Bud had in het Witte Huis 
een Stephen Fostermedley opgevoerd voor Eleanor en Franklin D., vijf 
jaar voor Peters geboorte. Dertig jaar later, toen Els in Urbana, Illinois, 
in een John Cagehappening ronddoolde, voerden Lyndon Johnson en 
zijn bastaardje Yuki ten overstaan van een verbijsterd land een duet 
op voor de camera. In de drie korte decennia tussen Bud en Yuki had
den tweedekkers plaatsgemaakt voor ruimteraketten en seinlampen 
voor het arpa-netwerk. Muziek was van Copland opgeschoven naar 
Crumb, van ‘A Fine Romance’ naar ‘Heroin’. Maar er was helemaal 
niets veranderd in de muziek van honden.
 Zingen verveelde Fidelio nooit. De onstilbare honger naar vernieu
wing was niets voor haar. Grijsgedraaide stukken bleven haar boeien, 
al herkende ze nooit iets wat Els voor haar speelde, hoe vaak ze het ook 
had gehoord. Een altijddurende, voortgaande dans in een eeuwig stil
staand heden: dat is hoe ze elk stuk dat ze samen beluisterden in zich 
opnam, avond na avond, jarenlang. Fidelio hield van alle grote mijlpa
len van de twintigste eeuw, maar ze sprong net zo vrolijk op wanneer 
ze op een zomeravond een paar straten verder het digitale geklingel 
van de wagen van de ijscoman hoorde. Ze bezat een connaisseurschap 
dat Els onmiddellijk voor het zijne zou hebben ingeruild.
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ik had geen idee wat er zou kunnen gebeuren. dat is  
het probleem als je iets maakt. je hebt nooit een 
idee.

Bestond tonaliteit gewoon, als een door God geschonken iets? Of wa
ren die magische verhoudingen, net als alles wat door de mens was ge
maakt, tijdelijke regels die moesten worden gebroken op weg naar een 
genadelozer vrijheid? Fidelio werd Els’ proefdier, zijn experiment op 
het gebied van muzikale principes. De hond werd al opgewonden wan
neer Els de versleten klarinetkoffer uit zijn jeugd pakte. Weer tijd voor 
een duet: ze begon al te janken nog voor Els een noot had gespeeld. 
Het eerste wat moest worden gecontroleerd was octaafequivalentie. Els 
hield een toon aan, en de hond antwoordde met een droevig interval. 
Maar als de klarinet een octaaf versprong, bleef de hond zijn toon vast
houden, alsof de toonhoogte helemaal niet was veranderd.
 Het experiment overtuigde Els ervan dat zijn hond octaven op vrij
wel dezelfde manier hoorde als mensen. Octaven waren in het lichaam 
ingebouwd, een waarheid die zich niet alleen uitstrekte over verschil
lende culturen, maar ook over verschillende genomen. Hoe je onder
weg de stappen ook verdeelde, als je van do naar do ging, hoorden zelfs 
andere diersoorten hoe de toon weer bij zichzelf terugkeerde, als een 
kleurencirkel.
 Alleen een krankzinnige zou het iets uitmaken. Maar Fidelio’s re
acties brachten Els in vervoering. Ze voerden hem terug naar al die ja
ren in de woestijn, toen hij het menselijk gehoor naar plaatsen dwong 
waar het niet vrijwillig naartoe wilde, toen hij de muzikale wiskunde 
doorzocht op een binnenweg naar het sublieme. Fidelio, dat gelukkige 
schepsel dat meejankte met de bevliegingen van Els’ klarinet, verwees 
naar iets in de muziek buiten het domein van de smaak, ingebouwd in 
het geëvolueerde brein.
 Els had het tot zijn levenstaak gemaakt om dat grotere iets te vinden. 
Onder het uitgeputte oppervlak van de muziek lag iets schitterends en 
blijvends. Ergens achter de bekende notenbalken lagen constellaties 
van noten, sequensen van tonen die de geest naar zijn bestemming 
konden voeren.
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 Hij geloofde nog steeds dat het bestond. Maar nu zijn hond dood 
was en hijzelf op de wachtlijst stond, geloofde hij niet meer dat hij het 
tijdens zijn leven zou vinden.

misschien heb ik een fout gemaakt. maar cage zegt: 
‘fout’ is niet van toepassing. wanneer iets eenmaal 
is gebeurd, is het authentiek.

Hij liep de achtertuin in met een zaklantaarn, een schop en een in 
een quilt gewikkelde massa. Hij koos een plek bij de buxushaag waar 
Fidelio altijd graag haar geurspoor had achtergelaten. Het kleine lapje 
grond was al overdekt met een dikke laag onkruid. De losbandige over
kill waarmee het leven te werk ging, bleef hem verbazen. Els plaatste 
de zaklantaarn in een kronkel van de kamperfoelie, pakte zijn schop en 
begon te graven.
 De dreun van zijn zool op de rand en de korte bewegingen waarmee 
de schop de van steentjes vergeven aarde in gleed, zorgden voor een 
kalmerende twostep. Toen het gat diep genoeg was om de metgezel 
van de afgelopen jaren te bevatten, legde hij de schop neer en tilde het 
lichaam op. Fidelio voelde licht aan, alsof iets haar had verlaten in de 
anderhalf uur sinds ze was gestorven.
 Hij stond aan de rand van het gat en keek peinzend naar de quilt. 
Zijn ex had die gemaakt van hun afgedankte kleren, meer dan veertig 
jaar geleden, in de gelukkigste periode van hun gedeelde jaren. De quilt 
was groot en de diepe kleuren lichtten op: azuur, jade, smaragdgroen 
en groengeel. Het dessin heette ‘Nacht in het woud’ en Maddy had er 
bijna twee jaar over gedaan. Het was het mooiste wat Els bezat, samen 
met de cloud chamber bowls. Gezond verstand vereiste dat hij het in 
veiligheid bracht, reinigde en opborg in een kast waar zijn dochter het 
na zijn dood zou vinden. Maar Fidelio was gestorven in deze quilt, zon
der te weten wat haar overkwam, met als enige troost de bekende sprei. 
Als mensen een ziel hadden, dan had dit schepsel er zeker een. En als 
mensen geen ziel hadden, was geen enkel gebaar hier te hoogstaand of 
te potsierlijk. Els verontschuldigde zich tegenover Maddy, die hij al een 
eeuwigheid niet had gezien, en legde de bundel in de aarde.
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 Het in de quilt gewikkelde lijk lag genesteld in de kuil van klei. In 
de gloed van de zaklantaarn glom ‘Nacht in het woud’ in diepe, koele 
kleuren. Een moment lang wisten die donkere groentinten alle pijn uit 
die hij en Maddy elkaar hadden bezorgd.
 Terwijl hij een stijgende frase neuriede die zich langzaam ontvouw
de, pakte Els de schop weer op. In zijn zeven decennia was hij er zes 
keer bij bepaald dat verdriet ervoor zorgde dat je van de kleinste, onno
zelste dingen ging houden. Dit was de zevende keer.
 Een stem zei: Wat bent u aan het doen? Els hapte naar adem en liet de 
schop vallen.
 Geschrokken van die schrik riep de stem: Ik ben het!
 Het achtjarige buurjongetje was op een tuinstoel geklommen en 
gluurde over de houten schutting. Achtjarigen die midden in de nacht 
zonder toezicht rondzwierven. Els kon zich niet herinneren hoe de 
jongen heette. Zoals alle jongensnamen in het tijdperk van sociale me
dia begon de naam met een J.
 Wat is dat? vroeg J zacht fluisterend.
 Ik begraaf mijn hond.
 Dáárin?
 Het is een soort grafgeschenk.
 Dankzij multiplayer online games wist J alles van grafgeschenken.
 Mag je ze wel in je achtertuin begraven?
 Dit was haar favoriete plek. Niemand hoeft het te weten, oké?
 Mag ik haar zien?
 Nee, zei Els. Ze heeft nu rust.
 Els pakte de schop en schepte zand in het gat. J keek vol belangstel
ling toe. Hij had al duizenden doden gezien in zijn jonge leven, maar 
een zorgvuldige begrafenis was iets volstrekt nieuws.
 Het gat werd een bescheiden heuveltje. Els stond ernaast, op zoek 
naar de volgende stap in deze geïmproviseerde dienst.
 Ze was een goeie hond, Fidelio. Erg intelligent.
 Fidelio?
 Zo heette ze.
 Is dat de lange versie van Fido, of zo?
 Deze hond kon zingen. Deze hond kon mooie akkoorden onderscheiden 
van wrange.
 Els zei er niet bij dat ze de voorkeur gaf aan de wrange.
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 J keek alsof hij het niet helemaal geloofde. Wat zong ze dan?
 Alles. Ze was erg ruimdenkend. Els pakte de zaklantaarn en zwaaide er
mee naar de schutting. Wat denk je, moeten we niet iets voor haar zingen?
 J schudde zijn hoofd. Ik ken alleen maar grappige verdrietige liedjes.

ik wilde me weer voor de geest halen hoe het leven 
echt in zijn werk ging en zien of scheikunde nog 
steeds iets van mij wilde.

De achtjarige Peter houdt zich schuil in de provisiekamer van het in 
Tudorstijl gebouwde huis. Neergehurkt in zijn Gene Autrypyjama 
slaat hij elke goddelijke en menselijke wet in de wind en bespioneert 
hij zijn ouders. Het kan hem niet schelen als hij wordt gezien. Hij 
is toch al verloren. De Rooien hebben een paar weken geleden een 
atoombom tot ontploffing gebracht en terwijl op een enorme barbecue 
ribstukken werden geroosterd, heeft Karl Els de verzamelde vaders uit 
de buurt voorgehouden dat de planeet hoogstens nog vijf jaar heeft. De 
openluchtmaaltijd is de zwanenzang van de buurt. En nu het vlees op 
is, verzamelen al die ten dode opgeschreven vaders zich met hun vrou
wen om het Hammondakkoordorgel van de familie Els, een glas gin 
in de hand, een koor van dronken onschuldigen die vaarwel zingen. Ze 
zingen:

There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream,
and the nightingale sings ’round it all the day long.

Grote broer Paul slaapt in de zolderkamer, een verdieping hoger. Su
san ligt onrustig te draaien in haar wiegje onder aan de trap. En Peter 
staat in de uitwaaiering van deze akkoorden en luistert naar Amerika’s 
afscheidslied. De noten zweven en stijgen op. Ze maken taal zinloos, 
als een radiooptreden van een buikspreker. Licht en donker slaan over 
Peter heen bij elke verandering van akkoord, opwinding zonder inter
mediair. De tonen tuimelen voorover; tel na tel verglijden ze in hun 
opvolgers, gehoorzamend aan een innerlijke logica, duister en mooi.
 Een melkachtig, troebel akkoord legt een knoop in de maag van de 
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jongen. Verscheidene veelbelovende paden leiden naar onbekende no
ten. Maar van alle mogelijke vertakkingen kiest de melodie voor iets 
anders. De verrassende sprong doet Peters huid tintelen. Hij krijgt kip
penvel op zijn onderarmen. Zijn kleine geslacht wordt stijf van een 
embryonaal verlangen.
 Het dronken engelenkoor begint aan een moeilijker lied. De nieuwe 
akkoorden doen denken aan het bos op de heuvel bij Peters grootmoe
der, waar zijn vader hen ooit mee naartoe nam om te sleeën. Stap voor 
stap stommelen de zangers een struikgewas van verstrikt geraakte har
monieën binnen.
 Iets steekt een voet uit en laat de melodie struikelen. De vingers van 
zijn moeder raken de weg kwijt. Ze haalt uit naar verschillende toet
sen, geen van alle de goede. De met hun glazen zwaaiende zangers tui
melen lachend in een greppel. Dan zingt de pyjamajongen vanuit zijn 
schuilplaats de noten van het zoekgeraakte akkoord. Het gezelschap 
draait zich om naar de indringer. Nu zullen ze hem straffen, want hij 
heeft meer regels overtreden dan iemand kan bijhouden.
 Zijn moeder probeert het gesuggereerde akkoord. Het is verrassend 
maar voor de hand liggend – beter dan het akkoord waarnaar ze op 
zoek was. De van gin doordrenkte zangers juichen het kind toe. Peters 
vader steekt de kamer over, knijpt hem even in zijn zij en stuurt hem 
naar bed met een voorwaardelijke straf. En niet meer naar beneden ko-
men tot we je weer nodig hebben, hè!

Twee maanden later staat de jonge Peter met zijn handen om zijn kla
rinet geklemd in de coulissen van zijn eerste stedelijke concours. Hij 
heeft inmiddels geleerd dat elk plezier op een wedstrijd uitdraait. Zijn 
moeder wil hem het gladiatorritueel besparen. Maar zijn vader, die vol
gens broer Paul in de oorlog een Duitse soldaat heeft doodgeschoten, 
verkondigt dat er geen betere methode bestaat om een jongen tegen 
openbare beoordeling te beschermen dan hem aan grote doses ervan 
bloot te stellen.
 Iemand roept Peters naam. Hij struikelt het podium op, met een 
hoofd vol helium. Wanneer hij naar de inktzwarte zaal buigt, verliest 
hij zijn evenwicht en wankelt hij naar voren. De uitverkochte zaal lacht. 
Hij gaat zitten om zijn stuk te spelen, Schumanns ‘Von fremden Län
dern und Menschen’. Zijn begeleider wacht op een knikje, maar Peter 
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weet niet meer hoe het stuk begint. Zijn armen zitten vol gelatine. Op 
een of andere manier herinneren zijn handen zich hoe het moet. Hij 
blaast zich te snel en te hard door het stuk heen, en tegen de tijd dat hij 
klaar is, is hij in tranen. Het applaus is voor hem het teken om van het 
podium te rennen, vernederd.
 Hij belandt op het toilet, en geeft hevig over in de wc. Er zitten kots
vlekken op zijn voorgestrikte vlinderdas wanneer hij naar buiten komt 
om zijn moeder onder ogen te komen. Ze drukt zijn hoofd stevig tegen 
haar borstbeen en zegt: Peetje, dit hoef je nooit meer te doen, hoor.
 Hij maakt zich vol afgrijzen van haar los. U begrijpt het niet. Ik móét 
spelen.
 Hij wint de tweede prijs in zijn leeftijdsklasse – een gsleutel van tin 
die zijn ouders op de schoorsteen zetten, naast de trofee die zijn broer 
in 1948 kreeg voor veldspel in de Little League bdivisie. Dertig jaar 
later zal het ding in kranten verpakt opduiken op de zolder van zijn 
moeder, een jaar na haar dood.

ik hoor die basismelodie al zestig jaar. muzieksmaak 
verandert nauwelijks. de liedjes uit onze jeugd 
worden gedraaid op onze begrafenissen.

Carnegy Elementary School, Fisk Junior, Rockefeller High: Peter Els 
overleeft ze allemaal, van de eerste leesboekjes voortgejaagd naar ge
rundia en deelwoorden, de slag van Monitor en Merrimac, Stanley en 
Livingstone, tibia’s en fibula’s, zuren en basen. Hij leert ‘Hiawatha’s 
Childhood’, ‘Ozymandias’ en ‘The New Colossus’ uit z’n hoofd; hun 
zwaar gepuncteerde ritmes vullen de dode momenten van zijn namid
dagen.
 Op twaalfjarige leeftijd heeft hij de cursorstreep van de mysterieuze 
rekenliniaal onder de knie. Hij speelt met vierkantswortels en zoekt 
naar geheime boodschappen in de decimalen van pi. Hij berekent de op
pervlakte van talloze rechthoekige driehoeken en brengt de eb en vloed 
van Franse en Duitse legers gedurende vijf Europese eeuwen in kaart. 
Leraren drijven voorbij als de kwintencirkel, en elk van hen benadrukt 
dat de kindertijd moet plaatsmaken voor het verzamelen van feiten.
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 Hij houdt het meest van muziekles. Elke week, elke maand, elk jaar 
geeft de klarinet zich iets meer aan hem over. De oefenstukken die 
zijn leraren voorschrijven, ontsluiten steeds verder uitgewerkte, steeds 
betoverender plekken. Hij lijkt de taal te spreken.
 Het is een gave, zegt zijn moeder.
 Een talent, verbetert zijn vader.
 Zijn vader is ook geobsedeerd door muziek, in ieder geval door 
steeds betere hifi. Elke paar maanden investeert Karl Els in helderder, 
zuiverder en krachtiger componenten, tot de speakers van zijn stereo 
buizenversterker groter zijn dan de keet van een gastarbeider. Door 
deze speakers bombardeert hij zijn gezin met licht klassiek. Walsen 
van Strauss. Die Lustige Witwe. De man buldert: I am the very model of a 
modern Major General, totdat hun pacifistische buurman dreigt de po
litie te bellen. Elke zondagmiddag en vier avonden in de week luistert 
de jonge Peter naar de langspeelplaten. Hij onderzoekt de wisselende 
harmonieën en zo nu en dan hoort hij geheime boodschappen boven 
het strijdgewoel zweven.
 En het is op de stereoinstallatie van zijn vader dat Peter, elf jaar oud, 
voor het eerst Mozarts Jupiter hoort. Een regenachtige zondagmiddag 
in oktober, zompige uren vol ondraaglijke verveling, en god mag weten 
waar de andere kinderen zijn. Luisteren ze boven naar The Blandings of 
The Big Show, spelen ze mikado of het bikkelspel, zijn ze aan het flesje 
draaien in de kelder van Judy Breyer? Vanuit de diepte van de zondag
malaise baant Peter zich een weg door de langspeelplaten van zijn va
der, op zoek naar het geneesmiddel voor zijn onophoudelijke pijn dat 
zich ergens in die kleurige kartonnen hoezen moet schuilhouden.
 Drie delen van de Eenenveertigste Symfonie komen voorbij: noodlot 
en edele zelfopoffering, verlangen naar verloren onschuld, en een me
nuet dat zo elegant is dat hij van verveling tegen de muur aan vliegt. En 
dan de finale, de vier bescheiden noten ervan. Do re, fa, mi: een halve, 
door elkaar gegooide toonladder. Te eenvoudig om het een vondst te 
noemen. Maar het ding komt ter wereld als een van die Afrikaanse an
tilopen die uit de baarmoeder vallen, nog nat van de nageboorte, maar 
meteen al dravend.
 De jonge Peter legt zijn handen onder zijn kin. Hij wordt overvallen 
door een herinnering uit de toekomst. De door elkaar gegooide halve 
toonladder krijgt meer massa en zuigt andere melodieën mee in zijn 
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zwaartekracht. Melodieën en tegenmelodieën splitsen zich af en de
len zich, jagen elkaar na in een kosmisch tikkertje. Op twee minuten 
opent zich een valluik onder de jongen. De benedenverdieping van het 
huis lost op boven een gapend gat. Jongen, stereoinstallatie, speakers, 
de tweezitsbank waarop hij zit: alles hangt roerloos in de lucht, drij
vend op de fontein van klanken die de kamer in stroomt.
 Vijf virusstrengen planten zich voort en besmetten de lucht met wil
de vreugde. Op drieënhalve minuut schept een hand Peter op en tilt 
hem hoog boven het beperkte gezichtspunt van zijn tijd. Hij stijgt om
hoog in de bewegende lichtzuil en kijkt naar beneden, naar de kamer 
waarin hij zit te luisteren. Een woordloze vrede vervult hem wanneer 
hij zijn eigen ineengedoken, luisterende lichaam ziet. En medelijden 
met iedereen die dit bekrompen bestaan voor het echte leven houdt.
 Als de verbijstering zes minuten bezig is, sluiten de vijf galopperen
de melodieën zich aaneen tot een vijfstemmige fuga. Lijnen echoën en 
overlappen, en onthullen welke richting de muziek al vanaf de eerste 
do op ging. Ze vervlechten zich zo hecht dat Peters gehoor niet alles 
kan onderscheiden wat binnen het vijfvoudige weefsel gebeurt. Het 
geluid omsluit hem, en Peter is opgenomen, binnen het geheel, een 
klein maar cruciaal onderdeel van alles.
 Wanneer de stilte hem weer doet landen, is hij zijn geloof in zijn 
omgeving verloren. De rest van de middag loopt hij verdoofd rond. Het 
huis ontkent dat er zojuist iets is gebeurd. Zijn enige bewijs staat op de 
langspeelplaat, en de volgende drie dagen verslijt Peter het vinyl door 
er steeds weer de naald op te zetten. Zelfs zijn vader roept tegen hem 
dat hij naar iets anders moet luisteren. Elke avond valt hij op de water
val van noten in slaap. De rest van zijn leven wil hij alleen nog maar 
dit schitterende uurwerk met zijn ineengrijpende raderwerk uit elkaar 
halen en weer in elkaar zetten. Het gevoel terugvinden dat hij vrij is, 
aanwezig, hier, veelkantig en krachtig, groot en edel als een buitenpla
neet.
 Jupiter lokt, maar verliest met elk bezoek wat van zijn kracht. Binnen 
een maand geeft Peter het op, eens temeer de gevangene van de mee
dogenloze Aarde. Hij klost door de kamers en slaat met de deuren van 
de in ranchstijl gebouwde splitlevelwoning. Vol razernij fietst hij door 
het cluster van straten waaraan net zulke huizen staan als het zijne, 
straten die om elkaar heen draaien als de werveling van een vingeraf
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druk. Liedjes lekken uit keukenramen, melodieën met de prettige geur 
van kool met rundvlees. Maar Peter kan er niet meer naar luisteren. 
Zijn gehoor is naar elders vertrokken.
 Hij loopt niet langer in de pas met de buurt. In het licht van waar hij 
is geweest, beginnen de genoegens van anderen hem te verbijsteren. 
Sport voelt als zinloos heen en weer geren, films zijn veel te opgewekt 
en van luidruchtige auto’s wordt hij somber. Hij haat de grijze, platte, 
onechte kartonnen wereld van de tv, al staart hij een keer, in een po
ging zichzelf in trance te brengen, een halfuur naar een scherm met 
kokende ruis, een boodschap uit het verre heelal. En nadat hij het toe
stel heeft uitgeschakeld, blijft hij naar de snel kleiner wordende peris
coop in het midden van het scherm staren, een doorgang naar de plek 
waarnaar hij niet kan terugkeren.
 Op dertienjarige leeftijd heeft hij de aansluiting verloren met de 
complete aerodynamische achtcilindergeestdrift van Amerika. Het 
kan hem niet langer schelen wie hij met zijn voorkeuren in verlegen
heid brengt. Hij heeft genoeg aan zijn wiskunde en zijn Mozart, de 
plattegronden die hem terugvoeren naar die verre planeet.
 Op een eindeloze junizaterdag in Peters veertiende levensjaar ont
voeren zijn broer Paul en diens vrienden hem van zijn kamer en sle
pen hem mee naar de nooit helemaal afgebouwde kelder, waar ze hem 
aan een barkruk vastbinden en dwingen te luisteren naar singletjes die 
worden afgespeeld op een draagbare pickup met de afmetingen van 
een hutkoffer. ‘Maybellene’. ‘Earth Angel’. ‘Rock Around the Clock’. 
Ze dwingen de hits bij hem naar binnen, ervan overtuigd dat ze de 
jongen kunnen dresseren en tot een iets minder stijve versie kunnen 
omwerken. Ze spelen zelfs met het idee van shocktherapie.
 Kom op knul, haal je kop uit het zand en luister.
 Peter probeert het. Deze is erg goed, zegt hij. Mooie wandelende bas.
 Hij doet zijn best om enthousiast te klinken, maar de bende kijkt 
dwars door hem heen. Ze dwingen hem naar een volgend nummer te 
luisteren: ‘The Great Pretender’. Het is een aanstekelijke meezinger 
die na het eerste refrein verandert in een Chinese watermarteling.
 Wat mankeert hier nou weer aan, druiloor?
 Er mankeert niets aan, alleen... Hij sluit zijn ogen en roept op iede
re eerste tel: Tonica. Subdominant. Dominant. Deze jongens moeten eens 
wat nieuwe akkoorden leren.
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 Allemachtig, wat is er mis met de akkoorden die ze gebruiken?
 Helemaal niets, als je van die drie gelukkig wordt. Maar wat is geluk, 
vergeleken bij de klank van de eeuwigheid?
 Het gaat niet om de akkoorden, bitst Paul.
 Het gaat nergens naartoe, Paulie. Het blijft maar een beetje rond het af-
voerputje draaien.
 Rond het afvoerputje...? Heb je poep in je oren of zo? Zijn broer krijgt 
die afwezige blik: de voorhamer, de seks, de opwinding van de nog 
jonge rock. Hoor je dat dan niet? Vrijheid, saaie uitgedroogde drol!
 Peter hoort alleen maar harmonische gevangenschap.
 Het tribunaal zet ‘Blue Suede Shoes’ op. Peter haalt zijn schouders 
op. Waarom niet? Opgewekt goedkoop vermaak. Zijn weigering om in 
vervoering te raken, drijft zijn oudere broer tot waanzin. Paul zwaait 
zijn arm naar achteren om het rotjong de hersens in te slaan met een 
Magic 8Ball. Maar een extase van backbeat sleept hem mee, en hij 
roept: Luister dan! Jezus! Is dit niet de beste muziek ooit?
 Hij gooit de 8Ball als een kanonskogel door de van drums vervulde 
kelder. Peter vangt het ding, buigt zijn hoofd en leest het antwoord van 
de plastic toekomstvoorspeller: concentreer je en herhaal de 
vraag.

mijn hele leven heb ik gedacht dat ik wist wat 
muziek was. maar ik was als een kind dat zijn 
grootvader voor god aanziet.

Een jongen is aan het watertrappen in het ondiepe gedeelte van een zo
mermeer. Overal hemel en naaldbomen, het geroezemoes van drukke 
familieleden. De lucht heeft de zwaarte van vakantie, en Peter is terug 
in de vroege repetities voor zijn bestaan.
 Noem het namiddag, maar nog uren voor het donker wordt. Zo ver 
naar het noorden als hier, vlak voor de zonnewende, hangt de zon da
genlang rond zijn zenit voordat hij wegzakt naar de schemering. Het 
meer zit vol zwemmende kinderen: een Elsfestival – de jaarlijkse bras
partij die zijn afgedwaalde familietak zelden durft bij te wonen. Elsen 
uit alle delen van de Verenigde Staten eigenen zich de zuidelijke oe


