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Toen mijn oom stierf, was ik zestien en kende ik hem alleen van oude
foto’s. Om een of andere duistere reden zeiden mijn ouders dat het initia-
tief voor een bezoek van hem moest komen en weigerden ze mij onder dat
voorwendsel mee te nemen naar de kust van Santa Catarina. Ik was erg
benieuwd naar hem en ben zelfs dicht in de buurt van de stad Garopaba
geweest, waar hij woonde, maar uiteindelijk stelde ik het altijd weer uit.
Als je jong bent, lijkt de rest van je leven een eeuwigheid en denk je dat je
overal tijd te over voor hebt. Het duurde een poos voordat het bericht van
zijn dood ter kennis kwam van mijn vader, die zich had teruggetrokken
in een hut in de bergen bij Sdo Paulo om te proberen zijn nieuwe roman
af te krijgen. Mijn oom is verdronken toen hij een badgaste probeerde te
redden die van de rotsen aan het strand van Ferrugem was gevallen op
een dag met een angstaanjagende branding, met drie meter hoge golven
die stuksloegen op de kust. De badgaste klampte zich vast aan de boei en
werd vervolgens gered door andere strandwachten. Het lichaam van mijn
oom is nooit gevonden. Er werd een symbolische begrafenisplechtigheid
gehouden in Garopaba en daar waren wij bij. Mijn moeder wees me de
plek waar het eerste appartement had gestaan waar hij gewoond had,
dat nu gesloopt is. Op defoto’s uit dietijd is het beige huis van drie verdie-
pingen met balkon te zien, pal tegenover de zee, op de rotsen. Er stond nog
geen hoogbouw aan de zoom van het strand en je kon daar zwemmen. De
bevolking van het oude dorp, dat onder monumentenzorg valt, leefde nog
voor een deel van de traditionele visserij, die later verdween en vervangen
werd door toeristische rondvaarten. We maakten kennis met zijn weduwe,
een vrouw met een erg blanke huid vol vervaagde tatoeages, en hun twee
kleine kinderen, een jongen en een meisje, die allebei de blauwe ogen van



hun moeder hadden. Mijn neef en nicht. Er was weinig volk op de begra-
fenis. Mijn moeder barstte onbegrijpelijkerwijs in huilen uit en later bleef
ze ongeveer een halfuur naar de zee staren terwijl ze hardop in zichzelf of
tegen iemand praatte. Er stonden meer mensen naar de zee te kijken alsof
zeiets verwachtten, en ik had de vreemde indruk dat ze allemaal aan mijn
oom dachten, hoewel hij werd beschreven als een stugge, gesloten man,
een overblijver uit een ander tijdperk. Ik kreeg het idee om mensen voor de
camera over hem te laten praten en ik mocht van mijn ouders een paar da-
gen alleen in de stad blijuen. Niemand kende mijn oom van nabij, maar
het leek wel alsof iedereen iets over hem te zeggen had. In het begin van
het vorige decennium had hij een kleine praktijk geopend waar hij lesgaf
in pilates en stretching. De meeste mensen herinneren zich hem als trainer
van triatleten en blijkbaar heeft een half dozijn kampioenen op geweste-
lijk en landelijk niveau begeleiding van hem gehad. In het zomerseizoen
onderbrak hij zijn bezigheden van de rest van het jaar om te werken als
strandwacht. Hij was de beste. Elk jaar trainde hij de vrijwilligers. Tegen
de avond, na een werkdag van twaalf uur waarin hij mensen redde en
kwallenbeten en huidverbrandingen behandelde onder de meedogenloze
zon van een zuidelijke regio zonder ozonlaag, kon men hem ver in zee
zien zwemmen, in zijn eentje, wars van woelig water, gutsende regen en
vroegtijdig invallend donker. Hij leefde op zichzelf, maar was toch op een
bepaald moment getrouwd met die vrouw, van wie niemand wist waar ze
vandaan was gekomen, en had een huisje gebouwd op de helling van een
van de heuvels van de zogenaamde bocht van Ambrdsio. Iedereen die mijn
oom nog kent van vroeger praat over een manke hond die kon zwemmen
als een dolfijn en samen met hem ver de zee in zwom. Daar houden wat
je feiten kunt noemen op. De rest van de verklaringen bestaat uit een ca-
leidoscopisch allegaartje van geruchten, legendes en pittoreske verhalen.
Ze zeiden dat hij tien minuten onder water kon blijven zonder adem te
halen. Dat de hond die hem overal volgde onsterfelijk was. Dat hij het
met de blote vuist had opgenomen tegen tien autochtonen tegelijk en als
overwinnaar uit het gevecht was gekomen. Dat hij ’s avonds van strand
naar strand zwom en men hem op verafgelegen plekken uit het water had
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zien komen. Dat hij lui had vermoord en daarom zo teruggetrokken en
zwijgzaam was. Dat hij iedereen die hem opzocht hielp. Dat hij altijd
aan die stranden had gewoond en er altijd zou blijven wonen. Meer dan
eens zei iemand niet te geloven dat hij echt dood was.



Hij ziet een glimmende vlezige neus vol porién, als een man-
darijnenschil. Een opvallend jeugdige mond tussen een kin en
wangen vol fijne rimpels, de huid ietwat slap. Gladgeschoren.
Grote oren met nog grotere lellen, die door hun eigen gewicht
uitgerekt lijken te worden. Irissen met de kleur van waterige
koffie in relaxte, zwoele ogen. Drie diepe groeven in de breedte
op hetvoorhoofd, volkomen parallel en precies even ver van el-
kaar af. Gelige tanden. Achterovergekamd dik blond haar, dat
tot onder in de nek valt. Zijn ogen doorlopen tussen twee keer
ademhalen door alle kwadranten van dat gezicht en hij durft
te zweren dat hij die man nooit eerder heeft gezien, maar hij
weet dat het zijn vader is, omdat er verder niemand woont in
dat huis daar in Viamao en omdat naast de stoel waarin de man
zit met opgeheven kop de blauwige hond ligt die hij al zo lang
heeft.

Wat is dat voor gezicht?

Zijn vader glimlacht, het is een oude grap en hij geeft het ge-
bruikelijke antwoord.

Hetzelfde als altijd.

Nu kijkt hij naar zijn kleren, een donkergrijze maatbroek en
een blauw overhemd met lange mouwen, dat hij tot de elle-
bogen heeft opgerold, en zweetplekken onder zijn oksels en
boven zijn ronde buik, naar zijn sandalen, die gekozen lijken
omdat het niet anders kon, omdat hij vanwege de hitte geen
leren schoenen aan kon trekken, en naar de fles Franse cognac
en de revolver op het tafeltje naast de relaxstoel.
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Ga zitten, zegt zijn vader, en hij wijst met zijn hoofd naar de
witte tweezitter van namaakleer.

Het is begin februari, hartje zomer, en ook al zegt de ther-
mometer iets anders, het voelt aan alsof het in Porto Alegre en
omstreken meer dan veertig graden is. Toen hij aankwam, had
hij gezien dat de twee ipé-bomen die de wacht houden voor het
huis vol in het blad stonden en zichtbaar te lijden hadden onder
de benauwde lucht. De laatste keer dat hij hier was geweest, in
de lente, trilden de kruinen met gele en paarse bloesem in de
koude lucht. Hij was met de auto langs de wingerd links van
het huis gereden en had flink wat trossen piepkleine druiven
zien hangen. Je kon je toen al voorstellen hoe ze na maanden
droogte en hitte suiker uitzweetten. Er was in die paar maan-
den niets veranderd, er veranderde nooit iets aan die plek, een
vlakke rechthoek met hoog opgeschoten gras en onkruid aan
de kantvan de zandweg, met het nooit gebruikte, verwaarloos-
de voetbalveld, het irritante geblaf van de andere hond buiten
en de openstaande deur.

Waar is het busje?

Heb ik verkocht.

Wat doet die revolver daar?

Een pistool, het is een pistool.

Wat doet dat pistool daar?

Het geluid van een voorbijrijdende motor wordt begeleid
door het geblaf van Bagre, schor als het hoesten van een ver-
stokte roker. Zijn vader fronst zijn wenkbrauwen. Hij heeft
een hekel aan die brutale herriemaker en houdt de straatjoekel
alleen maar uit verantwoordelijkheidsbesef. Je kunt een kind
achterlaten, een broer of zus, je vader, en heel zeker een vrouw,
er doen zich omstandigheden voor waarin dat allemaal goed te
praten is, maar je hebt niet het recht een hond achter te laten
als je daar een tijdlang voor gezorgd hebt, had hij ooit tegen
hem gezegd toen hij klein was en ze nog allemaal samen in

14



Ipanema woonden, waar ze wel een half dozijn honden had-
den gehad. Honden sluiten een deel van hun instinct voor-
goed af om onder de mensen te leven en ze kunnen dat nooit
meer helemaal terughalen. Een trouwe hond is een verminkt
dier. Het is een pact dat je niet mag ontbinden. De hond mag
dat wel, hoewel dat zelden voorkomt, maar de mens heeft dat
recht niet, vond zijn vader. En dus moest hij de droge hoest van
Bagre verdragen. Dat doen die twee nu, zijn vader en Beta, de
oude Australische herdershond die naast hem ligt, een werke-
lijk prachtige teef, intelligent en behoedzaam, en zo sterk en
gedrongen als een everzwijn.

Hoe gaat het met je, jongen?

En die revolver? Ik bedoel dat pistool.

Je ziet er moe uit.

Ik ben ook moe. Ik ben iemand aan het trainen voor de Iron-
man. Een dokter. De vent is goed. Uitstekend zwemmer en de
rest wordt steeds beter. Zijn fiets weegt met banden en al zeven
kilo, betaal je minstens vijftienduizend dollar voor. Hij wil vol-
gend jaar meedoen bij de voorselectie en over hooguit drie jaar
deelnemen aan het wk. Dat lukt hem. Alleen is hij stinkverve-
lend, niet te harden soms. Ik slaap weinig, maar hetis de moei-
te waard, want hij betaalt goed. Ik geef ook nog steeds les in
het zwembad en het is me eindelijk gelukt mijn auto uit te laten
deuken. Helemaal betaald. Kostte me twee mille. En verleden
maand heb ik een week aan zee gezeten, bij de vuurtoren. Met
Antodnia, die met de rode haren. O nee, dat is waar ook, die heb
jij nooit gezien. En nu is het te laat, want we kregen ruzie daar
op het strand. Dat is het wel zo’n beetje, pa. En voor de rest
gaat alles zijn gangetje. Waarom heb je dat pistool daar liggen?

Rode haren? Dat je daarop valt heb je van mij.

Pa.

Ik vertel je heus wel wat dat pistool daar moet. Verdorie,
snap je dan niet dat ik eerst een beetje met je wil praten?
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OKké.

Verdomme.

OKé, sorry.

Wil je een biertje?

Als jij er ook een neemt.

Ik neem er ook een, ja.

Zijn vader hijst zich enigszins moeizaam uit de relaxstoel.
De huid van zijn armen en hals heeft de laatste jaren een per-
manente rode kleur gekregen en lijkt een beetje op kippenvel.
Toen zijn oudere broer en hij tieners waren, trapte hij wel eens
een balletje met hen, en tot ver na zijn veertigste deed hij aan
fitness, maar sindsdien leidde hij vol overtuiging een zittend
leven, als een soort reactie op de toenemende belangstelling
van zijn jongste zoon voor uiteenlopende sporten. Hij heeft al-
tijd gegeten en gedronken als een paard, rookte sigaretten en
sigaren vanaf zijn zestiende en was dol op cocaine en hallu-
cinerende middelen, zodat het hem nu de nodige moeite kost
zijn karkas rond te slepen. Op weg naar de keuken komt hij
langs de muur aan de gangkant waar een tiental reclameprij-
zen hangt, in glas en geborsteld metaal ingelijste diploma’s
met voor het merendeel data uit de jaren tachtig, zijn toptijd
als tekstschrijver. Elders in de kamer, op het mahoniehouten
blad van een lage vitrinekast, staan ook nog twee trofeeén. Be-
ta loopt achter hem aan naar de koelkast. De hond lijkt even
oud als haar baas, een levende totem die hem met stille, vloei-
ende tred volgt. De logge gang van zijn vader langs die herin-
neringen aan een roemrijk beroepsverleden, het trouwe dier in
zijn kielzog en de leegheid van de zondagmiddag maken een
gevoel bij hem wakker dat hij vaker heeft, een onverklaarbaar
gevoel dat soms, zoals nu, gepaard gaat met het beeld van ie-
mand die paniekerig een onbenullig probleem probeert op te
lossen, omdat anders het kaartenhuis van de zin van het leven
instort. Hij ziet zijn vader op de smalle rand van die inspanning
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gevaarlijk dicht langs het niet-bestaan zeilen. De deur van de
koelkast gaat met een zuigende zucht open, er rinkelt glas en
een paar tellen later is hij weer terug met de hond, lichtvoetiger
nu dan eerst.

Die vuurtoren van Santa Marta, dat is toch de kant op van
Laguna, he?

Ja.

Ze wippen de kroonkurken van hun pijpjes, waarbij het
koolzuur met minachtende tussenpozen ontsnapt, en klinken
op niets in het bijzonder.

Ik heb er spijt van dat ik nooit meer in dat deel van Santa
Catarina ben geweest. In de jaren zeventig ging iedereen daar-
naartoe. Je moeder ook, voor ze mij kende. Ik nam haar mee
naar het zuiden, Uruguay en zo, omdat ik het een beetje be-
nauwd kreeg van die badplaatsen van Santa Catarina. Mijn va-
der is daar gestorven, in de buurt van Laguna en Imbituba. In
Garopaba.

Het duurt even voordat hij beseft dat het over zijn grootvader
gaat, die al voor zijn geboorte overleden is.

Opa? Je hebt altijd gezegd dat je niet wist hoe die gestorven
is.

Heb ik dat?

Vaak genoeg. Dat je niet wist hoe en waar hij gestorven was.

Hmm. Zou kunnen. Ik geloof dat ik dat inderdaad heb ge-
zegd, ja.

Is dat dan niet zo?

Zijn vader wacht even voordat hij antwoord geeft. Niet om
tijd te rekken, lijkt het, maar omdat hij moet nadenken, diep
in zijn geheugen moet spitten, of gewoon de goede woorden
kiest.

Nee. Ik weet wddr hij gestorven is en ik weet min of meer
héé. In Garopaba was dat. Daarom ben ik altijd wat huiverig
geweest om die kant op te gaan.
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Wanneer?

Dat was in ’69. Hij is uit de boerderij in Taquara weggegaan
in... ’66. Ongeveer een jaar later moet hij neergestreken zijn
in Garopaba en daar heeft hij een jaar of twee gewoond, tot ze
hem vermoord hebben.

Hij laat een kort lachje ontsnappen, een soort snuiven door
zijn neus en zijn mondhoek. Zijn vader kijkt hem aan en glim-
lacht ook.

Jezus, pa. Wat zeg je nou? Hebben ze opa vermoord?

Jij hebt precies dezelfde glimlach als je opa, wist je dat?

Nee. Ik weet niet hoe zijn glimlach was. En ik weet ook niet
hoe die van mij is. Dat vergeet ik, weet je wel.

Zijn vader zegt dat hij niet alleen wat zijn glimlach betreft
lijkt op zijn grootvader, maar ook op een aantal andere punten,
fysiek en in zijn gedrag. Dat zijn opa dezelfde neus had, smal-
ler dan die van hemzelf. Een tamelijk breed gezicht, dieplig-
gende ogen. Dezelfde huidkleur. Dat het indiaanse bloed van
zijn grootvader de zoon had overgeslagen en bij de kleinzoon
was beland. En je atletische bouw heb je heel zeker van hem,
zegt zijn vader. Hij was alleen wat langer dan jij, een meter
tachtig of zo. In die tijd deed niemand zo fanatiek aan sport als
jij doet, maar als ik denk aan de manier waarop hij brandhout
hakte, paarden temde en onkruid wiedde, zou hij die triatleten
van tegenwoordig mooi het nakijken geven. Dat was ook mijn
leven tot mijn twintigste, denk maar niet dat ik niet weet waar
ik het over heb. Ik werkte toen ik jong was samen met mijn
vader op het land en was altijd onder de indruk van zijn kracht.
Een keer gingen we op zoek naar een afgedwaald schaap en we
vonden het dier ziek in de buurt van de omheining, bijna op het
terrein van de buren. Een kilometer of drie van huis. Ik vroeg
me af hoe we de wagen daar moesten krijgen om het beest
te vervoeren en nam aan dat hij mij met het paard naar huis
zou sturen om hem te halen, maar hij tilde het schaap op zijn
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schouders, met de poten om zijn nek, en begon te lopen. Zo’n
schaap weegt veertig, vijftig kilo en je weet hoe het daar is waar
wij woonden, heuvel op heuvel af en overal keien op de grond.
Ik was zeventien en bood hem aan om het even over te nemen,
ik wou hem helpen, maar mijn vader zei, niks ervan, het ligt
net mooi en als ik het eraf haal is het nog vermoeiender, kom,
doorlopen, dat is het belangrijkste, blijven lopen. Zelf had ik
het waarschijnlijk niet langer dan één of twee minuten volge-
houden met dat beest op mijn rug. Echt mager ben ik nooit
geweest, maar jij en hij, dat is gewoon een ander ras. En jul-
lie hebben ook hetzelfde temperament. Je opa was rustig, net
als jij. Zwijgzaam, een harde werker. Hij hield niet van kletsen
en zaniken, zei alleen iets als het nodig was en werd boos op
anderen als ze te veel lulden. Maar daar houdt de vergelijking
op. Jij wordt nooit kwaad en je gedraagt je. Je opa had een kort
lontje. Een ruwe oude baas. Berucht omdat hij bij het minste
of geringste zijn mes trok. Als hij ging dansen kreeg hij mot.
Ik snap nog steeds niet hoe hij het klaarspeelde om altijd ruzie
te krijgen, want hij dronk weinig, rookte geen shit, gokte niet
en zat niet achter de vrouwen aan. Je oma ging bijna altijd met
hem mee uit, en gek genoeg kon die gewelddadige kant van
hem haar kennelijk niks bommen. Ze vond het leuk om hem
te horen spelen. Hij was een prima gitarist. Je oma vertelde me
een keer dat hij zo was omdat hij een artiestenziel had, maar
het verkeerde leven had gekozen. Dat hij eigenlijk overal mu-
ziek had moeten spelen en zijn filosofische gevoelens — zo zei
ze het letterlijk, ik weet het nog goed — eruit had moeten gooi-
en in plaats van op het land te werken en te trouwen met haar,
maar dat hij die kans had laten schieten toen hij nog heel jong
was en daarna was het te laat, want hij was een man van strik-
te principes en terugkeren zou tegen die principes indruisen.
Voor haar was dat de verklaring voor zijn korte lontje en voor
mij snijdt dat hout, hoewel ik mijn vader nooit goed genoeg
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heb gekend om daar zeker van te zijn. Ik weet alleen dat hij er
te pas en te onpas op los mepte en sloeg.

Heeft hij mensen gedood?

Niet dat ik weet. Dat hij zijn mes trok betekende maar zel-
den dat hij er iemand mee stak. Hij deed het meer om zich te
bewijzen, denk ik. Ik kan me ook niet herinneren dat hij ooit
gewond thuis is gekomen. Behalve toen iemand op hem ge-
schoten had.

Geschoten?

Ja, in zijn hand. Dat heb ik je al ooit verteld.

Verrek ja, dat klopt. Is hij toen niet een paar vingers kwijtge-
raakt?

Bij een van die ruzies wierp hij zich op een vent en die vent
schoot om hem af te schrikken, de kogel schampte pa’s vin-
gers. Hij verloor een stuk van zijn pink en zijn ringvinger. Van
zijn linkerhand, waarmee hij tokkelde. Een paar weken later
pakte hij toch zijn gitaar weer op en kort daarna speelde hij
weer net zo goed of zelfs beter dan tevoren. Er waren lui die dat
zeiden, dat hij beter speelde. Zelf zou ik dat niet kunnen zeg-
gen. Hij ontwikkelde een volslagen maffe manier van tokkelen
om zijn milonga’s en gauderiada’s te spelen. Ik geloof dat het ge-
mis van die twee vingers nauwelijks iets uitmaakt. Ik weet het
niet. Voor hem maakte het in elk geval niks uit. Wat hem echt
kapotmaakte was de dood van je oma. Ze stierf aan een buik-
vliesontsteking toen ik achttien was. Het leven is nooit meer
hetzelfde geweest, voor hem niet en ook voor mij niet.

Zijn vader pauzeert even en neemt een slok bier.

Zijn jullie na oma’s dood meteen weggegaan van de boerde-
rij?

Nee, we hebben daar nog een tijdje gewoond. Een jaar of
twee. Maar het begon wel allemaal vreemd te worden. Je opa
was heel verknocht aan je oma. Hij was de trouwste man die
ik ken. Tenzij hij heel discreet te werk ging, geheimen had...
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maar dat was onmogelijk in zo’n streek, een klein stadje waar
iedereen alles wist. Alle vrouwen waren stapel op je opa. Die
beresterke man, voor de duivel niet bang, puike gitarist. Ik
weet dat omdat ik ook naar het dansen ging en alle vrouwen,
getrouwd en vrijgezel, om hem heen zag zwermen. En moeder
praatte er ook over met haar vriendinnen. Hij had de grootste
minnaar uit de streek kunnen zijn en was bijna waanzinnig
trouw. Het stikte van de blonde vrouwtjes die maar wat graag
wilden, die uit waren op een avontuurtje. Zelf maakte ik daar
gretig gebruik van. En mijn vader mopperde op me. Zei dat ik
net een varken was dat zich in de modder wentelde. Heb je ooit
een varken gezien dat zich in de modder wentelt? Dat is het
toppunt van geluk. Maar de moraal van je opa had die wezen-
lijke trek, op het maniakale af, dat een man een vrouw moest
vinden die van hem hield en dan voorgoed voor haar moest
zorgen. Hoe vaak ik dat niet heb moeten aanhoren. Toen moe-
der nog leefde, had ik er zelfs bewondering voor, maar ook na
haar dood bleef hij een absurd gevoel voor trouw cultiveren dat
nergens meer op gebaseerd was. Het was niet echt rouw, want
het duurde niet lang of hij struinde weer dansavonden en bar-
becuefeesten af met zijn gitaar en zijn knokpartijen. Hij begon
ook meer te drinken. De vrouwen vlogen op hem af als vliegen
op stroop, en geleidelijk aan accepteerde hij er ook wel eens
een, maar in het algemeen bleef hij mysterieus kuis. Er speel-
de iets wat ik nooit heb begrepen en ook nooit zal begrijpen.
En we begonnen uit elkaar te groeien. Niet daarom natuurlijk,
hoewel onze opvattingen over hoe om te gaan met de vrouwtjes
wel botsten. Maar we kregen vaker ruzie.

Ben je toen naar Porto Alegre verhuisd?

Ja. Dat was in ’65. Ik was net twintig geworden.

Maar waar maakten jullie dan ruzie over? Vertel eens.

Nou ja... dat zou ik eigenlijk niet echt weten. Er was wel iets
principieels, namelijk dat hij vond dat ik een nietsnut was die
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alleen maar achter de vrouwen aan zat. Dat ik helemaal niets
wilde van hetleven en dat ik niets moest hebben van de boerde-
rij, werken of morele of religieuze instellingen van welke aard
dan ook. Waar hij volkomen gelijk in had, hoewel hij enigszins
overdreef'in de kijk die hij op me had. Ik geloof dat hij er op een
bepaald moment gewoon van baalde en het geduld niet meer
had om mij de les te lezen. Zo’n vagebond was ik nou ook weer
niet, maar je opa... Nou ja. En toen kwam de dag waarop ik zelf
kennismaakte met dat korte lontje van hem. Met als resultaat
dat hij me wegstuurde naar Porto Alegre.

Sloeg hij je?

Zijn vader gaf geen antwoord.

Laat ook maar.

Laten we zeggen dat we elkaar een paar tikken verkochten.
Och wat, het doet er ook allemaal geen bal meer toe. Ja, hij gaf
me een pak slaag. Gewoon, een aframmeling. En de dag daar-
na bood hij zijn excuses aan, maar hij zei erbij dat hij me naar
Porto Alegre zou sturen en dat dat beter voor mij was. Ik kende
Porto Alegre van de paar keer dat ik er geweest was en wist toen
al dat hij gelijk had. Ik heb me hier vanaf de eerste dag gewel-
dig gevoeld. Ik heb techniek gedaan en na anderhalfjaar had ik
al een eigen drukkerij in Azenha. Binnen drie jaar verdiende ik
goed met reclameteksten schrijven voor schokdempers, koek-
jes, bouwprojecten, noem maar op. U wist niet dat het leven zo
mooi kon zijn.

Hij lacht.

Hi. Ha. Heerlijk! Dat soort dingen.

Ja. Maar opa hebben ze vermoord.

Zo is dat. Tenminste, het is een wat wazig verhaal en een
groot deel heb ik uit de tweede hand. Ik weet niet wat er pre-
cies gebeurd is en misschien is er wel helemaal niets specifieks
gebeurd waarom hij het deed, maar ongeveer een jaar na mijn
verhuizing naar de stad is je opa weggegaan van de boerderij.
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Dat kwam ik pas aan de weet toen hij me belde. Vanuit het bui-
tenland. Hij zat in Argentinié. In een of ander afgelegen gat
waar ik me de naam niet eens van kan herinneren. Hij zei dat
hij alleen wat rond wou trekken, maar aan het eind van het ge-
sprek liet hij doorschemeren dat hij voorgoed weggegaan was,
dat hij af en toe van zich zou laten horen en dat ik me geen
zorgen hoefde te maken. Dat deed ik ook niet. Tenminste, niet
veel. Ik herinner me dat ik dacht dat als hij uiteindelijk ergens
in een negorij zou sterven door een steekpartij, zoals dat perso-
nage uit dat verhaal van Borges, ‘Het zuiden’, dat niets gepas-
ter zou zijn dan dat. Tragisch maar gepast. Nou ja. Ik dacht ook
dat er vast wel een vrouw in het spel zou zijn, dat wil zeggen,
negenennegentig procent kans dat dat zo was, want er zit al-
tijd een vrouw achter zulke dingen, en als dat klopte, was het
iets goeds. En in de loop van het daaropvolgende jaar belde hij
me maar drie keer, als ik het wel heb. Een van die keren vanuit
Uruguaiana. Een andere keer uit een dorp in Parand. Toen ver-
dween hij ongeveer een halfjaar en toen hij opnieuw belde, zat
hij in Garopaba, een vissersdorp in Santa Catarina. En ook al
weet ik niet meer precies waar het over ging in dat gesprek, ik
weet nog wel dat ik het gevoel had dat er iets aan hem veran-
derd was. Iets jeugdigs in zijn stem, dingen die hij zei, op het
onbegrijpelijke af. De beschrijving die hij me van de plaats gaf,
geen touw aan vast te knopen. Ik kan me maar één detail her-
inneren, iets wat met pompoenen en haaien te maken had. 1k
dacht dat die ouwe gek geworden was of, nog ongelooflijker,
zich tussen hippies had gemengd en hasjthee had gedronken
of zoiets. Maar wat hij bedoelde was dat hij de vissers haaien
had zien vangen door gekookte pompoen in zee te gooien. De
haaien vraten die pompoen op en die begon dan te gisten en op
te zwellen in hun maag, tot ze barstten. En ik zei, interessant
pa, fantastisch, pas goed op jezelf, en toen zei hij dag en hing

op.
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God zeg.

En hij belde niet meer. Ik begon me op den duur toch zor-
gen te maken. Een paar maanden later, waarin ik niets van hem
had gehoord, stapte ik een keer in het weekend op mijn motor,
de 50-cc Suzuki die ik toen had, en reed naar Garopaba. Acht
uur rijden over de BR-101, tegen de wind in. Pas op, we hebben
het wel over 1967. Het laatste stuk van de afslag naar Garopa-
ba bestond uit twintig kilometer verharde zandweg, maar hier
en daar was het gewoon rul zand, en onderweg zag je alleen
een stuk of wat boerderijtjes en heuvels en bos. De mensen,
als je al het geluk had iemand tegen te komen, hadden geen
schoenen aan hun voeten en op elke brommer of streekbus zag
je vijf ossenwagens. Het dorp had naar het leek niet meer dan
duizend inwoners en toen ik bij het strand kwam, was er niet
veel meer beschaving te zien dan het krijtwitte kerkje op de hel-
ling en de keten en boten van de vissers. De kern lag rond de
traankokerij en hoewel ik er niets van heb gezien werd daar aan
walvisvangst gedaan. Ze waren bezig met het verharden van de
eerste straten en het nieuwe marktplein was net klaar. Rond
het dorp lagen losse huizen en boerderijtjes verspreid en in een
van die boerderijtjes vond ik je opa, na links en rechts gevraagd
te hebben. O, Gaudério, zei een dorpeling. Onder die bijnaam
kenden ze hem, losbol. Ik ging dus achter Gaudério aan en
kwam erachter dat je opa in een soort miniatuurmodel van
de oude familieboerderij was getrokken, op zo’n vijthonderd
meter van het strand. Hij had een oud paard, een stel kippen
en een moestuin die een groot deel van het terrein in beslag
nam. Hij verdiende wat geld door te werken voor anderen en
kon het goed vinden met de vissers. Daarnaast verzamelde hij
palmbladeren, butiapalmen, die gebruikt werden als matras-
vulling. Hij droogde de bladeren in de zon en verkocht ze aan
de stromakers. Voor hij een huis had gevonden had hij gesla-
pen in de vissersketen. Ik kon me mijn vader niet voorstellen in
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