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Benjamin Krendler is vrij. Door onzekerheid geplaagd kan ik
deze woorden in ieder geval in vertrouwen opschrijven. Hoe-
wel hij zelf zelden sprak, weet ik dat hij het zou beamen. Ik zag
iedere dag dat zijn leven een last voor hem was. Zelfs wanneer
hij zich leek te ontspannen, in de bibliotheek van Storm Lake,
aan de eettafel bij het keuren van de wijn, de steeds zeldzamere
momenten die hij op het terras doorbracht, werd hij beheerst
door de angst om gezien te worden. Ik heb hem nooit gevraagd
naar de oorzaak van die angst. In de twintig jaar dat ik voor
hem zorgde had ik daar alle gelegenheid toe en ik acht het zelfs
waarschijnlijk dat hij me een verklaring zou hebben gegeven.
Het daadwerkelijke stellen van de vraag was echter niet meer
dan een vage toekomstige kwestie, als een plan dat je uitstelt
omdat de uitvoering ervan te veel werk vergt. Kortom, ik heb
zijn bestaan altijd geaccepteerd zoals het was. Ik heb geknikt
en ik heb voor kennisgeving aangenomen. lk deed mijn werk.
Dat maakt mij wellicht een goede verzorger, maar het maakt
me zeker geen goed mens.

Vanwaar ik zit, in de hoekkamer aan de achterkant van
het huis, kijk ik uit op het besneeuwde terras. Het wit wordt
slechts hier en daar doorbroken door de Griekse y-sporen van
vogelpootjes. Daarachter het meer. Het is hier stil. In dat op-
zicht verschilt het nauwelijks van de tijd dat hier twee mensen
woonden. Ik besef hoe ironisch dat is. Voor zover men wist

II



woonde er altijd maar één persoon op Storm Lake.

Ik sta op uit mijn stoel, schuif het raam omhoog en adem
diep in. De januarilucht prikkelt mijn neus. De geur van
sneeuw. Als ik wil kan ik mijn jas en overschoenen aantrekken,
das omdoen en muts opzetten, mijn handen diep in mijn zak-
ken steken en gaan lopen. Het bevroren meer oversteken, de
bossen in, richting het noorden, Canada.

Niemand zou me missen. Misschien dat Chester Young van
de slagerij in het centrum na een paar weken zou opmerken
dat ik al een tijdje niet langs ben geweest. En Elsa Hunter, het
meisje van boekhandel Scribbler’s, die mij altijd aankeek met
een blik die me deed denken dat zij mijn gevoelens beter kende
dan ikzelf.

Ik weet niet of ik me bevrijd of gevangen moet voelen. Ik
had niet gedacht dat ik deze overwegingen ooit zou hoeven
maken. Gedurende mijn diensttijd heb ik nooit in dergelijke
termen over mijn emoties nagedacht. Het lijkt of de afwezig-
heid van Benjamin in mij een nieuw besef van mijzelf heeft
gewekt. Het duurde een paar weken voor het werkelijk tot me
doordrong dat ik niet meer iedere ochtend om halfnegen hoef-
de op te staan. Er was immers nog maar één mond te voeden,
één paar kleren te verschonen. Nadat ik ’s avonds de tafel had
afgeruimd, ging ik automatisch naar de bibliotheek met op
een dienblad een glas cognac. Het ging zelfs nog zo ver dat ik
het glas op het kleedje zette, de stoel wat dichter bij de haard
schoof en het kussen nog wat extra opschudde voordat ik mijn
vergissing bemerkte. Gevangen in gewoonte.

Ik weet niet precies waarom ik dit schrijf. Ik heb dit nooit
eerder gedaan, heb er nooit eerder de tijd voor gehad. Wel-
licht heeft het te maken met dat ‘nieuwe besef van mijzelf’.
Nu Benjamin er niet meer is, voel ik mij opeens gedwongen
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mijn eigen gevoelens en gedachten te analyseren. En omdat
ik gewend ben systematisch te werk te gaan, is het opschrijven
van mijn belevenissen op Storm Lake de meest voor de hand
liggende methode. Ik koester geen enkele illusie dat de woor-
den op papier de malende gedachten uit het hoofd zullen ver-
drijven, maar tot het verhaal voltooid is kan ik ze op zijn minst
in een soort van gareel dwingen.

Eén ding staat wat mij betreft buiten kijf: de oorzaak van
Benjamins neergang ben ik. Ik stel me voor dat Benjamin deze
overweging resoluut van de hand zou wijzen. Maar net zomin
als ik hem naar zijn redenen heb gevraagd, heb ik hem in dat
laatste jaar gedwongen de situatie door te lichten. Had ik dat
wel gedaan, dan zou hij met mij tot dezelfde conclusie zijn ge-
komen. Ik ben degene die verantwoordelijk is. Het verslechte-
ren van zijn gezondheid, het einde van de rust: dat alles is mijn
schuld alleen, want ik was verantwoordelijk voor het werven
van de huisvriend.

Het huis Storm Lake ligt niet aan een meer. Het grote water
dat als een grillige rorschachtest op de kaart staat, is met ty-
pisch noordoostelijk gevoel voor understatement een ‘pond’
genoemd. Voor hen die niet belast zijn met genen uit Maine,
is het een volwaardig meer. Behalve aan de kant van het huis
omzoomd door bomen, op het breedste punt iets minder dan
een kilometer in doorsnede, en bovenal stil, zeer stil en zeer af-
gelegen. Dat was de voornaamste reden dat de oorspronkelijke
bewoner er niet lang heeft gewoond en eveneens waarom het
huis ideaal was voor Benjamin Krendler.

Mij werd verteld dat Storm Lake aan het begin van de twin-
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tigste eeuw was gebouwd in opdracht van een houtvester. De
man had, zoals zovelen in zijn professie in die tijd, in korte
tijd een enorm fortuin verdiend en besloten dat hij, net als de
Rockefellers en de Vanderbilts, een ‘cottage’ diende te willen.
Gezien in het licht van zijn uit de kluiten gewassen voorbeel-
den was het resultaat opvallend bescheiden.

Ook opmerkelijk was de verfijnde smaak die de opdracht-
gever aan de dag legde. Het woord houtvester associeer ik on-
middellijk met een uit ronde stammen en ruwe beplanking
opgetrokken jachthut met een veranda. Maar nee, de architect
van Storm Lake diende een Engels landhuis te reproduceren
uit de tweede helft van de negentiende eeuw.

Ik weet te weinig van stromingen in de architectuur om
te kunnen spreken van een geslaagde imitatie. Feit is dat de
streng symmetrische opbouw van zijn exterieur het huis een
ernstige en, hoewel ik besef dat dit oordeel voortkomt uit
een zekere trots, standvastige uitstraling geeft. De muren zijn
opgetrokken uit roodbruine baksteen, de ramen omlijst met
witgeschilderd hout. Twee schoorstenen flankeren het donker-
grijze dak. Een zwarte lantaarn aan weerszijden van de zware
dubbele voordeur, verzonken in een portiek uit hetzelfde hout
als de vensters.

Een huis dat traditie en orde uitstraalt. Althans, vanbuiten
gezien. Eenmaal binnen is van rechtlijnigheid weinig te mer-
ken. Het is haast niet voor te stellen dat binnen en buiten het
product zijn van de geest van één man. Inmiddels ben ik aan
de innerlijke excentriciteit van het huis gewend, maar in mijn
begintijd leverde het regelmatig problemen op. Met name in
het eerste jaar liet ik mij veelvuldig en onaangenaam verras-
sen door ongelijkheden in vloeren, zelfs in dezelfde ruimte;
trapjes van twee of drie treden die de toegang tot een kamer
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bemoeilijkten; fraai afgewerkte maar schijnbaar nutteloze lage
balustrades die gangen in tweeén splitsten; het absurd lage pla-
fond in de keuken; een raam in de zijgevel waarvan ik pas na
twee uur zoeken de bijbehorende kamer kon vinden; en daar-
aan gelieerd talloze door mij bijgenaamde bijzetkamertjes, die
vreemde happen namen uit het oppervlak van grotere ruim-
ten.

Daarom is het exacte aantal volwaardige kamers niet precies
te benoemen. Ik houd het op vijftien: drie grote slaapkamers,
drie kleine (een daarvan, op de eerste verdieping, was de mij-
ne), drie badkamers, de zolder, de eetkamer, de keuken, de bij-
keuken, de salon, de bibliotheek.

Het beheren en schoonmaken van een huis van een derge-
lijke omvang vereiste een strak wekelijks schema waarvan niet
diende te worden afgeweken. Op een gemiddelde werkdag
stond ik op om halfnegen en bereidde in de keuken mijn ei-
gen ontbijt en dat van Benjamin. Ik haalde de post aan het
eind van de oprijlaan en las de krant terwijl ik mijn boterham
at. Daarna, om halftien, serveerde ik Benjamin zijn ontbijt.
Alle maaltijden werden opgediend in de eetkamer of de bi-
bliotheek, de enige vertrekken in het huis zonder ramen. In de
beginperiode wilde Benjamin nog wel eens in de salon eten, en
stond hij zelfs toe dat ik de gordijnen opende, maar later was
dat niet meer bespreekbaar.

Vervolgens werkte ik tot het middaguur aan het schoon-
maken van de kamers. Met de klok mee was mijn methode.
Op de maandagochtend begon ik op de begane grond met een
van de bijzetkamertjes. Woensdag tegen de middag had ik het
gehele gelijkvloers gedaan, en op vrijdagochtend legde ik de
laatste hand aan de slaapkamer op het noorden.

Dit was overigens mijn favoriete kamer. Niet alleen omdat
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deze zich op een hoek bevond en daarom vanuit twee ramen
uitzicht bood op het meer, maar vooral omdat het de enige
van de drie grote slaapkamers was die nooit werd gebruike. Al-
les was er continu in gereedheid om een gast te ontvangen:
schoon linnen op het bed, schone handdoek en badjas in de
kast, verzorgingsartikelen voor dames en heren in de kleine
aangrenzende badkamer. Maar buiten die vreemde week waar-
over ik later zal spreken, heeft er in onze tijd nooit iemand
gelogeerd.

In de middag, na de lunch, werd mijn aandacht in beslag
genomen door verschillende klussen, variérend van groot tot
klein: het poetsen van zilver, het afstoffen van boeken in de
bibliotheek, het hakken van hout voor de open haard, kleine
reparaties in en om het huis.

Het lastigste moment van de week kwam op de vrijdag-
middag, als ik de vijfenveertig kilometer naar de stad reed om
boodschappen te doen.

Een deel van het probleem lag in de kwantiteit. Daar ik
officieel de enige bewoner was van Storm Lake moest ik het
doen voorkomen alsof ik inkopen deed voor één persoon. Ik
omzeilde dat goeddeels door mezelf een bescheidener eetpa-
troon op te leggen. Daardoor wist ik mijn inkopen zodanig
te structureren dat ik geen onnodige aandacht trok. Nu was
het in die omgeving moeilijk te peilen wanneer iemand wel
of geen aandacht trok. De weinige inwoners van de stad met
wie ik regelmatig contact had, lieten nooit iets blijken. In mijn
beginjaren interpreteerde ik dit nog als beleefdheid. Er werden
geen vragen gesteld, omdat de bakker, de slager en de caissieres
in de supermarkt vonden dat mijn zaken mijn zaken waren.
Als ze al opmerkten dat ik meer verbruikte dan de gemiddelde
vrijgezel, hielden ze die gedachte voor zich. Maar naarmate de
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jaren verstreken, met name in het laatste jaar op Storm Lake,
begon ik te vermoeden dat er iets anders lag achter hun stilte.
Ik kreeg hoe langer hoe meer het gevoel dat ik niet alleen hen
aan het peilen was, maar zij ook mij.

Na een aperitief in de bibliotheek, rond halfzes, volgde om
zeven uur het diner. Dit was lange tijd het hoogtepunt van
Benjamins dag en in zekere zin ook van de mijne. Het voelde
als een beloning te zien hoezeer hij genoot van het avondeten.
Hij hield van ieder onderdeel van de maaltijd, niet alleen van
een goed bereid gerecht; de rangschikking van het eetgerei, het
gestreken linnen, het knusse licht van de kandelaars (want zelfs
al had Storm Lake allang elektriciteit, Benjamin stond erop het
diner bij kaarslicht te gebruiken). In de eerste jaren kleedde hij
zich om voor hij aan tafel ging. En nooit wilde hij van tevoren
horen wat er op het menu stond: ironisch genoeg lag een groot
deel van het genot in de verrassing. Deze details vormden voor
hem net zo'n essentieel onderdeel van de maaltijd als het eten
zelf. De regels en etiquette rondom het diner leken een beves-
tiging van de orde en regelmaat die zijn leven beheersten.

Terwijl ik de afwas deed, trok hij zich meestal terug in de
bibliotheek. Wanneer ik mij om negen uur in de bibliotheek
meldde en vroeg of ik hem nog ergens mee van dienst kon
zijn, schudde hij steevast het hoofd. Waarop we elkaar goe-
denavond wensten en ik me terugtrok in mijn kamer. Behalve
uiteraard op de avonden dat de huisvriend kwam.

Er is een speciaal soort alertheid voor nodig om onzichtbaar
te zijn zonder op te vallen. Ik deed alles met mate. Ik gaf aan
liefdadigheid, maar niet te veel. Ik steunde plaatselijke initia-
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tieven, maar zeker niet alles. Ik heb dit nooit zeker geweten,
maar ik denk graag dat men mij als prettig gestoord beschouw-
de, eigengereid en teruggetrokken. Welk beeld men ook van
mij had, mijn privacy werd over het algemeen gerespecteerd.
De weinige keren dat er mensen aan de deur kwamen, verko-
pers of Jehovas getuigen, werden ze vriendelijk en geduldig
te woord gestaan, maar nooit lang. De chaos van het laatste
jaar buiten beschouwing gelaten, was er een periode van acht-
tien jaar waarin Benjamin Krendler onopmerkelijk en onop-
gemerke zijn leven leidde. Toch verliet ik het huis nooit zonder
enige onrust.

Slechts één keer bleek die onrust gerechtvaardigd.

Tussen het opschrijven van die zin en deze zaten zeker tien
minuten waarin ik die uitspraak op waarheid testte. Maar ik
kon me inderdaad maar één incident voor de geest halen.

Het was eind december in ons zesde jaar. Ik had voorge-
steld een traditioneel Amerikaans kerstdiner te maken. Mijn
enthousiasme werd aanzienlijk op de proef gesteld door lange
wachttijden en schuifelende rijen. Supermarkt, slager, slijterij.
Bovendien hadden de weergoden besloten flinke hoeveelheden
sneeuw boven Maine uit te storten. Ik had Benjamin gezegd
dat ik niet langer dan twee uur weg zou zijn, het werden er vier.

Met slippende banden en blokkerende remmen reed ik over
de laan naar het huis. De oprijlaan naar Storm Lake was meer
een karrenspoor dan een weg, door overhangende bomen in
permanente schemer gehuld. Het gammele hek aan het be-
gin van het pad, dat uitkwam op een parallelweg die naar de
provinciale weg leidde, hield de meeste nieuwsgierigen op een
afstand. Er stond echter geen bord met ‘verboden toegang’. Ik
meende dat een verbod eerder nieuwsgierigheid dan respect

afdwong.
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De achterkant van de wagen gleed een aantal keer heen en
weer voor ik hem veilig aan de zijkant parkeerde. Ik zette de
motor af en stapte uit, waarbij ik me direct aan het portier
moest vastklampen om niet uit te glijden. Voorzichtig schui-
felend liep ik om de wagen heen. Ik boog me voorover om de
achterklep te openen toen ik het zag. Een beweging, bij het
huis. De gladheid tijdelijk vergetend deed ik twee stappen naar
achteren en liet mijn blik langs de gevel gaan. De sneeuw viel
onverminderd hevig. Daar was de beweging opnieuw. Het leek
of er vanuit een raam op de eerste verdieping naar mij werd ge-
zwaaid. Ik kneep de ogen toe en beschermde ze met een hand
tegen de sneeuw.

Het was een wapperend gordijn. Toen ik dichterbij kwam
zag ik dat het raam niet openstond, wat ook al vreemd zou
zijn, maar dat de ruit was ingegooid. Ik ademde diep in en
rende naar de voordeur. Ik voelde mijn hart kloppen in iedere
vierkante centimeter van mijn lichaam. Ik durfde niet te be-
denken wat ik zou kunnen aantreffen. Ik durfde niet te roe-
pen, bang voor de aanwezigheid van een buitenstaander. Als
een onbekende het huis was binnengedrongen, hoefde dat nog
niet te betekenen dat Benjamin gezien was. Het roepen van
een naam zou daarom alleen maar verdacht zijn. Hallo, riep ik
dus maar, hallo. Geen reactie. Ik rende de gang in, aan weers-
kanten deuren openend. Ik trof niets dan verlaten kamers aan.
Door de keuken, de eetkamer, de salon, terug naar de centrale
gang, de trap op.

In de kamer aan de voorzijde trof ik inderdaad een gebroken
ruit. Glasscherven en sneeuwvlokken op de houten vloer. Een
oude linnenkast in de hoek was deels bestoven. Midden in de
kamer lag een halve baksteen. Verstijfd bleef ik in de deurope-
ning staan. Even was ik ervan overtuigd dat ik hem achter de
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deur zou aantreffen, dodelijk bloedend uit een wond aan zijn
hoofd. Maar er was geen bloed en de kamer was leeg. Tk wil-
de naar het raam lopen om de schade te inspecteren toen iets
aan het stuk steen mijn aandacht trok. Wat ik eerst voor een
dun laagje sneeuw had gehouden, bleek een vel papier dat met
touw om de steen was gebonden. Met trillende vingers, angst
en kou in gelijke mate, trok ik het touw los en vouwde de brief
open. Het was kort en cru, laat ik het daarbij houden. Het was
geschreven in groot onregelmatig schrift, een simpele loze be-
lediging.

Daar lag mijn zorg niet. Ik liet het briefje achter en ren-
de de gang op. Ondanks mijn groeiende paniek wilde ik nog
steeds niet zijn naam gebruiken. Hallo! Hallo! roepend rende
ik de trap op naar de tweede verdieping. Ik wilde de eerste deur
aan mijn linkerhand openen toen een afwijking verderop in de
gang mijn aandacht trok. De haak om het zolderluik te ope-
nen bungelde aan het plafond. Ik liep erop af. Ik greep de stok
met beide handen en trok hem naar beneden; de zoldertrap
ontvouwde zich aan mijn voeten. Terwijl ik de trap beklom,
bedacht ik hoe slecht we waren voorbereid op eventuele pot-
tenkijkers, zo overduidelijk was het dat iemand zijn toevlucht
had gezocht tot de zolder.

Ik vond hem in een hoek, achter een kast, bedekt met een
stoflaken dat van een piano was getrokken, klappertandend. Ik
weet nog hoe hard mijn voetstappen klonken onder dat lage
donkere dak. Hier was stilte vereist, maar zelfs mijn ademhaling
was luid. Ik sprak hem aan. Hij trok de hoes strakker om zich
heen. Ik kwam dichterbij. Een haast kinderlijke ellende veran-
derde zijn gezicht in een masker. Heel zacht sprak ik zijn naam.

“Ze zijn weg,’ zei ik. Het leken de juiste woorden. ‘Tk heb het
hele huis doorzocht, en het terras. Er was niemand.’
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Het incident met de ingegooide ruit bleek eenmalig. Hoewel
ik onverminderd alert was, vervaagde de herinnering aan het
voorval tot het uiteindelijk niet meer was dan een mentaal
snapshot.

Maar we waren nooit echt veilig en het is louter toeval dat de
problemen zich niet eerder aandienden. Achteraf kan ik onze
gezamenlijke jaren op Storm Lake dan ook niet anders betite-
len dan zelfbedrog. Wat ik het meest verbazingwekkend vind,
is dat ik pas in het laatste jaar vraagtekens begon te plaatsen bij
de hoogst instabiele aard van de situatie.

Ik weet nog precies wanneer dit begon. Het was een vrijdag-
middag in september, ongeveer twee weken na het overlijden
van de voorlaatste huisvriend. Benjamin had nog niet het of-
ficiéle sein gegeven voor het zoeken naar een opvolger. Ik had
het grootste deel van mijn taken voor die dag erop zitten en
voelde me ongedurig.

Ik meldde me bij hem af. Zoals gebruikelijk zat hij in de
bibliotheek, een groot in leer gebonden boek op de lessenaar
voor zich. Ik zei dat ik ervoor zou zorgen niet langer dan twee
uur weg te blijven. Hij gaf alleen een knikje om aan te geven
dat hij me gehoord had.

Een halfuur later parkeerde ik de jeep voor de openbare bi-
bliotheek. De dame bij de uitleenbalie gaf me een dunne glim-
lach. Tk groette terug. Ik was niet op zoek naar een bepaald
boek of zelfs een bepaald onderwerp. Het was simpelweg pret-
tig om tussen de schappen te dolen, hier en daar een band van
de plank te trekken, te bladeren. Aan een tafel zat een hoog-
bejaarde heer met een loep in de hand een krant te lezen. Ver-
derop keek een figuur, schijnbaar een kloon van de krantlezer,
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afkeurend in een groot boekwerk dat eruitzag als een medische
encyclopedie. De man zag me kijken en draaide me met een
ruk de rug toe, maar niet voordat ik een glimp van herkenning
in zijn ogen had gezien.

Ik passeerde een groep tafels met computers. Zonder na-
denken schoof ik een stoel naar achteren en bestudeerde het
scherm. Mijn ervaring met computers beperkte zich tot het
uiterste minimum. De belangrijkste ontwikkelingen op dit ge-
bied hadden zich tijdens mijn dienstperiode op Storm Lake
voorgedaan en zodoende had ik weinig tijd of gelegenheid ge-
had mij erin te verdiepen. Ik liet mij instrueren door een bui-
tengewoon vriendelijke medewerkster — ik vermoedde dat ze
mij ietwat sneu vond in mijn onkunde — die mij met een paar
eenvoudige klikken met de muis liet zien hoe je informatie
kon vergaren.

‘Kijk,” zei ze en tikte ‘Storm Lake’ in een wit kader. Tk had
me niet aan haar voorgesteld en voor ze de woorden intikte,
had ze er geen blijk van gegeven te weten wie ik was. Binnen
enkele seconden verscheen een kaart van de Verenigde Staten
in beeld. Langzaam werd ingezoomd op het noordoosten. Ik
keek toe met groeiende verbazing.

Het meisje wees naar het scherm. ‘Kijk,” zei ze, ‘daar staat je
huis.’

Mijn verbazing veranderde in ontzetting. Het was geen
kaart waar we naar keken, maar een beeld vanuit de lucht, ge-
maakt door een satelliet. Ik zag het meer, een donkerblauwe
vlek omringd door bomen. Aan de zuidoostelijke kant van het
meer was een grote groene uitsparing, met midden in die uit-
sparing een grijs en witte rechthoek. Het huis. Een levende
plattegrond.

Ik bedankte haar voor de hulp. Wellicht dat ze iets in mijn
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gezicht had gezien, want ze vroeg of ik me wel goed voelde.
Voor ik kon antwoorden kondigde ze aan een glas water voor
me te halen. Terwijl het klikken van haar naaldhakken lang-
zaam vervaagde, bekeek ik het plaatje op het beeldscherm. Iet-
wat onbeholpen probeerde ik het huis nog dichterbij te bren-
gen. Ik bracht mijn gezicht tot vlak voor het scherm. Mijn
verbeelding voegde kleine sluipende figuren aan het beeld toe:
vandalen die van mijn afwezigheid gebruikmaakten om ruiten
in te gooien, wellicht zelfs in te breken. Dat ik niemand zag
bracht geen opluchting. Ik schrok toen het meisje een glas wa-
ter mijn blikveld in schoof.

Op dat moment begon bij mij een acuut besef te leven. Het
was een krankzinnig toeval dat er achttien jaar waren verstre-
ken zonder onoverkomelijke problemen. Het moest misgaan.
In al die jaren had ik mij geen illusies gemaake: ik wist dat we
in een eierschaal leefden. Maar tot dan toe was dat een abstract
besef geweest, zonder dat de implicaties ervan tot mij door-
drongen. Het was te vergelijken met mijn concept van de dood
toen ik nog jong was. Ik wist dat het bestond, maar pas op het
moment dat ik me realiseerde dat het ook op mij van toepas-
sing was, begon ik het te vrezen.

Voordat ik het verhaal van de laatste huisvriend uiteen
zal zetten, wil ik nog een klein gesprek aanhalen, ongeveer
twee weken na mijn bezoek aan de bibliotheek. Ik had er
met geen woord over gesproken. Misschien dat de spookbeel-
den in mijn hoofd daardoor de kans hadden gekregen om te
groeien. Let wel, op geen enkel front waren er tekenen van
gevaar. Maar toch achtte ik het noodzakelijk mijn onrust met
hem te delen. Als Benjamin zijn leven op Storm Lake op de-
zelfde wijze wenste voort te zetten, dienden er aanpassingen
te worden gedaan. En het afschaffen van de huisvriend leek
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me daarin een essentiéle stap. De huisvriend bracht onnodige
risico’s met zich mee. Het was gevaarlijk naief te veronderstel-
len dat die malle traditie probleemloos kon worden voortge-
zet.

Op een zaterdagavond trok ik de stoute schoenen aan. Ik
zette zijn cognac op de smalle hoge bijzettafel aan zijn rechter-
hand en bleef staan. Ik kuchte.

Hij keek op uit zijn boek. ‘Kan ik iets voor je doen, Jonas?’

Ik deed mijn verhaal.

Hij liet zijn boek in zijn schoot vallen en keek mij aan. Voor
ieder ander zou het een nietszeggende blik zijn. Echter, ik las
grote delen van zijn reactie er direct aan af. Je hebt waarschijn-
lijk gelijk en Geen sprake van waren allemaal in die blik beslo-
ten.

Hij zei echter: “Wie gaat mij dan voortaan college geven?
Jij?

Daar wisten wij allebei het antwoord op, dus ik zweeg. 1k
stond op het punt mij terug te trekken toen hij naar het papier
reikte dat hij als boekenlegger gebruikte. Ik pakte het van hem
aan en las de tekst. Het was de advertentie voor het werven van
een nieuwe huisvriend. Ik bedankte hem en wenste hem een
goede avond.

Dit was mijn rol. Jonas Balsam, heer van Storm Lake, in op-
dracht van de staat Maine beheerder van het huis en alle om-
liggende gronden, vrijgezel en vrijwel wereldvreemd, autodi-
dact en leergierig, maar helaas te mensenschuw om zich in te
schrijven bij universiteit of avondschool. Hoewel ‘rol’ na ver-
loop van jaren niet meer de juiste term was. In het dagelijks le-
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