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Mijn Desert Island-keus voor mijn chronologische top-vijf aller
tijden van de meisjes met wie het op de meest gedenkwaardige
manier uitging:

1 Alison Ashworth
2 Penny Hardwick
3 Jackie Allen
4 Charlie Nicholson
5 Sarah Kendrew.

Dat waren de keren dat het echt pijn deed. Zie je je naam hier al
bij staan, Laura? Ik denk dat je wel in de top-tien zal glippen,
maar de top-vijf zul je niet halen. Die is gereserveerd voor het
soort vernederingen en hartzeer waar jij gewoon niet toe in staat
bent. Dit klinkt misschien kwetsender dan ik het bedoel, maar we
zijn eigenlijk te oud om elkaar ongelukkig te maken. En dat is een
goede zaak, geen slechte, dus je moet het niet persoonlijk opvat-
ten dat je niet op de lijst voorkomt. Die tijden zijn voorbij, en ik
ben allejezus blij dat ik ze achter me heb gelaten. Ongelukkig zijn
betekende toen echt nog iets. Nu is het gewoon vervelend, zoals
verkouden of blut zijn. Als je me echt in de ellende had willen
storten, had je eerder moeten komen.

1. Alison Ashworth (1972)
’s Avonds hingen we meestal wat rond in het park om de hoek bij
mijn huis. Ik woonde in Hertfordshire, maar ik had net zo goed
in willekeurig welke buitenwijk in Engeland kunnen wonen. Zo’n
soort buitenwijk en zo’n soort park: drie minuten lopen van mijn
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huis, recht tegenover een rijtje winkels (een VG-supermarkt, een
tijdschriftenzaak, een slijter). Er was niets in de buurt waaruit je
zou kunnen afleiden waar je was; als de winkels open waren (en
ze waren dicht na half zes, donderdag na één uur, en ’s zondags de
hele dag), kon je naar de tijdschriftenzaak gaan en een plaatselij-
ke krant kopen, maar zelfs die zou je niet veel wijzer hebben ge-
maakt.

We waren twaalf of dertien en we hadden net de ironie ont-
dekt, of tenminste, wat ik later als ironie leerde kennen: we von-
den dat we alleen op de schommels, de draaimolen en de andere
speeltuigen die daar stonden weg te roesten konden spelen als we
dat deden met een soort bewuste ironische afstandelijkheid. Daar
was gespeelde verstrooidheid voor nodig (fluiten, kletsen of spe-
len met een peuk of een doosje lucifers deed het meestal wel),
maar ook flirten met gevaar. We sprongen dus van de schommel
af als hij niet hoger meer kon, sprongen op de draaimolen als hij
op zijn hardst ging, en hingen aan één kant van de schommelboot
tot hij bijna verticaal ging. Als je op een of andere manier kon be-
wijzen dat dit kinderspeelgoed in staat was om je schedel te ver-
brijzelen, was het ineens niet raar om erop te spelen.

Maar als het op meisjes aankwam, kenden we geen ironie. Er
was gewoon geen tijd om die te ontwikkelen. Het ene moment
bestonden ze niet, althans niet op een manier die ons hoe dan ook
interesseerde, en het volgende moment kon je niet om ze heen. Ze
waren overal, waar je ook keek. Het ene moment wou je ze op
hun kop slaan omdat ze je zus waren, of de zus van iemand an-
ders, en het volgende moment wilde je met ze... we wisten eigen-
lijk niet wat we daarna met ze wilden, maar iets was het, iets.
Vrijwel van de ene dag op de andere waren deze zussen (een ander
soort meisjes had je niet, toen nog niet) interessant geworden,
verontrustend zelfs.

Kijk, wat hadden wij nou dat we eerst niet hadden? De baard
in je keel, maar aan zo’n overslaande stem heb je niet veel. Het
maakt je belachelijk, niet begeerlijk. En het ontluikende schaam-
haar was een geheim dat strikt tussen ons en onze onderbroek
bleef, en het zou nog jaren duren voor iemand van de andere sek-
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se zou kunnen controleren of het echt zat waar het hoorde te zit-
ten.

Meisjes daarentegen hadden heel duidelijk borsten en boven-
dien een nieuwe manier van lopen: armen voor hun borst gevou-
wen, een houding die zowel verhullend was als de aandacht ves-
tigde op wat er zojuist had plaatsgevonden. En ze hadden make-
up en parfum, steevast goedkoop spul dat ondeskundig en soms
zelfs op een lachwekkende wijze was aangebracht, maar toch een
nogal beangstigend teken dat er een ontwikkeling had plaatsge-
vonden waar wij niet bij waren geweest, buiten ons om, achter
ons rug.

Met een van hen kreeg ik verkering... nee, dat is niet waar,
want ik had absoluut geen inbreng in de besluitvorming. En ik
kan ook niet zeggen dat zij verkering met mij kreeg: het woord
‘verkering’ deugt niet, omdat het iets van gelijkheid en gelijk-
waardigheid suggereert. Wat er gebeurde was dat David Ash-
worths zus Alison zich losmaakte van het groepje meisjes dat zich
elke avond bij het bankje verzamelde, mij uitkoos, een arm om
me heen sloeg en me wegvoerde van de schommelboot.

Ik kan me niet herinneren hoe ze dat deed. Ik geloof dat het
toen zelfs niet tot me doordrong, want ik weet nog dat ik me tij-
dens onze eerste kus, míjn eerste kus, totaal verbijsterd voelde en
absoluut niet kon verklaren hoe Alison Ashworth en ik zo intiem
waren geworden. Ik wist niet eens precies hoe ik aan haar kant
van het park verzeild was geraakt, weg van haar broer en Mark
Godfrey en de anderen, en ook niet hoe we van haar clubje waren
afgedwaald, en evenmin waarom ze haar gezicht zo naar me op-
hief dat ik wist dat ik verondersteld werd mijn mond tegen de ha-
re te drukken. Het hele voorval tart elke rationele verklaring.
Maar al die dingen gebeurden, en de meeste daarvan gebeurden
de volgende avond weer, en de avond daarop.

Waar ik dacht dat ik mee bezig was? Waar zij dacht dat zij mee
bezig was? Als ik nu mensen op die manier wil kussen, met mon-
den en tongen en al dat gedoe, dan is dat omdat ik ook andere
dingen wil: seks, vrijdagavond naar de film, gezelschap en een ge-
sprek, netwerken van familie en vrienden die gekoppeld worden,
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Hot Coldrex als ik ziek in bed lig, een nieuw stel oren voor mijn
platen en cd’s, misschien een jongetje dat Jack heet en een meisje
dat Holly of Maisie heet, daar ben ik nog niet uit. Maar dat wilde
ik allemaal niet van Alison. Geen kinderen, want we waren zelf
kinderen. Niet vrijdagavond naar de film, want we gingen op za-
terdagochtend. En geen Hot Coldrex, want daar zorgde mijn
moeder voor. Zelfs geen seks, vooral geen seks, godverhoede geen
seks, de meest smerige en afschrikwekkende uitvinding van de
vroege jaren zeventig.

Wat was dan de betekenis van het vrijpartijtje? De waarheid is
dat er geen betekenis was, we waren gewoon verdwaald in het
donker. Eén deel imitatie (mensen die ik in 1972 had zien kussen:
James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor,
Sid James en misschien Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif en Ju-
lie Christie, Elvis en een heleboel zwart-wit mensen waar mijn
moeder naar wilde kijken, maar die wierpen nooit hun hoofd van
de ene naar de andere kant) op één deel slaafs volgen van hormo-
nen, op één deel druk van leeftijdgenoten (Kevin Bannister en Eli-
zabeth Barnes waren er al een paar weken eerder mee begonnen),
op één deel blinde paniek... er was geen bewustzijn, geen verlan-
gen en geen genot, behalve een onbekend en tamelijk prettig ge-
voel in de buik. We waren diertjes, waarmee ik niet bedoel dat we
aan het eind van de week onze T-shirts van het lijf rukten, alleen
dat we in overdrachtelijke zin aan elkaars achterste begonnen te
snuffelen zonder dat de geur ons volkomen afstootte.

Maar luister, Laura. Op de vierde avond van onze relatie liep ik
het park in en zat Alison op de bank met haar arm om Kevin Ban-
nister geslagen, en Elizabeth Barnes was nergens te bekennen.
Niemand – Alison, Kevin, ik noch de seksueel oningewijde debie-
len die aan het eind van de schommelboot hingen – zei een
woord. Ik voelde me gekwetst en ik bloosde, en van het ene mo-
ment op het andere was ik vergeten hoe ik moest lopen zonder me
bewust te zijn van mijn hele lichaam. Wat moest ik doen? Waar
moest ik heen? Ik wilde niet vechten, ik wilde niet in de buurt van
die twee zitten en ik wilde niet naar huis. Dus richtte ik al mijn
aandacht op de lege No. 6-pakjes die het pad tussen de jongens en
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de meisjes markeerden, en liep zonder op of om of links of rechts
te kijken terug naar het alleenstaande voetvolk dat aan de schom-
melboot hing. Halverwege de thuisbasis maakte ik mijn enige be-
oordelingsfout: ik bleef staan en keek op mijn horloge, hoewel ik
bij god niet wist wat ik daarmee duidelijk wilde maken of wie ik
voor de gek wilde houden. Welk tijdstip zou immers kunnen be-
werkstelligen dat een dertienjarige jongen zich zou afkeren van
een meisje om met het zweet in de handen en een bonkend hart
naar een speelplaats te lopen, terwijl hij uit alle macht probeert
zijn tranen in te houden? Zeker niet vier uur op een middag in
september.

Ik bietste een sigaret van Mark Godfrey en ging in mijn eentje
op de draaimolen zitten.

‘Slet,’ gooide Alisons broer David eruit, en ik glimlachte dank-
baar naar hem.

En dat was dat. Wat had ik verkeerd gedaan? Eerste avond:
park, sigaret, vrijen. Tweede avond: idem dito. Derde avond:
idem dito. Vierde avond: de bons. Oké, oké. Misschien had ik het
moeten zien aankomen. Misschien had ik er om gevraagd. Om-
streeks het tweede idem dito had ik moeten merken dat we in een
sleur zaten, dat ik de zaak zo op zijn beloop had gelaten dat ze
naar iemand anders uitkeek. Maar dan had ze toch kunnen pro-
beren me dat te vertellen! Ze had me op zijn minst nog een paar
dagen de tijd kunnen geven om het weer goed te maken!

Mijn relatie met Alison Ashworth had zes uur geduurd (de tijd
tussen school en Nationwide, maal drie), dus ik kon moeilijk be-
weren dat ik eraan gewend was geraakt om haar om me heen te
hebben en dat ik niet meer wist wat ik alleen moest beginnen. Ei-
genlijk kan ik me nu amper nog iets van haar herinneren. Lang
zwart haar? Misschien. Klein? Kleiner dan ik in elk geval. Schui-
ne, bijna oosterse ogen en een donkere huid? Dat zou haar kun-
nen zijn, maar het zou ook iemand anders kunnen zijn. Willekeu-
rig wie. Maar als we de lijst in volgorde van gekwetstheid doen,
in plaats van chronologisch, dan zou ik haar meteen op de tweede
plaats zetten. Het zou leuk zijn te denken dat de tijden veranderd
zijn sinds ik ouder ben geworden, dat relaties subtieler zijn ge-
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worden, vrouwen minder wreed zijn, de huid wat dikker en reac-
ties sneller zijn geworden, en dat de intuïtie beter is ontwikkeld.
Maar bij alles wat ik sindsdien heb meegemaakt, speelt nog altijd
iets van die namiddag mee. Al mijn andere liefdesgeschiedenissen
lijken op een verwrongen versie van die eerste. Natuurlijk heb ik
nooit meer die lange wandeling hoeven maken, en mijn oren heb-
ben nooit meer zo gloeiend van woede gezien, en ik heb nooit
meer No. 6-pakjes hoeven tellen om spottende blikken en een
tranenvloed te vermijden... niet echt, niet feitelijk en niet als zo-
danig. Maar soms voelt het alleen wel zo.

2. Penny Hardwick (1973)
Penny Hardwick was een keurig meisje, en tegenwoordig ben ik
een groot voorstander van keurige meisjes, maar toen was ik daar
niet zo zeker van. Ze had een keurige vader en moeder en een
keurig, vrijstaand huis met een tuin, een boom en een vijver met
vissen, en een keurig meisjeskapsel (ze had blond haar en had het
halflange, sportieve, keurige, gezonde kapsel van een klasseverte-
genwoordigster), en keurig-lachende ogen en een keurig jonger
zusje, dat beleefd glimlachte als ik aanbelde en dat uit de buurt
bleef als wij dat wilden. Ze had keurige manieren – mijn moeder
was dol op haar – en haar rapporten waren altijd keurig. Ze zag
er keurig uit en haar top-vijf van popzangers bestond uit Carly Si-
mon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens en Elton John. Een
heleboel mensen vonden haar aardig. Ze was zelfs zo keurig dat
ik mijn hand niet onder of zelfs op haar beha mocht leggen, dus
maakte ik het uit, hoewel ik haar natuurlijk niet vertelde waar-
om. Toen ze begon te huilen, kreeg ik een hekel aan haar, omdat
ze me een rotgevoel bezorgde.

Ik kan me voorstellen wat voor iemand Penny Hardwick is ge-
worden: een keurig mens. Ik weet dat ze naar de universiteit is ge-
gaan, het daar goed deed en een baan heeft bemachtigd als pro-
ducer bij de bbc-radio. Ik denk dat ze intelligent en serieus is,
soms misschien iets té, en ambitieus, maar niet zo dat je ervan
gaat kotsen. Zo was ze al min of meer toen we verkering hadden,
en in een andere fase van mijn leven zou ik al die deugden aan-
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trekkelijk hebben gevonden. Maar toen was ik niet geïnteresseerd
in eigenschappen, alleen in borsten, en daarom was ze niets voor
mij.

Ik zou je graag kunnen vertellen dat we lange, interessante ge-
sprekken voerden en dat we tijdens onze tienerjaren goede vrien-
den zijn gebleven – ze zou een fantastische vriendin voor iemand
zijn geweest – maar ik geloof niet dat we ooit gepraat hebben. 
We gingen naar de film, naar feestjes en disco’s, en we worstel-
den. We worstelden in haar slaapkamer en in mijn slaapkamer, 
in haar huiskamer en in mijn huiskamer, in slaapkamers tijdens
feestjes en in huiskamers tijdens feestjes, en ’s zomers worstel-
den we op diverse grasvelden. We worstelden altijd over dezelfde
kwestie. Soms kreeg ik zo genoeg van mijn pogingen haar 
borsten aan te raken, dat ik probeerde mijn hand tussen haar 
benen te steken, een gebaar dat eigenlijk van een zelf-parodiëren-
de geestigheid was: het was alsof je nul op het rekest kreeg als je
vijf pond wilde lenen, en vervolgens vijftig pond probeerde te le-
nen.

Dit waren de vragen die jongens bij mij op school aan andere
jongens stelden (een school waar alleen jongens op zaten): ‘Heb je
aan haar mogen zitten?’; ‘Mocht je aan haar komen?’; ‘Hoever
mocht je gaan?’ en ga zo maar door. Soms waren de vragen spot-
tend bedoeld en werd een ontkennend antwoord verwacht: ‘Je
mocht zeker nergens aankomen, hè?’; ‘Je hebt vast niet aan haar
tieten mogen zitten, hè?’ Meisjes daarentegen moesten zich tevre-
den stellen met passievere bewoordingen. Penny gebruikte de uit-
drukking ‘er aan toe zijn’: ‘Ik ben hier nog niet aan toe,’ zei ze
dan geduldig en misschien een beetje droevig (ze scheen te begrij-
pen dat ze er op een dag – maar niet deze – aan zou moeten gelo-
ven en dat ze het niet leuk zou vinden als het zou gebeuren) als ze
mijn hand voor de honderdduizendste keer van haar borst haal-
de. Aanval en verdediging, invasie en het afslaan daarvan... het
was alsof borsten stukjes eigendom waren die onwettig door de
andere sekse waren geannexeerd – ze waren ons rechtmatig bezit
en we wilden ze terug.

Maar gelukkig waren er verraders, leden van de vijfde colonne,
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in het vijandelijke kamp. Sommige jongens hadden van andere
jongens gehoord dat die een vriendin hadden die hen alles ‘liet’
doen; deze meisjes schenen soms zelfs actief mee te helpen aan
hun eigen molestatie. Niemand had natuurlijk ooit gehoord van
een meisje dat zo ver ging dat ze zich uitkleedde, of zelfs maar on-
dergoed uittrok of losmaakte. Een dergelijke collaboratie zou te
ver zijn gegaan. Voor zover ik begreep hadden deze meisjes een-
voudigweg een zodanige houding aangenomen dat jongens wer-
den aangemoedigd. ‘Ze houdt haar buik in en alles,’ merkte Clive
Stevens goedkeurend op over de vriendin van zijn broer. Ik deed
er ongeveer een jaar over om het belang van deze manoeuvre in te
zien. Geen wonder dat ik me de voornaam (Judith) van deze
buikinhoudster nog steeds kan herinneren. Iets in mij wil haar
nog steeds ontmoeten.

Als je een willekeurig vrouwenblad inkijkt, lees je steeds weer de-
zelfde klacht: mannen – diezelfde jongetjes tien of twintig of der-
tig jaar later – zijn hopeloos in bed. Ze zijn niet geïnteresseerd in
‘voorspel’; ze hebben geen zin om de erogene zones van de andere
sekse te stimuleren; ze zijn egoïstisch, hebberig, lomp en niet fijn-
gevoelig. Onwillekeurig ben je geneigd deze klachten enigszins
ironisch op te vatten. Vroeger wilden wij niets anders dan voor-
spel en wilden meisjes daar niets van weten. Ze wilden niet aan-
geraakt, gestreeld, gestimuleerd of opgewonden worden; we kre-
gen een opdonder als we het probeerden. Het is dan ook weinig
verrassend dat we er niet erg bedreven in zijn. Twee tot drie lange
en uiterst vormende jaren kregen we zeer duidelijk te verstaan dat
we het zelfs niet in ons hoofd moesten halen. Tussen de leeftijd
van veertien en vierentwintig verandert voorspel van iets wat jon-
gens wel en meisjes niet willen in iets wat vrouwen wel willen,
maar waar mannen zich niet mee willen bezighouden. (Dat bewe-
ren ze tenminste. Persoonlijk ben ik dol op voorspel, voorname-
lijk omdat de keren dat ik iemand alleen maar wilde aanraken
schrikbarend vers in mijn geheugen liggen.) Als je het mij vraagt
is de perfecte combinatie die tussen een Cosmo-vrouw en een jon-
gen van veertien.
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Als iemand me had gevraagd waarom ik er zo op gebrand was
aan Penny Hardwicks borsten te zitten, had ik met mijn mond vol
tanden gestaan. En ik durf te wedden dat als iemand Penny had
gevraagd waarom ze zo vastbesloten was me daarvan te weer-
houden, ze het antwoord ook schuldig had moeten blijven. Wat
had ik eraan? Ik vroeg immers niet om iets wederkerigs. Waarom
wilde ze niet dat haar erogene zones werden gestimuleerd? Ik heb
geen idee. Ik weet alleen dat je, als je dat zou willen, het ant-
woord op allerlei moeilijke vragen zou kunnen vinden in dat ver-
schrikkelijke, door oorlog verscheurde interregnum tussen de eer-
ste schaamhaar en het eerste gebruikte condoom.

En bovendien, misschien wilde ik mijn hand niet zo graag in
Penny’s beha stoppen als ik dacht. Misschien wilden andere men-
sen wel liever dan ik dat ik haar zou betasten. Nadat ik een paar
maanden lang op alle mogelijke bankstellen in de stad met Penny
had geworsteld, had ik er genoeg van. Ik had, wat achteraf bezien
onverstandig was, aan een vriend opgebiecht dat ik bij Penny niet
ver kwam, en mijn vriend had het aan een paar andere vrienden
verteld, en zo werd ik het doelwit van wrede en onaangename
grappen. Ik probeerde het nog een laatste keer met Penny, in mijn
slaapkamer, terwijl mijn vader en moeder in het buurthuis naar
een uitvoering van Toad of Toad Hall van de plaatselijke toneel-
vereniging aan het kijken waren. Ik gebruikte een dosis geweld
waar een volwassen vrouw woedend en doodsbang van zou zijn
geworden, maar ik kwam geen stap verder, en toen ik haar naar
huis bracht, hebben we nauwelijks meer een woord met elkaar
gewisseld.

De volgende keer dat we een afspraak hadden deed ik kortaf
tegen haar, en toen ze me op het eind van de avond wilde kussen,
ging ik er niet op in. ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg ik haar. ‘Het
leidt toch nergens toe.’ De keer daarna vroeg ze of ik nog wel ver-
kering met haar wilde, en heb ik de andere kant op gekeken. We
hadden drie maanden verkering gehad, wat in de vierde klas zo
goed als een vaste verhouding betekende. (Haar vader en moeder
hadden zelfs mijn vader en moeder ontmoet. Ze vonden elkaar
aardig.) Toen begon ze te huilen, en ik verafschuwde haar omdat
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