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in Het bosHuis

Na de lange reeks stadswoningen, waarvan de meeste ook nog 
eens bovenhuizen waren, tot en met de laatste, die hij samen met 
Asja had bewoond en die zelfs hoger was gelegen dan de hoogste 
kruisen, urnen en pinakels op het zadeldak van de buurkerk, is 
het boshuis vooral laag, dicht bij de aarde. Het begrip ‘begane 
grond’ krijgt op deze woonplek zijn letterlijke betekenis terug. 
Duidt de term in de stad vooral de benedenverdieping aan van 
een gebouw, het straatniveau, hier in het bos strekt zich achter 
de ramen zo ver je kunt kijken onbestrate grond voor je uit, die 
je zodra je de deur uit stapt ook meteen ‘begaat’. Doe je dat, dan 
loop je eerst over een graspad, dat direct achter de voordeur 
begint maar nog voor de perceelgrens overgaat in een zandpad, 
dat op zijn beurt met een bocht achter het huis langs het bos in 
voert. Het pad is nu nat, het heeft ’s nachts hard geregend en het 
afstromende water heeft de myriaden plantendeeltjes uit het 
zwaardere zand waarmee ze zich hadden vermengd losgewoeld 
en ze er in een golf- of ribbelpatroon op neergelegd. Zou je op je 

AC_HOM_(het_eind)_bw_v07.indd   7 02-04-13   11:33



8

hurken gaan zitten en zo’n ribbel van dichtbij bekijken, dan zou 
je zien dat de plantendeeltjes stuk voor stuk een andere kleur 
hebben, van zwart via beige tot het teerste groen; vanaf sta-
hoogte echter vloeien al deze tinten tot een levend diepbruin 
ineen, lichter en roder in het voorjaar, wanneer de duizenden en 
tienduizenden knopschubben afvallen en de bosgrond bedekken; 
donkerder, paarser, tot zwartpaars toe, in de winter. Nu, in de 
tweede helft van augustus, is het bruin veranderlijk, soms lijkt 
het nog op dat van het voorjaar, behalve dat het rood meer 
oranje is, maar andere keren ligt er al een paarsige wintergloed 
over, vooral bij nat en bewolkt weer zoals nu. Er zijn nog hon-
derd andere tekenen die erop wijzen dat de zomer over zijn hoog-
tepunt heen is en dat de seizoenswisseling eraan komt. En in 
feite is die allang begonnen: al sinds een paar weken bijvoorbeeld 
groeit het gras om het huis duidelijk minder hard en hoeft de 
rolmaaier met steeds grotere tussenpozen uit de schuur gehaald 
te worden. Zoals het met het gras is, is het met alle groene vege-
tatie rondom, alsof de sapstromen binnen in de planten en bo-
men ergens in de voorbije weken, misschien al meteen met de 
zonnewende, hun stroomrichting hebben omgedraaid en niet 
meer omhoog naar de stengeltoppen en bladranden maar terug 
omlaag naar de wortels toe zijn gaan lopen. Nog altijd is het 
grote verwelken en verdorren niet begonnen, nog altijd is het 
groen op het eerste gezicht alomtegenwoordig, vol, weelderig – 
als je goed kijkt echter zie je dat er niet alleen bijna geen nieuw, 
jong blad meer aan de twijgen van de bomen en struiken zit, 
maar ook dat alle bladeren hun glans grotendeels verloren heb-
ben, doffer en donkerder zijn geworden, terwijl er nauwelijks een 
blad te vinden is dat geen zwarte, bruine of gele vlekken, gaten 
en andere opgelopen levensschade vertoont. En beneden op de 
grond is het al niet anders; hoewel het ook daar nog zomer lijkt, 
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is verreweg het meeste van het bodembedekkende kruid uitge-
bloeid en aan het dunner worden, zodat op veel plaatsen de 
kale zandgrond er weer doorheen komt schemeren. – Mocht je 
echter al deze aanwijzingen voor de ophanden zijnde veranderin-
gen om de een of andere reden toch nog gemist hebben, bijvoor-
beeld omdat je andere dingen aan je hoofd had, zoals de terug-
keer in je leven van iemand die je na heeft gestaan, dan is er altijd 
nog het niet over het hoofd te ziene feit dat sinds een paar och-
tenden het gras onder de berk naast het schuurtje bezaaid ligt 
met gele bladeren. En niet alleen onder de berk ligt het vol, ook 
onder een heesterachtige boom bij de tuiningang, die volgens de 
boeken vogelkers heet (maar waaraan ook dit jaar weer geen bes 
te bekennen is), is het ’s ochtends dramatisch geel. 
 En dan het licht! Dat het vogelkoor van de dageraad alweer 
een tijdlang zwijgt is niet de enige reden dat je ’s morgens later 
wakker wordt: daar is vooral het zich elke dag verder terugtrek-
kende daglicht debet aan. Nu, half augustus voorbij, schijnt de 
zon ruwweg zo lang en staat hij ruwweg zo hoog als in de laat-
ste decade van de maand april – maar wat een verschil! Waar de 
aprilzon jong is, op de weg omhoog, krachtig, en volgens Asja’s 
Noord-Afrikaanse huishoudelijke hulp van destijds zelfs gevaar-
lijk, is de augustuszon op de weg omlaag en kan, hoewel nog 
weldadig, eigenlijk al geen kwaad meer. Toch kan hij nog wel 
degelijk steken, doorgaans is hij zelfs warmer dan de aprilzon; 
hij lijkt in staat, ook nog in de tweede helft van de maand, om 
het voluit zomer te laten worden, maar het gebeurt nooit, niet 
het afgelopen jaar, en ook de jaren daarvoor niet, al die tijd dat 
hij hier heeft gewoond. Een enkele mooie dag, of hooguit twee, 
tot meer brengt hij het niet. Maar de hoop dat hij nog één keer 
losbrandt, dat hij nog één keer een hele week, twee hele weken 
achtereen van ’s morgens tot ’s avonds uit een witblauwe hemel 
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zindert en zijn gloed over de bossen uitstort, net zolang totdat 
het in de hoge kronen van de dennen overal tikt en knapt en hun 
stammen hars zweten, totdat al het vocht uit de bosgrond ge-
trokken is en het zand van alle paden en paadjes, ook in het 
diepste en donkerste van het bos, zijn cohesie verliest en wit en 
mul wordt, totdat de moskussens van droogte verschrompelen 
en brokkelig van de bodem loslaten, totdat de dorre bladeren luid 
krakend verpulveren onder je voeten en de lucht van de vroege 
ochtend tot de late avond trilt van het krekelgesjirp – die hoop 
blijf je houden, zolang de maand duurt. 
 Het is tegenwoordig mogelijk om, even gemakkelijk als je de 
bus of de trein neemt naar de dichtstbijzijnde grote stad, het 
vliegtuig te pakken en naar een zuidelijke bestemming af te rei-
zen om de zomer nog in volle glorie terug te vinden. Maar hoe 
weldadig ook, het is niet hetzelfde als hem op je eigen plek mee-
maken. Je zou het kunnen vergelijken met een nacht met een 
vreemde vrouw: opwindend misschien – hopelijk! – maar door 
de vreemdheid en de opwinding ontgaat je ook veel, te veel. Ja, 
in zekere zin is een plek als een vrouw: ze geeft zich pas geleide-
lijk. Maar zoals er vrouwen zijn die je altijd vreemd blijven (de 
meeste), zo zijn er ook plekken die je nooit vertrouwd worden 
(de meeste). Fataal is wanneer die twee samengaan en je op een 
plek woont waar je niet kunt aarden met een vrouw tot wie je 
niet kunt doordringen – was dat kort samengevat niet wat hem 
met Asja in de stad N. was overkomen? 
 Maar dat laatste was maar een klein deel van het verhaal, 
eigenlijk niet meer dan het – voorlopige? – einde. Het begin van 
hun geschiedenis ligt veel verder terug, ondertussen al bijna vier 
decennia. Ook daarbij was er sprake van het samenkomen van 
een onvertrouwde plek en een vreemde vrouw, maar in plaats 
van gesloten te blijven zoals in het laatstgenoemde geval, open-
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den zowel plek als vrouw zich toen juist op wonderbaarlijke 
wijze voor hem – of was het de vertekenende blik van de jeugd 
die hem dat deed geloven? 

Om terug te komen op de zomer: dat werd het niet meer, daar 
moest hij zich bij neerleggen. En al verlangde hij ook meer dan 
ooit naar de warmte, en al viel het afscheid van de zomer hem 
ditmaal zwaarder dan voorgaande jaren, hij zou geen vliegtuig 
nemen naar de zon maar hier blijven, de herfst en winter uitzit-
ten en wachten op het volgende voorjaar. Zo geformuleerd klonk 
dat nogal dreigend, alsof het leven in de maanden die voor hem 
lagen tot stilstand zou komen of ondergronds ging of iets derge-
lijks, maar in werkelijkheid zou het met dat wachten en uitzitten 
wel meevallen, hij had inmiddels genoeg herfsten en winters hier 
in het bos doorgebracht om dat te weten. Er waren zelfs momen-
ten dat hij zich al op de komende tijd verheugde, op de dag bij-
voorbeeld dat de verwarming voor het eerst weer aan zou gaan, 
of op de dag dat ook het allerlaatste blad van de berk bij zijn huis 
gewaaid zou zijn, of anders wel op de dag dat hij de buitenkraan 
voor de winter zou afsluiten, omdat voor de nacht de eerste vorst 
was voorspeld. Zoals hij soms ook uit kon kijken naar de och-
tend dat de mist tussen de nat glimmende stammen zou hangen 
en door het hele bos het getiktak klonk van de druipende bomen, 
of uit kon kijken naar de nacht dat hij wakker zou worden van 
het licht van de maan die door de kale takken naar binnen scheen 
– ja, hij kon zelfs uitkijken naar zo’n donkere, waterkoude regen-
ochtend, zoals er ongetwijfeld diverse zouden komen, zo tot op 
het bot kil dat zelfs de hond er met geen stok toe te bewegen was 
om naar buiten te gaan.
 Maar zo ver is het nog niet, voorlopig is het nog zomer, op 
z’n retour of niet. Was de dag donker en regenachtig begonnen, 
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nu, begin van de middag, is het opgeklaard. De hond ligt in het 
gras, op zijn buik, niet alleen zijn voorpoten maar ook zijn ach-
terpoten gestrekt, hij maakt zich zo lang mogelijk om zo veel 
mogelijk vel aan de zon bloot te stellen, en zijn baas naast hem, 
zittend op een boomstomp, doet op zijn manier hetzelfde. Hij 
heeft zijn jack uitgedaan en houdt zijn gezicht omhoog naar de 
fel stralende dagster, die onbelemmerd uit een diepblauw stuk 
hemel schijnt – niet voor lang denkelijk, want aan de rand, tussen 
de boomtoppen, komt alweer een volgend wolkenschip aanzei-
len, met al zijn blinkend witte zeilen bol. Het is niet voor het 
eerst dat hij op deze plek komt, een open terreintje waar het 
bosbeheer zijn afgegraven grond en kaphout deponeert en waar 
tevens, opzij, ten behoeve van het wild, een voerakkertje met 
knollen is aangelegd, aan het eind waarvan, geheel in lijn met de 
even absurde als ijzeren jagerslogica die hier in dit bos het leven 
van de dieren, en in het groot misschien wel het leven op aarde 
in zijn algemeenheid regeert, een afschiethut is neergezet. 
 Dit terreintje is heel anders van karakter dan de rest van het 
bos, dat overwegend naaldbos is, hier en daar gemengd met beu-
ken, eiken en berken. Hoewel het tegenwoordig niet zichtbaar 
lager ligt dan het omringende gebied, is het ooit mogelijk een 
poel of op z’n minst een moerassige inzinking geweest, de grond-
soort is hier in elk geval duidelijk anders. Hier wordt het pad dat 
erdoorheen loopt bij droogte niet wit en mul, maar blijft aard-
bruin, breekt alleen op in duizend stukken, waarin vaak het 
zeshoekige honingraatpatroon te herkennen is. Ook de vegetatie 
verschilt van die van het omringende gebied, maar dat komt 
mede doordat de grond hier zo frequent wordt verplaatst. Er zijn 
tijden dat je je in de berm van een pas aangelegde snelweg of aan 
een net opgeworpen spoordijk kunt wanen, zo geel van het kool-
zaad of rood van de klaprozen kan het er zien. Dat is trouwens 
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een van de verborgen aantrekkelijkheden van deze plek: midden 
in het bos vind je jezelf opeens heel ergens anders terug, in het 
wijde rivierenland bijvoorbeeld, met verre horizonten en rijen 
ruisende populieren. Inderdaad staan er hier, als enige in het 
hele bos, populieren, en niet zulke kleine. Je armen zijn niet lang 
genoeg om zelfs de dunste helemaal te omvatten. Alleen openen 
zich tussen hun kruinen door geen wazige vergezichten, maar 
wordt de blik al na enkele tientallen meters gestuit door een 
donkere wal van dicht op elkaar staande lorken. Een paar van 
de dikste populierenstammen zijn omgezaagd en liggen in moten 
op de grond, op een lukrake hoop gegooid door een van die 
reusachtige bosbouwmachines die je hier geregeld hoort grom-
men en waarvan het V-profiel van de enorme banden overal diep 
in de weke bodem geperst staat. Af en toe vind je in zo’n spoor 
of daar vlak naast kleinere of grotere zwerfstenen, door de zwa-
re machines uit de ondergrond naar de oppervlakte gedrukt. 
Ditmaal had hij er een opgeraapt, half vuistgroot, niet eens bij-
zonder van vorm of kleur maar, brandschoon gewassen door de 
laatste regenbui, hem zo glad en fris, als het ware bijtvers tege-
moetglanzend dat hij hem niet kon laten liggen.
 Hij had de steen in zijn zak gestoken en was op een zo’n moot 
populierenstam gaan zitten, met zijn gezicht omhoog naar de 
zon. De hond lag naast hem in het gras; zijn naar achteren ge-
strekte achterpoten zagen er nogal dwaas uit, ‘net een paar ko-
nijnenboutjes’, vond zijn baas. Af en toe hapte het dier naar een 
voorbijvliegend insect, om zijn kop vervolgens, onder het slaken 
van een diepe zucht, weer behaaglijk op zijn voorpoten te neste-
len. Vrede! Van de populieren kwam een loom, brandingachtig 
geruis, aanzwellend en weer wegstervend, het geluid steeds een 
fractie later dan de windgolf die bij tussenpozen de bladerzwer-
men optilde en weer neerlegde. Er ging iets hallucinerends uit 
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van die telkens optredende vertraging tussen zien en horen, als-
of de tijd zelf, die nooit haperende motor, aan het sputteren was 
geslagen. Uit het brandingruisen maakte zich nu een ander geluid 
los, er werd een geritsel hoorbaar, van veel dichterbij komend, 
maar toch oneindig veel lichter dan van de bladeren in de boom-
kruinen, zo licht zelfs dat de hondenoren het niet leken op te 
vangen. Op een bepaalde manier werd dat sputteren en haperen 
van de tijdmotor daarin voortgezet, en het zou weldra duidelijk 
worden waarom: boven de ronding van het stuk stam naast hem 
op de stapel, op de nog intacte, diepgegroefde schors, was, half 
zichtbaar, de platte reptielenkop verschenen van – nee, niet van 
een slang maar van een hagedis, die kennelijk bij zijn zonnebad 
was gestoord en een heenkomen zocht. Of was het dier helemaal 
niet op de vlucht en kwam hij zijn rustverstoorder juist in ogen-
schouw nemen, of, idiote gedachte, wilde hij die zelfs verjagen? 
Want met zijn schokkerige manier van voortbewegen, tussen 
glijden en rennen in, waarmee hij ook dat eerdere, telkens stok-
kende geritsel had veroorzaakt toen hijzelf nog verborgen was, 
roetsjte de hagedis, die nu in zijn volle lengte zichtbaar was ge-
worden, steeds een paar centimeter, niet verder weg maar juist 
dichter naar zijn – ja, wat eigenlijk: concurrent? rivaal? toe en 
bleef toen op nog geen meter afstand onbeweeglijk zitten, zijn 
kop scheef, zijn kraalogen strak op zijn menselijke bezoeker ge-
richt. 
 Had het hiervoor al geleken of de motor van de tijd was begin-
nen te haperen, nu was het of hij geheel afsloeg. Natuurlijk kan 
de tijd niet echt stilstaan, althans dat wordt beweerd. Maar toch 
vond hier iets plaats wat daar verdacht veel op leek. Niet dat de 
voortgang van de gebeurtenissen, waarin het voortschrijden van 
de tijd zich heet te manifesteren, tot stilstand kwam: de populie-
ren bijvoorbeeld aan de rand van het terreintje gingen gewoon 
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door met ruisen, en ook het keeltje van de hagedis, heel duidelijk 
zichtbaar onder de opgeheven kop, bleef kloppen, evenals trou-
wens het hart van zijn beschouwer – het laatste zelfs iets sneller 
en hoger dan gewoonlijk. Alles bleef dus verdergaan, er deed zich 
ogenschijnlijk geen directe breuk of onderbreking voor, behalve 
dat alles nu op de een of andere manier buiten de tijd leek plaats 
te hebben, of alsof de tijd zich uit de gang van de gebeurtenissen 
had teruggetrokken. Zag zo de eeuwigheid eruit? – Maar of dit 
nu de eeuwigheid was of alleen maar de uitdijende ruimte tussen 
twee ogenblikken (en misschien is dat wel hetzelfde!) doet niet 
eens zoveel ter zake; feit is dat er de sensatie was van een grote 
wijdheid, alsof een smal stroompje zich plotseling uitstortte in 
de immense zee. Daar in de onmetelijkheid drijvend op hun 
boomstam de man en het dier, de blik op elkaar gericht. Wat het 
dier ziet blijft ongeweten; op het netvlies van de man daarentegen 
tekent zich, duidelijk als onder een loep, de geschubde huid van 
het reptiel af, de schubben stuk voor stuk bol en glanzend als 
opgenaaide kralen, de beide donkere lengtestrepen over de rug 
van het dier als in de zoomlens uit elkaar schuivend tot twee 
rijen zwartomrande ogen, smaragdgroen van iris. De honderd 
ogen van Argus! De gigant Argus, die in het verhaal de koeogige 
Io moest bewaken tegen de liefdesaanvallen van Zeus, maar de 
meesterdief Hermes op zijn dak kreeg gestuurd. Nu zitten de 
twee dus opnieuw tegenover elkaar, ieder op een stuk stam, ne-
men elkaar op, meten elkaar. In het verhaal gaat het dan zo dat 
Hermes, die beseft dat zelfs hij, hoe sluw hij ook is, de door Zeus 
begeerde Io nooit onder Argus’ hoede vandaan kan krijgen zon-
der dat hij door een van diens vele ogen wordt gezien, zijn rietfluit 
pakt en de honderdogige bewaker in slaap speelt, waarop hij de 
slapende reus met een kei de schedel inslaat. Is het de opge-
raapte steen die de man op de boomstam in zijn zak voelt waar-
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door hij aan deze geschiedenis moet denken? Op zijn beurt lijkt 
het dier op de andere stam de gedachten van de man tegenover 
hem te lezen in diens ogen, want het is of het plotseling in zijn 
onbeweeglijkheid verstrakt, het keeltje onder de naar hem opge-
heven kop is langzamer gaan kloppen, tegelijkertijd spant het 
lange smalle lijf van het reptiel zich in een S-vorm, klaar om het 
volgende ogenblik, bij de minste beweging van de man, weg te 
flitsen nog voordat de steen op hem neerdaalt. – Maar het kwam 
niet tot het volgende ogenblik, althans nog niet. Nee, hier zou 
die moord niet herhaald worden, niet hier in deze vrede, niet in 
deze ruisende tijdloosheid. De hand om de steen ontspande zich 
weer, ook de honderd ogen op de rug van het dier leken iets van 
hun starre waakzaamheid te verliezen, het ogenblik, of de eeu-
wigheid, bleef duren. De grashalmen op de grond bogen onder 
de wind omlaag, kwamen rechtop staan, en bogen weer omlaag. 
De bladeren van de populieren wiegelden en ratelden tiendui-
zendvoudig tegen de felblauwe hemel, waaruit de zon nog steeds 
ongehinderd scheen. Boven de bosrand drongen de witte wolken 
wel op maar kwamen toch niet dichterbij, begonnen integendeel 
al van hun baan af te wijken zodra ze het zonnegebied maar 
naderden, en was er toch een wolk zo koppig of zo argeloos om 
zijn aanvankelijke koers te blijven aanhouden, dan hadden de 
hete stralen hem al doen smelten en verdampen lang voordat hij 
ook maar het eerste tipje van de zonneschijf wist te bedekken. 
 Het volgende ogenblik kwam niet en kwam toen natuurlijk 
toch. De tijd had zich alleen opgestuwd achter een versperrende 
dam en brak zich nu een baan – niet met ‘donderend lawaai’ 
waarvan bij zulke beelden bijna altijd sprake is, maar met niet 
meer dan het gerucht van een snel overeindkomen, een krassen 
van nagels op hout, en een ingehouden, diep uit de keel komend 
gegrom: het volgende ogenblik was het ogenblik dat de hond 
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vooruitschoot en meteen ook al de hagedis te pakken had, het 
reptiel tussen zijn tanden heen en weer schudde en voor de voeten 
van zijn baas neerlegde. En de tijdstroom, die onbedwingbaarste 
van alle rivieren, hernam pas goed zijn onverbiddelijke loop toen 
de man zag dat de hagedis die daar bij zijn voeten in het gras met 
zijn buik omhoog lag niet dood was maar bewoog – ja, hij be-
woog, een voorpoot bewoog, traag en als het ware tastend, lucht 
grijpend met zijn op een mensenhand lijkende klauwtje. Als het 
niet zo gruwelijk was zou je kunnen denken dat het dier naar 
hem zwaaide – nee, het was geen zwaaien wat het deed, het was 
wenken! De stervende hagedis wenkte hem, nodigde hem uit! 
Nodigde hem uit waarvoor of tot wat? – Dat was niet moeilijk 
te raden, met die steen in je broekzak! 
 Naast het afgrijzen dat hij voelde steeg irritatie in hem op, 
irritatie jegens de spartelende hagedis, die zo’n onmogelijk be-
roep op hem deed. Maar ook irritatie jegens de hond, die hem 
in deze situatie had gebracht en die, zoals altijd wanneer het dier 
hem voor de voeten liep of onuitgenodigd en te diep zijn levens-
sfeer binnendrong, dadelijk weer ‘de hond van Asja’ werd, na al 
die jaren nog. Tegelijkertijd voelde hij ook zelf schuld, alsof hij 
de moord, daarstraks in de fantasie gezien, de weg had bereid in 
de werkelijkheid, had uitgelokt zelfs. Toch waren dit voor hem-
zelf allemaal min of meer begrijpelijke, min of meer voorspel-
bare reacties, en geen daarvan verklaarde de diepe verontrusting 
die hij daarbij onderging, alsof niet het leven van het reptiel, 
maar zijn eigen leven hier in het geding was. 
 Verontrusting, inderdaad: uit zijn rust gehaald, uit zijn rust 
gezet worden, als was rust een huis waarin hij sinds hij op deze 
plek was neergestreken had gewoond, dat was precies wat er met 
hem gebeurde, en niet voor het eerst deze afgelopen tijd. Het ging 
hier niet om de gewone, als het ware sluipende existentiële on-
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gerustheid die vermoedelijk iedereen wel kent die ouder wordt, 
een ongerustheid die hem vooral sinds hij weer alleen leefde nooit 
meer geheel verliet, althans niet voor langere tijd, en die als een 
vage toekomstdreiging steeds op de achtergrond aanwezig was, 
de ene keer duidelijker dan de andere. Er was in dit geval iets 
anders aan de hand: de verontrusting die nu bezit van hem nam 
was wel degelijk ook existentieel van aard, maar sluipend kon je 
haar onmogelijk noemen. Ze had meer iets van een reactie op 
een felle schrik, veroorzaakt door een dreigend gevaar, en wel 
een acuut gevaar. Het ermee gepaard gaande gevoel, gelokali-
seerd hoog in de buikholte, net boven de maag, herkende hij, en 
hij herinnerde zich dit de laatste tijd vaker te hebben gehad. Nog 
onlangs, op een nacht, thuis in zijn boshuis, was het er geweest 
toen hij plotseling wakker schoot, met de wegstervende tonen 
van een belsignaal in zijn oren. Het geluid bleef in het donkere 
huis zo duidelijk naklinken dat hij geen moment aan zijn waar-
neming twijfelde, maar het klonk toch net niet duidelijk genoeg 
om het onmiddellijk te identificeren. Had er een wekker gerin-
keld (maar hij bezat helemaal geen wekker die rinkelde!), was 
het de telefoon die was overgegaan, had er iemand aangebeld? 
Maar in dat geval zou de hond toch aanslaan? Alles zweeg ech-
ter, en bleef ook zwijgen toen hij na een halve minuut stil opstond 
en zonder licht te maken naar de woonkamer liep om uit het 
raam te kijken. De hond lag als een vage vlek in zijn mand, sliep 
echter niet, hij voelde dat het dier strak naar hem keek. Zoals 
gewoonlijk had hij de buitenlamp niet aan, maar de nacht was 
licht genoeg om meteen te kunnen zien dat er niemand voor de 
deur stond. De maan scheen niet en er waren geen sterren, toch 
tekenden de boomtoppen zich scherp af tegen de hemel, die laag 
hing en van een zacht, bijna brijig grijs was, als van nat gips. Het 
bos daaronder lag er daarentegen als een zwart hol, waarin niets 
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te onderscheiden viel. Toen hij enige tijd zo voor het raam had 
gestaan en er in de stilte alleen zijn eigen ademhaling te horen 
was geweest en het suizen van het bloed in zijn oren, besloot hij 
dat hij zich vergist moest hebben en schoof zijn bed weer in, niet 
zonder een rest van beklemming, als een pijnlijk aangetrokken 
knoop onder het hart. 
 Dan was er de keer geweest (wanneer? nee, niet op de ochtend 
volgend op de nacht van het belgerinkel, maar daarvoor al) dat 
hij, zoals gewoonlijk bijtijds opgestaan, uit het keukenraam 
voetsporen opmerkte in het nog bedauwde gras, vanaf de tuin-
ingang recht naar zijn voordeur toelopend. Voelde hij het eerste 
moment slechts verwondering – ‘Wie kan dat geweest zijn, zo 
vroeg?’ –, meteen daarna was er die koude kramp boven zijn 
maag toen hij zich realiseerde dat er in het gras geen voetstappen 
terug stonden. En of hij zichzelf nu voorhield dat de persoon in 
kwestie dan waarschijnlijk om het huis heen gelopen en achter 
dwars door het bos weer vertrokken moest zijn (andere moge-
lijkheden, bijvoorbeeld dat zijn bezoeker de oude woudloperstruc 
had toegepast en, met zijn schoenen achterstevoren aan zijn voe-
ten ofwel voorzichtig achteruitlopend, zorgvuldig in zijn eigen 
voetsporen tredend, dezelfde weg terug was gegaan, verwierp hij 
als zijnde te fantastisch, terwijl ook de laatste mogelijkheid, na-
melijk dat hij het zelf was geweest, dat hij ’s nachts slaapwande-
lend uit het raam was geklommen en door de voordeur weer naar 
binnen was gekomen, gevoeglijk van de lijst afgevoerd kon wor-
den omdat ten eerste al zijn schoeisel die ochtend kurkdroog 
bleek te zijn, en in de tweede plaats omdat de voetstappen in het 
gras bij nadere inspectie veel te klein leken, zo klein als van een 
kind) – toch doorzocht hij niet één keer, maar tot twee-, driemaal 
toe zijn hele woning van onder tot boven in alle hoeken, tot ach-
ter de wasmachine en in de gootsteenkastjes. 
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