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Hoofdstuk een

1

Waarom is het altijd weer zo’n schok – die als je hem ana-
lyseert voor pakweg viervijfde uit geluk blijkt te bestaan en, 
om de opwinding nog wat meer pit te geven, voor één vijfde 
uit afgrijzen?
 Het plotselinge zien van een snoek in het transparante 
water van een sloot, waarin tot op dat ogenblik niets bijzon-
ders was te zien.
 Wilfried (‘Frietje’ voor plagers, Willie voor vrienden) 
wist dat zulke grote snoeken bestonden. Hij had over ze 
gelezen, hij had foto’s en plaatjes van ze gezien. Daarna 
had hij er wel eens een laten zweven boven het grasveldje 
in de achtertuin en hij liet er ook wel eens een voorbijglij-
den langs het langzaam in de schemering verdwijnende 
behang van zijn slaapkamer. Maar ‘in het echt’, in een sloot 
niet ver van zijn huis – dat was nieuw.
 Minstens een meter lang en zo dik als mamma’s benen: 
mamma’s bóvenbenen. De blik van één goudomrand, in-
digozwart oog was onmiskenbaar op hem gericht. Er was 
een zekere overeenkomst met het kraaloog van een speel-
goeddier, maar ook een immens verschil. De blik van het 
snoekenoog was ijskoud. Alles waar deze blik op rustte 
werd ingedeeld in de categorieën ‘eetbaar’, ‘gevaarlijk’ en 
‘onbelangrijk’. Een fractie van een seconde spartelde Wil-
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fried tegen en toen zat hij opgesloten in de laatste catego-
rie. Hij omklemde zijn bamboehengeltje (geen partij voor 
dit monster) vaster. Stelde zich voor hoe hij een baksteen 
naar de snoekenkop keilde. Een indrukwekkende plons en 
toen een dode snoek. Wilfried liet zich fotograferen door 
de toegestroomde pers en ja, hij wilde ook wel een paar 
vragen beantwoorden. Jammer dat hij werd onderbroken 
door geschreeuw. Dat was niet netjes, dat er nu iemand 
door dat hoe heette het ook alweer? o ja interview, heen 
begon te schreeuwen. Hij was het trouwens zelf.
 ‘Snooooeeeek! Hele grote snooooeeeek!’ krijste hij, zo 
hard dat zijn keel pijn deed.
 Van links en rechts kwamen andere jongens aanhollen, 
meteen rood en verhit, op hun beurt ook weer losbarstend 
in geschreeuw. Er waren vriendjes bij, maar ook jongens 
die hij alleen vaag van gezicht kende. Hij voelde een ei-
genaardig mengsel van teleurstelling en opluchting omdat 
de verantwoordelijkheid voor de snoek hem werd ontno-
men. Het getier leek af en toe zichtbaar te worden: een 
vleeskleurige wolk boven de jongenshoofden, die plotse-
ling verscheen en verdween, telkens van vorm verande-
rend.
 ‘Ik haal me blinker! Ik haal godferdegodfer gelijk me 
blinker!’ Wegstervende voetstappen, een krimpende jon-
gen. Wilfried keek hem na, bijna op zijn gemak. plons-
plons-plons-plons: wat was dat? Ze gooiden met aardklui-
ten naar de snoek.
 Een snoek van veertig, vijftig centimeter zou zich met 
een woeste staartslag in veiligheid hebben gebracht. Deze, 
meer dan twee keer zo groot, keek naar hen, met die blik, 
die zowel jongens als aardkluiten scheen terug te brengen 
tot hun essentie: je kon weliswaar niet zeggen dat die es-
sentie ‘niets’ was, maar veel méér was het ook niet. Één 
krankzinnig lange seconde meent Wilfried te zien dat een 
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plooi naast de enorme bek verandert in een smalend lach-
je: dans voor me, aapjes, dans.
 Ze sprongen op en neer langs de meeverende waterkant. 
‘Hij swemp! Hij gaat ervandoor!’ Langzaam en statig be-
gon de snoek zich te verplaatsen. Precies in het midden 
van de sloot, buiten het bereik van de jongens, gleed hij in 
de richting van de duiker een paar honderd meter verderop 
– eigenlijk was hij een ‘zij’. Zo’n grote was altijd een vrouw-
tje, de mannetjes werden niet groter dan een centimeter of 
tachtig. Als ze het had gedaan met zo’n mannetje at ze hem 
dikwijls op.
 In plaats van de snoek te achtervolgen, zoals de anderen, 
verzonk Wilfried in gedachten. Zodra hij hun traagheid en 
de aantrekkingskracht die ze op hem uitoefenden onder-
ging, wist hij met welk soort gedachten hij te maken had: 
‘stoute’ gedachten. Ze probeerden je mee te tronen naar 
het koninkrijk van het kwaad. De kwaadaardigheid van 
déze gedachten zat hem overigens niet in de ‘slechtheid’ 
van de daden waartoe ze hem trachtten te verleiden, maar 
in de doelloosheid van die daden.
 Ik kan een voorntje vangen – die snoek pakt dat voorntje 
nooit. Als hij het voorntje pakt dan – man je hep geen 
schijn van kans. Sou een werphengel moete hebbe mettun 
staaldraadje…
 Intussen klinken de stemmen van de zich verwijderen-
de jongens al gedempt. Bomen en struikgewas eisen hun 
rechten weer op en beginnen te ruisen. De zon laat haar 
warmte opnieuw met kracht neerdalen. In dat water is geen 
snoek te zien en je kunt je al niet goed meer voorstellen dat 
het anders zou kunnen zijn. Een middag die heel geschikt 
is om op je rug in het gras te liggen en naar de wolken te 
kijken. Die daar lijkt op het bollewangengezicht van een 
Disneydwerg en die op een speelgoedtractor en die – 
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Een meter of tien verderop ontdekte Wilfried een schooltje 
dromerige voorns naast een nuffig bosje waterplanten, dat 
eruitzag alsof het onlangs was bijgesnoeid door de onder-
waterplantsoenendienst. Toen hij zijn dobber tussen de 
vissen inwierp, schoten ze weg. Nou niet teleurgesteld zijn. 
Ze kunnen terugkomen. En dieper dan je onder water 
kunt kijken kunnen dur nog een paar zitten. 
 Het was alsof het bonzen van zijn hart invloed had op 
zijn dobber. Precies op het ritme van zijn hartslag begon 
het rood-witte drijflichaam op en neer te wippen. Toen ver-
dween het onder water. Wachten, wachten, ja – nú!
 Een voorn, zijn zilverkleurige flanken schitterden in het 
zonlicht. Wilfried trok zo hard dat het dier met een enorme 
sprong de afstand die hen scheidde overbrugde, zijn graai-
ende linkerhand ontweek en tegen zijn borst smakte (zijn 
rechterhand probeert eerst nog het bamboehengeltje fijn 
te knijpen en laat het daarna los om de linkerhand te hulp 
te schieten, vanuit een ooghoek zien we hoe de hengel om-
laag knikt), zijn blouse besmeurend met een verse laag 
schubben en slijm – vers. Lachstem van zijn moeder: ‘On-
ze Wilfried drukt zijn vangst graag liefdevol tegen zijn 
borst.’ Zijn viskleren, stijf van al dat hard geworden slijm, 
hier en daar zelfs een beetje knapperig, hangen in de 
schuur. Voor hij iets heeft gevangen, stinkt hij al naar vis.
 Maar omdat dit alles – stuntelige voornvangst, haha-
mammalach, stinkkleren in een schemerschuur – toch 
niet past bij de jongen die Wilfried wil zijn, weet hij er vijf 
seconden later al niets meer van, als hij op de jongens af 
loopt, hengel in zijn rechterhand, de voorn die hem sme-
kend aankijkt stevig vastgeklemd in de linker. Kennelijk 
schoot de luchtmacht de jongens te hulp. Een vliegtuig liet 
een dieptebom in de sloot vallen, precies zoals in het Kuif-
je-album Cokes in voorraad, waardoor het water meters-
hoog opspatte – nee, een steen, een joekel, die een van de 
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jongens moest hebben gevonden tussen de struiken. 
 Wilfried begon te rennen. Maar niet te hard. Hij wist uit 
ervaring wat er allemaal kon gebeuren als je met een hen-
gel in je hand begon te hollen. A: de hengel kon tegen een 
boomtak slaan die je niet had gezien en uit je hand schie-
ten, b: de punt van de hengel stak zich plotseling vast in de 
grond, je zag hoe de hengel bliksemsnel veranderde in een 
soort hoepel en als het goed tegenzat, was hij daarna hele-
maal kapot, c: het snoer bleef haken aan een struik, de dob-
ber verdween plotseling uit je gezichtsveld en je zag hoe 
het haakje (daarnet huppelde het nog gezellig op en neer 
naast je middel) zich gretig op je linkerhand stortte, de 
punt gaat er nu in, de weerhaken nu: je hebt jezelf gevan-
gen, d, e en f: allerlei andere rampen.
 Wilfried genoot van zijn zelfbeheersing. Hij deed het 
precies goed, dat hollen. Nog even en hij had de jongens 
bereikt – maar veel belangrijker dan het vluchtige besef 
dat zijn niet al te solide individualiteit het nu weer moest 
opnemen tegen al die anderen, was de gedachte dat hij zich 
waarschijnlijk opnieuw dicht bij dat verbluffende wezen 
bevond dat enkel door te bestaan, door er te zijn, de inten-
siteit waarmee je leefde op z’n minst scheen te verdubbe-
len.
 ‘Ga jij nou doen Willy…?’
 ‘IJ Frietje dat kan helemaal niet debiel met zoon engeltje 
kan je em helemaal niet fangen!’
 ‘Pleur even op man die snoek is dood ik hep um doodge-
gooi die steen kwam precies op se kop en toen issie geson-
ken! Hij is gesonken en nou leggie op de bodem man!’
 Hij registreerde hun opwinding. Dat sommigen erin 
waren geslaagd nat en modderig te worden. (Hoe ze dat zo 
snel en zo grondig voor elkaar hadden gekregen begreep 
hij niet, maar het verbaasde hem ook niet.) Dat een van 
hen expres tegen hem op liep. Dat het water, daar waar hun 
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steen terecht was gekomen, nog troebel was. Hij maakte 
zich los van het groepje en liep verder, heel langzaam nu, 
en bleef naar het water kijken. De voorn deed een wanho-
pige poging zich uit zijn hand te wringen. Hij onderdrukte 
zijn medelijden. Ga maar lekker dood. Kan me niet sche-
len. De duiker was nu vlakbij.
 Kreten achter hem.
 ‘IJ lul die snoek is dood!’
 ‘Niezo stom doen Willy ij is weg!’
 Toen herhaalde het wonder zich. Ze zweefde boven een 
terracottakleurige open plek vlak bij de duiker, omringd 
door blauw glanzende, langgerekte, bijna zwarte water-
planten, die zich uitstrekten van de onzichtbare bodem tot 
vlak onder het wateroppervlak. Ze leek nu íets kleiner. Nee, 
nóg groter juist. De gedachte ‘is het wel dezelfde?’ diende 
zich aan en werd uitgewist. Hoe het diepe donkergroen op 
haar rug, dat aan de kleur van sommige soorten boom-
schors deed denken, lichter werd, haast geel, als hij zijn 
blik liet afdalen naar haar zijkant. Als hij het wilde doen, 
moest het nu. Anders kwamen de anderen en die zouden 
hem tegenhouden. Of hij zou er uit zichzelf van afzien, 
omdat het belachelijk leek, omdat álles belachelijk leek, 
daar waar zo veel jongens plonsden en brulden.
 Ongeveer een halve meter van haar kop kwam de voorn 
in het water terecht. Verder weg zou beter zijn geweest, 
maar daar was het snoer te kort voor. Hij zag een zilver-
kleurig wolkje schubben confetti-achtig dwarrelen naast 
haar bek – en pas daarna realiseerde hij zich dat ze had 
‘gebeten’. De voorn was verdwenen: opgeslokt. Je moet niet 
direct aanslaan. Je moet wachten. Het geluid van de jon-
gensstemmen keerde terug.
 ‘IJ at oettie aar…?’
 ‘Heppie de snoek gesien…?!’
 Het geluid van rennende voetstappen voegde zich erbij 
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– een ballon vol geluid, die op hem af deinde. Hij sloeg aan. 
Er volgde een reeks gewaarwordingen en beelden, die el-
kaar pijlsnel opvolgden en dus kennelijk maar weinig tijd 
in beslag namen, maar die, omdat ze zo levendig waren en 
zelfs maanden later nog gemakkelijk op te roepen, achteraf 
ook heel lang leken te duren. Eerste gewaarwording: er zit 
een grote hond aan me hengel vast ik wee nie of ik die wel kan 
houwe. Dan een beeld: zijn hengel hoefijzerkrom naar het 
wateroppervlak wijzend. Volgende beeld: de snaarstrakke 
lijn verdwijnt in de duiker. Hij voelde nu niet meer alleen 
de grote hond trekken, maar ook hoe de lijn langs de rand 
van de duiker schuurde. Volgende gewaarwording: alle 
spanning was opeens weg. Zelden had hij zo’n sensatie 
van rust en vrede gehad: Kerstmis, maar dan zoals Kerst-
mis in werkelijkheid nooit was. Beeld: de hengel was weer 
recht, aan de top wuifde een eindje nylon van ongeveer an-
derhalve meter (hij voelt een soort vertedering als hij er-
naar kijkt), de dobber was er niet meer. Een van de jongens 
stond tegen hem te schreeuwen: ‘Heb je nou gedaan debiel 
ik seg toch je kan em niet fangen met die engel.’ Hij ne-
geerde hem. Een andere jongensstem: ‘Hij sit in die pijp 
die snoek!’
 Een jongen ging plat op z’n buik liggen om in het gat van 
de duiker te kijken; hij stak er zelfs een hand in. Een an-
dere jongen – natuurlijk zijn ze allemáál jaloers en dus 
kwaad, ook de toon waarop Wilfrieds vrienden praten is 
verwijtend – gaf Wilfried zo’n harde duw dat hij twee, drie 
seconden met één voet in het water stond. Het jongensjar-
gon hiervoor was ‘een zeikpootje halen’. Hij stapte er weer 
uit en ging in het gras zitten om het water uit zijn schoen 
te gieten en zijn sok uit te wringen. Hij had zijn blik even 
op de duwer laten rusten: sterker dan ik – maar dat was 
niet de reden dat hij van een gevecht afzag. De aanval was, 
vond hij, niet belangrijk genoeg. Volkomen ónbelangrijk 
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eigenlijk, vergeleken met de gebeurtenissen die eraan 
voorafgingen.
 De jongen die zijn blinker was gaan halen keerde terug: 
wel tien keer trok hij de blinker langs de duikeropening 
zonder dat er iets gebeurde. Binnen een halfuur werden er 
nog twee voorns en één baars gevangen die in plaats van de 
blinker aan het snoer werden bevestigd met behulp van 
een driepotige snoekhaak en vervolgens werden gedwon-
gen om de duiker in te zwemmen. Ze kwamen er alle drie 
weer uit zonder nieuwe verwondingen. Voor straf werden 
ze in de sloot geworpen als om het verst gegooide tennis-
ballen. Opeens bedacht een van de jongens dat de duiker 
de sloot verbond met een andere, aan de overkant van een 
brede straat. Schreeuwend en springend staken ze over, 
sommigen renden wel drie keer heen en weer omdat ze 
iets vergeten hadden (pet, visserskist, zakje brood) en wer-
den bijna aangereden. (Een prachtig geluid, vooral op een 
zomerse dag: krijsende remmen; een dikke man doet er 
onwaarschijnlijk lang over uit zijn auto te komen, terwijl 
hij iets onverstaanbaars schreeuwt en nóg roder wordt; de 
lucht is inmiddels helemaal blauw geworden.) Op alle mo-
gelijke manieren werd de jacht op de reuzensnoek voortge-
zet: tevergeefs. Er verscheen zelfs een volwassen man in 
een camouflagepak, met allerlei hightech-materiaal, maar 
ook hij bereikte niets. Op een gegeven moment zat er wel 
een snoekje aan een van zijn vijf – vijf! – hengels. Maar het 
was slechts een ‘dertiger’ (snoek groter dan 29 en niet gro-
ter dan 39 cm). Onder de maat dus en het beest schoot nog 
los ook: het gezag van het camouflagepak nam daardoor 
sterk af. Wilfried was inmiddels allang een toeschouwer 
geworden. De groep begon uit elkaar te vallen. Sommige 
jongens besloten ‘om weer op voorn te gaan’. Een jongen 
ving een kikker en probeerde die onder de kleren van een 
andere te laten zakken.
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 Iedereen weet dat je geen snoek kunt vangen zolang er 
kikkers onder kleren worden gestopt. Er werd nog steeds 
geschreeuwd, maar de spanning was uit het geluid verdwe-
nen.
 Wilfried ging op weg naar huis: een wandeling van een 
minuut of vijf tussen voetbalvelden, hoge populieren en 
tennisbanen. Iemand die toegang had tot zijn innerlijk zou 
hebben vastgesteld: deze jongen is uitzinnig gelukkig.

2

De volgende dag keerde Wilfried terug naar de sloot. Voor 
het blauw hing een grijs wolkengordijn, dat de zon uren, 
misschien zelfs dagen zou verbergen, maar waar geen 
druppel regen uit zou vallen. Zodra je er even naar had 
gekeken, was je daar vrij zeker van. Je herkende het wol-
kentype. Er stond nauwelijks wind. Geluiden klonken af-
gerond, héél precies uitgesneden in de stilte. Wilfried zag 
maar twee andere jongens vissen. 
 Hij deed alsof hij een jongen was die een geschikt vis-
plekje zocht – en zoals dat gaat met een kind dat doet alsof, 
duurde het niet lang of hij geloofde het zelf. Hier te veel 
waterplanten. Hier had hij nog nooit iets gevangen. Daar 
had het water zo’n vieze grauwe kleur. Het ene plekje na 
het andere werd afgekeurd. Pas toen hij de duiker bereikte, 
drong het weer tot hem door dat hij naar de snoek zocht. 
Hij wist dat hij haar niet zou vinden, maar dat betekende 
allerminst dat het geen zin had om haar te zoeken. 
 Hij dacht: ze is nu – diep in de polder. Ze is nu – in dat 
riviertje wee nie meer hoe ut heet de stad heeft daar een 
andere naam Achterburg of zo. Hij dacht: in een gracht. In 
een plas. In de haven. Hij merkte dat hij net als de vorige 
dag de straat overstak om in de sloot waar de duiker op 
uitkwam verder te zoeken – in die sloot viste hij eigenlijk 
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nooit. Hij voelde dat iets in de atmosfeer zich samentrok. 
Een kikker: ga een kikker fange en natuurlijk: iedereen wil 
zien hoe ik dat doe. De waterkant was hier op sommige 
plaatsen drassig en zoog zachtjes smakkend aan zijn 
schoenzolen. De jongens waren er nu ook weer, alleen wa-
ren ze doorschijnend, hij hoorde ze roepen: Kijk at Willy 
oet. Kijk wat hij oet. Toen zag hij zijn dobber, vlakbij, niet 
ver van een lage, sprietige bos bruingevlekt riet. In plaats 
van plat op het water te drijven, stak hij er parmantig bo-
venuit en dat betekende dat er in ieder geval nog een eindje 
snoer met lood aan vast zat. In ieder geval: het zóú kunnen, 
het was niet onmogelijk, dat er meer aan vast zat. Wilfried 
probeerde het wateroppervlak met zijn blik te doorboren. 
Op een bewolkte dag kon je niet goed zien wat zich eronder 
verborg. Bovendien was het water in deze sloot troebel. (Er 
waren grote verschillen tussen sloten: de ene was net een 
aquarium, terwijl de andere gevuld leek met donker bier, 
of met water waarin iemand een blik groene verf had laten 
leeglopen, de ene sloot bruiste van het leven, in de andere 
lagen alleen rottende boomtakken, behangen met zwarte 
slierten waterplant.)
 Hij zocht naar een steentje, vond een leegstaand slak-
kenhuis – gooide het in het water vlak bij de dobber. Plop. 
Er gebeurde niets. Snoek is weg. Ruw stak hij zijn hengel 
in het water, maaide hem onder de dobber door en trok de 
lijn naar zich toe. De tweede breuk bevond zich een centi-
meter of vijftien onder het lood, niet ver van de plaats waar 
de haak had gezeten. Daar heppie um dus doorgebeten. Zijn 
stemming sloeg om; kreeg iets plechtigs. Alles ging zoals 
het móést gaan. Een jongen van zijn leeftijd die zo’n grote 
snoek ving, dat hoorde niet. Eerst moest hij zelf groot wor-
den en dan – later – zou hij… Een meter of twee verderop 
zag hij een ridder staan, donkerblauwe wapenrok, glim-
mende maliënkolder. Zoals hij het eindje snoer met de 
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dobber vasthield, omklemde de ridder het gevest van zijn 
zwaard. Hij wist dat de ridder hetzelfde dacht als hij: ik 
zweer dat ik je krijg.
 Zijn blik stak de sloot over, hipte wat rond (ben een mus 
geworre) tussen de volkstuintjes aan de overkant van het 
water (als er een goeie storm komp lasert dat schuurtje só 
uit ulkaar kijk die kasse voor tomatuh seker die frouw hep 
wel een érg dikke kont), snuffelde even aan de elektrici-
teitsdraden boven de spoorlijn daarachter en begon vervol-
gens op te stijgen, almaar hoger, tot hij bleef rusten op de 
‘berg’ – eigenlijk niet meer dan een hoge heuvel, ten wes-
ten van de stad. Over de ‘berg’ deden vreemde verhalen de 
ronde. Dat er nog nooit iemand op de top was geweest – 
mocht niet, van de regering. Dat de hele berg omringd was 
door een ijzeren hekwerk dat onder stroom stond en werd 
bewaakt door ‘marresjausees’ en ‘mieleterre’. Volwasse-
nen dempten hun stem als ze over de berg spraken. Merk-
ten ze dat hun kinderen probeerden toch wat te verstaan, 
dan zwegen ze abrupt.
 De begroeiing was zo dicht dat ze aan een groene vacht 
deed denken. Mosgroen, schuttinggroen, dennennaald-
groen, turkooise – ongelooflijk, dat er zo veel soorten don-
kergroen bestonden. En als de zon zou doorbreken, ver-
schoot elke kleur van kleur. Dicht bij de top werd het groen 
nóg donkerder, bijna zwart was het daar, als het oog van 
een snoek.
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