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Je hoeft alleen maar regelmatig naar jezelf te kijken om te besef-
fen dat, als anderen op jou lijken, nou ja, dat je die anderen beter 
niet kunt vertrouwen.
 Zijn hele leven had Filippo Pontecorvo dit zichzelf voor-
gehouden. Daarom had het hem niet zo verrast dat Anna, zijn 
vrouw, nadat ze had gehoord dat de tekenfilm van haar man – ge-
produceerd met gering kapitaal en zonder veel pretentie – was 
geselecteerd voor de Quinzaine des Réalisateurs van het Festival 
van Cannes, bij wijze van represaille de meest drastische seks-
staking had afgekondigd die hun curieuze huwelijk ooit had ge-
kend. Jammer dat dit inzicht zijn moedeloosheid niet verlichtte 
maar juist heimelijk deed toenemen.
 Al anderhalve maand bezette Anna een krijgszuchtige sta-
kerspost voor de poort van de bloeiende fabriek van hun intimi-
teit. En hoewel het voor iemand als Filippo, met een zwak voor 
de vaak verguisde echtelijke seks, een ware kwelling was, had die 
sabotageactie van haar hem nog nooit eerder zo kwaad gemaakt 
als die dag in mei. Hij was bezig, in het middagduister van zijn 
slaapkamer, zijn legertas te vullen met het oog op zijn vertrek 
naar Cannes de dag daarop. Hij had, wie weet waarom, een ge-
voel van misselijkheid, alsof hij zich aan het voorbereiden was op 
een missie in Afghanistan.
 Buiten regende het pijpenstelen. Binnen voelde Filippo zich 
verdrinken. Al een paar minuten probeerde hij zich te troosten 
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met een door hemzelf bedachte, zowel beproefde als inefficiënte, 
techniek. Deze bestond uit het opmaken van een gunstige balans 
van zijn leven: een eindbalans waaruit – dat was in ieder geval de 
bedoeling van de opsteller – hectoliters overdreven optimisme 
zouden moeten opborrelen.
 Laten we maar eens zien: hij was bijna negenendertig, een ge-
vaarlijke maar best mooie leeftijd. Hij stond op het punt deel te 
nemen aan een belangrijke culturele kermis. Hij beschikte over 
een benijdenswaardig aantal camouflagebroeken, ter herinne-
ring aan de enige schitterende ervaring uit zijn bestaan: tweede 
luitenant bij de stormtroepen in de kazerne van Cesano.
 Ondanks het feit dat hij, volgens de verouderde denkbeelden 
van zijn moeder, bijna niets van zijn leven had gemaakt, was Fi-
lippo toch niet ontevreden over zichzelf. Hij had veeleer het idee 
dat hij aan al die ledigheid een zekere klasse had weten te verle-
nen.
 Zijn huwelijk met de dochter van een miljonair was een mees-
terlijke zet geweest. Anna regelde zijn bestaan met dezelfde on-
miskenbare kordaatheid waarmee zijn moeder dat heel lang had 
gedaan. En hoewel hij het niet echt als vernederend ervoer dat hij 
door haar werd onderhouden, vond hij het toch vervelend dat het 
merendeel van hun kennissen zijn verbintenis met Anna afdeed 
als een verstandshuwelijk. De waarheid is dat Filippo van Anna 
Cavalieri was gaan houden lang voordat hij haar ontmoette. En 
dat was het meest romantische dat hun beiden was overkomen.
 Vrouwen: nog een hoofdstuk waaruit troost te halen viel. Fi-
lippo was niet zo’n type als zijn broer Samuel, volstrekt kil en kies-
keurig. Zo iemand die, om in bed iets te presteren, een vijfsterren-
bungalow met uitzicht op de oceaan nodig had. Begrijp me goed, 
niet dat ze ooit met elkaar over bepaalde onderwerpen hadden 
gesproken, maar er was iets dat hem zei dat zijn jongere broer-
tje te veel films met Fred Astaire en Gene Kelly had verslonden 
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om een groot versierder te zijn. Hij daarentegen kon zich, ten-
minste op dat gebied, uitstekend redden. Ook in de meest mie-
zerige omstandigheden en met de minst aantrekkelijke partners.
 Filippo vermeed het om in de lijst van dingen-om-trots-op-
te-zijn zijn doctoraal geneeskunde op te nemen dat hij met ein-
deloos veel moeite had gehaald dankzij de prikkel van een soort 
dynastieke roeping. Zijn vader was een kinderoncoloog van 
internationale faam geweest, zijn moeder was al jaren de meest 
modieuze geriater van de jeu-de-boulesclubs die zich bevonden 
in de buurt van het woondomein Olgiata.
 Verder paste hij er wel voor op om de periode mee te tellen die 
hij in Bangladesh, in de gelederen van Artsen Zonder Grenzen, 
had doorgebracht, een hachelijk avontuur in alle opzichten, ook 
al had het hem het grootste deel van het materiaal voor zijn te-
kenfilm opgeleverd.
 Daarvoor in de plaats kende hij op het allerlaatste moment een 
hogere waarde toe aan zijn verbazingwekkende talent om de te-
keningen van de grote meesters van de comics moeiteloos te imi-
teren. Tenslotte had hij de eerste echte erkenning van zijn leven 
juist aan dat onbeduidende talent te danken. Dat hij zijn tas aan 
het pakken was voor Cannes kwam doordat Gilles Jacob, de le-
gendarische beschermheer van het meest legendarische festival 
ter wereld, zijn tekenfilm wel aardig had gevonden.
 Hij verliet de kamer, en liep door de gang die – in het jargon 
van Raffaele, de architect van naam die de renovatie van het huis 
had verzorgd – de nachtzone scheidde van de dagzone. De au-
toritaire pas waarmee hij naar de keuken marcheerde was een 
duidelijke aanwijzing van het agressieve karakter van zijn eet-
plannen. Een van zijn lievelingshapjes van vroeger, iets dat zijn 
onrust tot bedaren en zijn neuronen weer op gang zou brengen.
 De keuken was de enige ruimte van het huis waar Filippo zich 
mee had bemoeid. Een van de dingen die hij deelde met zijn 
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vrouw was het gebrek aan belangstelling voor materiële goe-
deren. Niets vertegenwoordigde dat stel losgeslagen excentrie-
kelingen minder dan het huis waarin ze woonden. De aanschaf 
ervan, evenals de geldverslindende renovatie, was dan ook een 
van de onverwachte en niet altijd even welkome cadeaus van de 
heer Cavalieri, de vader van Anna, geweest. Terwijl Filippo het 
geschenk met zijn gebruikelijke fatalistische houding had aan-
vaard, had Anna op het punt gestaan het te weigeren: de wijk 
(elk jaar wat exclusiever en minder intellectueel) was vergeven 
van actrices jegens wie ze een dodelijke haat koesterde, en die ze 
vreesde tegen te komen in de supermarkt.
 Het huis lag aan een van de meest afgelegen straten van de wijk 
Monteverde. Een liberty villa met de enigszins aanstellerige kleur 
van sabayon, die overigens wel helemaal paste bij het kleine mag-
noliabos waardoor het huis werd omringd. Hoewel de brave Raf-
faele gefrustreerd was door het gebrek aan belangstelling van de 
opdrachtgevers voor interior design, had hij toch zijn uiterste best 
gedaan om aan de driehonderd vierkante meter het Japanse raf-
finement te verlenen dat misschien meer gepast zou hebben bij 
professioneel voldane en seksueel charismatische singles. Geen 
gordijnen, lichte muren, vloeren bedekt met tatami’s, schaars 
meubilair, bijna de ascetische soberheid van een klooster, een So-
ny-scherm van 70 inch dat wegviel in een geheel ingerichte wand 
gevuld met de dvd’s van de vrouw en de stripboeken van de man.
 Geen van deze stilistische keuzes was opgelegd of goedge-
keurd door Filippo. Het enige vertrek waarvoor hij belangstel-
ling kon opbrengen was namelijk de keuken. Uit zijn voorstellen 
werd duidelijk dat Raffaele veel meer belangstelling had voor de 
zurige kleur van de Smeg-koelkast dan voor de capaciteit ervan. 
En dat was onverdraaglijk voor Filippo. Wat voor hem een keu-
ken tot keuken maakte was een grote – maar wat zeg ik, grote? –, 
een enorme werktafel in het midden van het vertrek waardoor je 
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zin kreeg om te gaan koken voor een heel regiment.
 En dat had hij voor elkaar gekregen.
 Tot deze geliefde werktafel, met de afmetingen van een mili-
tair oefenterrein, wendde Filippo zich nu met het verzoek hem 
te helpen zijn gevoel van onbehagen te verdrijven. Hij wilde 
een dozijn crostini maken. Hij had de oven al aangestoken. Een 
handvol melkbroodjes doormidden gesneden. De helften in een 
ovenschaal geplaatst en ze bestrooid met tomaat, mozzarella, an-
sjovispasta, olie, peper en basilicum. Van tijd tot tijd zette hij een 
flesje Heineken aan zijn mond. Hij had de radio aangezet om een 
van die uitzendingen te horen waarin de hele middag over voet-
bal wordt gepraat.
 Terwijl hij de schaal met een behendig gebaar in de kolomoven 
schoof, besefte Filippo dat het door Cannes kwam dat hij zich 
zo beroerd voelde. En dan te bedenken dat hij zijn uiterste best 
had gedaan om ervoor te zorgen dat deze kans geen millimeter 
zou veranderen aan het zelfbeeld waaraan hij zijn hele leven had 
gewerkt. En waarom zou het veranderen? Herodes en zijn kinder-
tjes – dat was de titel van de film –, een braaf debuut, was niets 
anders dan de onsamenhangende, onhandig gecamoufleerde 
kroniek van zijn ervaringen als humanitair hulpverlener en pio-
nierend arts, op smaak gebracht met een hoeveelheid grandioze, 
zelfverheffende lulkoek. De hoofdpersoon was een kerel met een 
woeste baard en een camouflagebroek, die een opvallende gelij-
kenis vertoonde met de afgetrainde versie van de maker in eigen 
persoon. Meer dan op een arts leek hij op een superheld die moe-
dig streed om de orde te herstellen in een duistere, hallucinaire 
Derde Wereld waarin Goed en Kwaad elkaar uitdaagden met een 
stripachtig manicheïsme: aan de ene kant de ondervoede, mis-
handelde kinderen, aan de andere kant de volwassenen die hen 
lieten verhongeren.
 De honderden avonturen van deze opmerkelijke superheld 
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werden afgewisseld met zijn apocalyptische dromen, een beetje 
te didactisch naar mijn smaak, waarin beruchte kindermoorden 
aaneen werden geregen, van de poging tot moord op Isaac tot 
de slachtoffers van Beslan. Verder had Filippo deze film gebruikt 
om zijn eigen verhaal te vertellen in een zelfironische, ontluis-
terende vorm: zelfs zijn broer en zijn moeder verschenen in een 
liefdevol tafereeltje.
 Dat alles om aan te geven dat het een aantal decennia zou 
duren voordat hij weer iets interessants had waarover hij kon 
oreren. En aangezien het plezier dat hem had geholpen bij het 
uitdenken van dat debuut helemaal was opgesoupeerd, bij wij-
ze van spreken, was Filippo geenszins van plan om een tweede 
film, noch een derde, noch etc. te maken. Het idee om aan een 
carrière te beginnen waarvan de eerste stappen hem, tenminste 
voor zijn gevoel, al zoveel moeite hadden gekost, trok hem hele-
maal niet aan.
 Had het zin om het welbevinden, dat hij had weten te bereiken 
dankzij een lange periode van apathie, te besmetten met het virus 
van de ambitie? Had het zin om, nu hij een niveau van wijsheid 
had bereikt dat in de loop der millennia mensen die veel slimmer 
waren dan hij alleen maar hadden kunnen afsmeken, al dat ver-
worven inzicht naar god te helpen?
 Nee, dat had het niet.
 Het was dus beter om zich te houden aan zijn niet aan bederf 
onderhevige verkiezingsprogramma: geen trots, geen ambitie 
en, vooral, geen gevoel van eigenwaarde dat moest worden op-
gehouden. Tenslotte, bleef hij zichzelf voorhouden, ging het om 
een tekenfilm die bedoeld was voor een minder belangrijk on-
derdeel van het festival. Een niemendalletje. Dat niemand zou 
opvallen. Hij zou er alleen maar heen gaan voor zijn plezier. Hij 
zou zich volstoppen met kreeft op kosten van de producent, en 
steak tartare met heel veel worcestersaus, zoals hij hem lekker 
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vond. Massa’s gratis films van de beste regisseurs ter wereld. De 
handtekening van Jodie Foster of ten minste van een van de ge-
broeders Dardenne. En als je het goed aanpakt, mijn jongen, zit 
er misschien ook nog wel een lekkere wip in. La Croisette wemelt 
van de misfits die tot alles bereid zijn! Kortom, ook in deze om-
standigheden was Filippo daarin geslaagd waarin de meeste 
mensen falen: het zichzelf niet te veel belang toekennen.
 Jammer dat zijn streven om dat wat hem overkwam tot zijn 
juiste proporties terug te brengen een gezworen vijand trof in de 
houding van Anna die de laatste maanden, lang voor de recente 
seksstaking, steeds frequenter aanleiding had gezocht om ruzie 
te maken, en die, met het naderende vertrek van haar man naar 
Cannes, de dagelijkse dosis ongegronde irritaties en boycotacties 
nog verder had opgevoerd.
 De herinnering aan hoe Anna hem die ochtend had durven 
wakker maken deed nog steeds pijn. Voordat ze het huis verliet 
om naar de tv-studio’s te gaan waar ze moest optreden in de zo-
veelste krankzinnige tv-serie, was ze zijn kamer binnengestormd 
(gescheiden slaapkamers, altijd al), en had hem iets onder de 
neus geduwd dat niet bepaald lekker rook, en geschreeuwd: 
‘Kijk, zoiets heb ik nog nooit gezien!’
 Wakker geschrokken had Filippo, een paar centimeter bij zijn 
mond vandaan, een soort artistieke installatie aangetroffen, van 
het soort dat furore maakt op de biënnales van de halve wereld: 
een dienblad waarop, niet bepaald vredig, de volgende objecten 
samenhokten: een half opgegeten korst Parmezaanse kaas, een 
bierfles vol sigarenpeuken, een eenzame Adidas-schoen waaruit 
een (overigens leeg) pak koekjes van het merk Gentilini stak. Dat 
wat iedereen had kunnen aanzien voor popart, een aanklacht 
tegen de ontredderde toestand van het ver doorgevoerde kapi-
talisme, herkende Filippo als de overblijfselen van de lange tele-
visiesessie van de vorige avond.



16

 In andere omstandigheden zou hij dat meesterwerk mis-
schien hebben opgeëist met het elan waarmee Michelangelo 
het vaderschap van zijn David zou hebben bevestigd. Maar het 
geval wilde dat zijn esthetische gevoel, in de vroege morgen, 
onverhoeds overvallen, en bruut wakker geschud, nog versuft 
genoeg was om hem het kunstwerk te laten beoordelen met de 
prozaïsche blik van zijn vrouw. En ja, hij moest toegeven dat, 
vanuit het standpunt van een echtgenote die verstoken was van 
fantasie en vervuld van wrok, die relicten uiterst onsmakelijk 
waren. En ondanks dat wilde hij, na op die manier wakker te 
zijn gemaakt, haar geen enkele voldoening geven. Hij had zijn 
hoofd afgewend en zijn ogen weer gesloten. Een houding die 
haar tot nog grotere razernij had gebracht: ‘Mijn vader heeft niet 
zoveel geld uitgegeven aan dit huis om het door jou te laten ont-
sieren met allerlei rotzooi.’
 Het was de eerste keer sinds ze getrouwd waren dat Anna hem, 
zij het impliciet, hun economische onbalans onder de neus durf-
de te wrijven. Het was de eerste keer dat zij hem het gevoel gaf 
een parasiet te zijn. Ongetwijfeld kwam het nog steeds allemaal 
door Cannes. De gotspe was dat Anna zich permitteerde hem 
te chanteren uitgerekend op het moment dat de wereld hem een 
kans bood (zij het nog een heel geringe) om zich van haar los te 
maken.
 En dan te bedenken, verdomme nog aan toe, dat zij het was 
geweest die hem had gestimuleerd om zijn weinig gerichte aan-
leg voor stripauteur in iets concreets om te zetten. Zij had al die 
preken tegen hem gehouden, dat een mens niet kon leven op de 
manier waarop hij leefde: altijd binnenshuis, eten, slapen, naar 
pulp-tv-programma’s kijken en, in de vrije uurtjes, hypochon-
drische denkbeelden cultiveren zonder van je plek te komen. 
Dat mensen zo niet leven. Of in ieder geval alles doen om dat 
te vermijden. Kortom, zij was het geweest die zich een weg had 
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weten te banen door de muur van zijn spreekwoordelijke beslui-
teloosheid.
 Ik vraag je niet om een Matt Groening te worden of een Alan 
Moore, had ze een keer tegen hem gezegd. ‘Ik raad je alleen aan 
om je te vermaken. En aangezien je het niet kunt laten om te te-
kenen, en je sinds je zesde niets anders doet, en mensen die er 
verstand van hebben zeggen dat je goed bent...’
 Haar overredingswerk had zich niet beperkt tot bemoedigen-
de woorden in het algemeen. Door het organisatietalent dat ze 
van haar vader had geërfd in te zetten, had Anna, via haar vin-
dingrijke agent, een producent ontdekt die bereid was te investe-
ren in het talent van haar man.
 Maar waarom wist zij uitgerekend nu – nu er een einde was 
gekomen aan haar rol als talentscout en echtgenote-groupie, 
nu dankzij haar enthousiasme en haar zelfverloochening er een 
sprankje hoop was ontstaan, nu ook Cannes haar gelijk gaf – 
niets beters te doen dan het rolluik van de seks verraderlijk te la-
ten zakken, en iedere aanleiding aan te grijpen om hem hufterig 
te behandelen?
 Het geheimzinnige tegenwicht dat het echtelijk evenwicht re-
gelt! Verstoor het en je wordt aan mootjes gehakt.
 Overigens kan ook de meest grootmoedige mentor in woede 
uitbarsten wanneer hij zich overvleugeld voelt door zijn pupil. 
En we hebben het wel over Cannes, jongens. Een evenement dat 
Filippo, vanuit zijn gemakkelijke positie als outsider, misschien 
met enige afstand kan bekijken. Maar dat voor een actricetje als 
zijn vrouw, die vanaf haar vijftiende in de showbusiness ploe-
tert, voor een eersterangsrevanchiste die elke avond, voordat ze 
in slaap valt, droomt over een toneelcarrière die haar in staat zal 
stellen al het succes dat haar vader ooit heeft gehad met gemak 
te overtreffen en de gouden kooi van de tv-series de rug toe te 
keren... ja, voor zo iemand is Cannes het Beloofde Land (staat 
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Cannes eigenlijk niet voor Kanaän?).
 En dat hij dat bereikt met zijn eerste poging, tussen een geeuw, 
een hapje, een schouderophalen, een sigaar, een Averna met ijs 
en een wip door, draagt ertoe bij dat haar gevoel van vernedering 
en woede nog eens wordt verhevigd.
 Kijk nu eens – zal Anna tegen zichzelf hebben gezegd sinds ze 
zo onhandelbaar was geworden –, al die jaren heeft hij wegge-
doken gezeten in de schaduw, als een gorilla in de dierentuin, en 
bovendien op mijn kosten. En nu Zijne Genade zich verwaardigt 
om zich aan de wereld te vertonen, moet je zien hoe de wereld in 
de houding gaat staan. Niemand minder dan Gilles Jacob. Dringt 
het wel tot jullie door? Het is toch niet te geloven!

Het was bijna zeven uur ’s avonds en, tenminste voor een angstig 
type als Filippo, was Anna vreselijk te laat. Dat waren de momen-
ten waarop hij het meest van zijn vrouw hield: als zij te laat was.
 Opeens, terwijl hij de crostini uit de oven haalde, verlangde hij 
naar Anna met de wanhopige perversie waarmee adolescenten, 
die worden geteisterd door een maagdelijkheid waarvan ze voor 
hun gevoel nooit zullen loskomen, naar seks haken.
 Met een gevoel van nostalgie moest hij terugdenken aan de 
eerste keer dat hij haar had gezien (tenminste in levenden lijve): 
zittend op de grond, de benen gekruist als een kleine indiaanse, 
bij een gate op de luchthaven van Frankfurt. De wind, vermengd 
met sneeuw, gierde met cinematografische onstuimigheid achter 
de grote glazen wand met uitzicht op de startbanen. Op grond 
van haar vakantie-outfit was het niet moeilijk te veronderstellen 
dat ze terugkwam van een exotische reis. Nog voordat hij haar 
herkende had Filippo zich verbaasd over het gevoel van onaan-
gepastheid dat elke vierkante millimeter van haar lichaam ver-
ried. Het lange zijdeachtige haar van een Polynesische, de ge-
bruinde, kloppende slapen gedeeltelijk bedekt met de poten van 
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een enorme zonnebril, de lange dunne armen van een aapje, de 
gele teenslippers van een beschaafde hippie waaruit goudkleu-
rige, enigszins gekromde tenen staken. Na al die tijd herinnerde 
Filippo zich ieder detail met dezelfde ontroering. Net zoals hij 
zich het moment herinnerde waarop zijn bewondering als con-
naisseur was verdrongen door het gevoel van verbazing dat hij 
met iets werd geconfronteerd dat tegelijkertijd vertrouwd en 
exotisch was.
 Dat meisje had hij al eens gezien. Hij wist niet wie het was, of 
hoe zij heette. Ook kon hij niet bedenken dat hij de neurotische 
dochter van een multimiljonair voor zich had die zich kortelings 
in de sprookjeswereld van televisieseries had gestort. Hij was er 
zich van bewust dat er geen slechtere avance bestaat dan tegen 
een vrouw zeggen dat jij haar al eens hebt gezien, maar dat hij 
haar al eens had gezien wist hij zeker.
 Toen werd hij door iets op weg geholpen. Filippo herkende in 
de kleine Zittende Stier de trekken van een onhandige danseres. 
Kom op, waar had hij haar gezien? En toen, eindelijk, had hij het. 
Ze had meegedaan, als danseres-zangeres, aan Het is niet de rai, 
aan het begin van de jaren negentig een heel populair program-
ma bij kleine meisjes en kwijlende oude mannen. Voor Filippo 
Pontecorvo was het een van de meest geslaagde culturele pro-
gramma’s in de geschiedenis van de Italiaanse televisie. Een in-
tuïtieve greep die, zoals alle geniale vondsten, de charme van de 
eenvoud uitstraalde.
 De formule bestond uit het bijeenbrengen van een onvoorstel-
baar, onverantwoord aantal meisjes tussen de dertien en de acht-
tien in een enorme televisiestudio. Niet nadat men zich er eerst 
van had vergewist dat bovengenoemde meisjes geen enkel talent 
of roeping hadden voor wat dan ook: niet voor zingen, en al he-
lemaal niet voor dansen en acteren. Het enige dat van hen werd 
gevraagd was om zich onbevangen en ongegeneerd te laten gaan 
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voor de televisiecamera’s. En daarin waren ze niet te verslaan.
 Met pijn in het hart herinnerde Filippo zich hun namen: Mi-
riana, Teresa, Pamela, en het mythische stel bestaande uit An-
tonella-Ilaria... Hij herinnerde zich hun verkeerde dictie, hun 
onzekere, waggelende gang (ach, de sublieme sensualiteit van het 
onvolmaakte!). Hij herinnerde zich hun hysterische huilbuien. 
Hun van iedere logica gespeende gesprekken. De gemaakte, sa-
menzweerderige glimlachjes in de richting van de camera die 
een heel wat menselijker competitiegeest lieten doorschemeren 
die niet kon wachten om zich te doen gelden – met de opgesmuk-
te, hypocriete poppenkast van de televisie als achtergrond – in 
acties van onvoorstelbare laagheid en valsheid.
 Wat een droom! Wat een tijden!
 Het was daar – in de context van het wellustige islamitische 
paradijs dat iedere dag, direct na het middagmaal, gratis werd 
opgediend aan de kijkers – dat Filippo voor het eerst zijn toe-
komstige echtgenote, toen nauwelijks vijftien, in een eendelig 
badpak had gezien.
 Een seconde nadat hij haar had herkend, had Filippo om zich 
heen gekeken met de behoedzaamheid van een roofdier, om vast 
te stellen of ergens in de omgeving, te midden van de menigte 
doorgaande reizigers, niet de schim van een begeleider dreigend 
opdoemde. Het leek van niet.
 Het door de natuur aangeboden schouwspel achter de glazen 
wand boezemde verbijstering in van Bijbelse proporties. Het 
was kwart voor drie in de middag, maar het leek het holst van de 
nacht. Je zag niets behalve de snuit van de md80 waar ze over een 
uurtje zouden moeten instappen, en die steeds meer de aanblik 
kreeg van een verbaasde dolfijn die naar je kijkt vanuit het bin-
nenste van een aquarium. Het was meer dan waarschijnlijk dat ze 
het vliegtuig niet zouden laten opstijgen. Dat er geen enkel vlieg-
tuig zou opstijgen van de luchthaven van Frankfurt.
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 Misschien was dat de reden waarom de kleine Polynesische 
geen moment rustig bleef zitten. Ze stond op, ging weer zitten, 
veranderde voortdurend van houding. Trok haar voeten uit de 
teenslippers. Maltraiteerde een zilveren ringetje aan haar wijs-
vinger. En vooral bleef ze hardnekkig rommelen met een mobie-
le telefoon. Ze zette hem uit en weer aan. Ze maakte hem open, 
haalde de simkaart eruit, streek hem over haar t-shirt, en stopte 
hem er weer in. Zonder resultaat, hij deed het niet. En dat begon 
haar steeds meer te irriteren.
 ‘Probeer de mijne.’
 Zo begon Filippo terwijl hij haar een gammele Nokia aan-
bood.
 Zij pakte haar donkere bril bij de poten vast en liet hem een 
paar millimeter over haar neus naar beneden glijden, om hem op 
te nemen met de donkerste, wantrouwigste ogen die ooit op hem 
waren gericht.
 Te goed weten wat voor effect je op mannen hebt: had dat haar 
blik zo behoedzaam gemaakt? In het openbaar aangesproken 
worden overkwam haar iedere dag. Maar deze kerel moest echt 
wanhopig zijn. Het was de laatste dag van het jaar. Ze waren al-
lemaal uit hun doen door het idee dat ze oudejaarsavond geïm-
proviseerd zouden moeten doorbrengen op een overvolle lucht-
haven. En die man ging haar het hof maken!
 ‘Maakt u zich geen zorgen. Zo doet hij altijd, maar vervolgens 
stelt hij me nooit teleur. Dank u wel,’ zei ze, naar haar mobiel ver-
wijzend met woorden die ze ook had kunnen gebruiken voor een 
vriendje.
 En Filippo had begrepen dat het beste wat hij kon doen ook het 
minst gewaagd was: zich terugtrekken. Hij was naar zijn plaats 
teruggekeerd en had zichzelf categorisch verboden om naar het 
enige in de wereld te kijken dat hem op dat moment interesseer-
de. Net toen hij erin was geslaagd om zichzelf ervan te weerhou-
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den af en toe een vluchtige blik te werpen op het meisje, hoorde 
hij achter zijn rug een berouwvolle stem op hem afkomen: ‘Neem 
me niet kwalijk. Deze keer heeft hij me wel teleurgesteld. Als je 
aanbod nog steeds geldt... Ze zouden me komen afhalen. En het 
lukt me niet ze te bellen.’
 Filippo had met genoegen vastgesteld dat ze intussen van ‘u’ 
moeiteloos was overgegaan op ‘jij’. Hij liet het zich geen tweemaal 
vragen en haalde direct de telefoon uit zijn broekzak die nog 
maar een paar minuten geleden was afgewezen. Zij rukte hem 
uit zijn handen met het begerige gebaar van een junk met ont-
houdingsverschijnselen. Ze was een paar stappen verderop gaan 
staan. Ze had met een verbazingwekkende snelheid het num-
mer ingedrukt. En weer had ze de passagiers van vlucht az14559 
Frankfurt-Rome een plastische demonstratie gegeven van haar 
wankele emotionele toestand. Ze was heen en weer gaan lopen 
ter hoogte van een steunpunt van American Express dat was ver-
sierd met een iel kerstboompje. Ze schudde met haar hoofd als 
een jood in gebed. Ze verhief haar stem op een overdreven ma-
nier, en ging op dezelfde absurde manier opeens weer heel zacht 
praten. Het was duidelijk dat degene die haar had zullen komen 
afhalen tegen haar aan het schreeuwen was. Want zij griende, ze 
verontschuldigde zich als een kind van acht. Maar tegelijkertijd 
gaf ze blijk van haar karaktertje door aan te vallen en te incas-
seren met de onverschrokkenheid van een beroepsbokser. Dat 
alles, zo zag het eruit, met veel verspilling van fysieke en emoti-
onele energie. Van tijd tot tijd wierp de kleine Polynesische, die 
zich klaarblijkelijk schuldig voelde, een blik naar haar weldoener 
en stak haar wijsvinger op als om te zeggen: ‘Sorry, geef me nog 
één seconde...’
 Er gingen nog heel wat seconden voorbij voordat ze zich weer 
liet zien en hem met een schuldige uitdrukking de telefoon te-
ruggaf: ‘Ik ben bang dat de batterij leeg is.’
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 ‘De oplader zit in mijn tas.’
 ‘Ga jij ook naar Rome?’
 ‘Als het zo doorgaat ga ik helemaal nergens heen.’
 ‘Dat geldt ook voor mij.’
 ‘Wond je je daarom zo op aan de telefoon?’
 ‘Mijn vader. Altijd hetzelfde. Soms denk ik dat hij er alleen 
maar op uit is mij het gevoel geven dat ik nergens voor deug.’
 ‘Wat heb je dan verkeerd gedaan?’
 ‘Weet ik veel. Even was ik bang dat hij me zelfs de schuld wilde 
geven van deze klotestorm.’
 ‘Nu weet ik tenminste wie ik iets kan verwijten.’
 ‘Weet je, hij is de klassieke figuur die zich nooit vergist. Hij 
reist alleen als de zon schijnt.’
 ‘Reist hij veel?’
 ‘Heel veel.’
 ‘Wat doet je vader?’
 ‘Geld verdienen.’
 ‘Mooi werk!’
 ‘Heel veel geld verdienen is wat hem het beste afgaat, afgezien 
van mij verwijten maken en zich bezighouden met de weers-
voorspelling.’
 ‘Het lijken mij drie prima bezigheden.’
 ‘Echt niet. Het beroerde is dat het zelfvertrouwen dat geld je 
geeft echt hinderlijk kan zijn voor je omgeving.’
 ‘Een interessante theorie. Die onder andere verklaart waarom 
ik verslaafd ben aan prozac,’ zei hij om het gesprek een volstrekt 
andere wending te geven.
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat ik geen lire bezit.’
 ‘Echt waar?’
 Nu ze haar bril had afgezet en aan haar decolleté had gehan-
gen – waardoor haar ogen, bij wijze van spreken, bloot kwa-


