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•

Bijna vijf uur was het, haar schoenen had ze uitge‑
daan. Ze legde haar voeten op het kleine rookstoel‑
tje en leunde achterover in de kussens van de bank. 
Door de hoge ramen scheen een streepje avondzon 
de kamer in. Het was een drukke dag geweest. Ze 
friemelde even met haar tenen, een tinteling van 
vermoeidheid kroop via haar onderlijf omhoog. 
Waar kwam die tocht toch vandaan? Ze trok haar 
vest dichter om zich heen, ze had het koud gekre‑
gen. Nadat ze een grote slok van haar thee had ge‑
nomen, pakte ze het stapeltje brieven dat naast haar 
op de bank lag. Haar kamerbewaarder had ze alvast 
geopend en van een stempel voorzien. Vluchtig las 
ze ze door. De verzoeken om ergens acte de présen‑
ce te geven legde ze aan haar linkerkant, de andere 
brieven kwamen op een stapeltje aan haar rechter‑
kant.
 De laatste brief die ze uit de envelop haalde was, 
anders dan de meeste brieven die ze ontving, hand‑
geschreven. Het waren twee velletjes, beschreven 
in een elegant handschrift. Toen ze de naam onder 



10

aan het tweede velletje las stokte haar adem. In haar 
hoofd zag ze een klein zwart autootje met een rot‑
vaart tegen een stenen pilaar tot stilstand komen. 
Ze moest slikken, onderdrukte de aanvechting de 
brief te verfrommelen. ‘Majesteit,’ luidde simpelweg 
de aanhef.
 Ze legde de brief in haar schoot en keek door de 
hoge ramen naar buiten. Er dreven wolken voorbij. 
Haar hart klopte in haar keel. Een snerpende kop‑
pijn stak op, zoals wel vaker de laatste weken. Ze 
nam nog een slok thee en hernam zich. Met van in‑
spanning samengeknepen ogen begon ze te lezen.

Majesteit,

Het spijt mij dat ik wederom uw aandacht vraag. 
Vaker dan u en mij lief is, heeft u de afgelopen tijd 
waarschijnlijk aan ons, aan mijn zoon en aan ons 
gezin gedacht. Vanaf het moment dat mijn zoon 
ons leven uit‑ en het uwe binnenreed, zijn onze 
levens met elkaar verstrikt geraakt. Ongewild, dat 
staat voorop. Juist omdat onze levens zich op zo’n 
bizarre manier hebben gekruist, wil ik u graag 
mijn verhaal vertellen. Niet in de verwachting dat 
u terug zult praten, wel in de verwachting dat u 
zult luisteren.
 Nooit had ik gedacht dat ik als moeder van een 
moordenaar bij u mijn hart zou luchten. We heb‑
ben elkaar vluchtig ontmoet in de gangen van 
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het ziekenhuis, op die rampzalige dag, maar veel 
woorden hebben wij toen niet gewisseld. Ik be‑
grijp het wel dat u afstand tot ons bewaart, en 
het zijn vriendelijke mensen, de vertegenwoordi‑
gers van het koninklijk huis met wie we af en toe 
contact hebben. Toch kan ik er niet omheen ook 
tot u persoonlijk het woord te richten. U was het 
object van de obsessie van mijn zoon. Wij staan 
voor hetzelfde raadsel. Natuurlijk stond ik dich‑
ter bij hem, hij was mijn kind. Ik wist dat hij zijn 
donkere kanten had, maar zoiets verwacht je niet, 
van niemand.
 Op die fatale dag slenterden mijn man en ik 
door dezelfde ochtendzon die u en uw familie be‑
scheen. Het was vrijmarkt in het centrum van ons 
dorp en we luisterden naar het optreden van een 
schoolorkest. We maakten een praatje met onze 
buren, met andere bekenden. We waren net er‑
gens gaan zitten om koffie te drinken toen het ge‑
rucht over een aanslag zich als een stofwolk door 
de menigte verspreidde. Mensen kregen sms’jes, 
er werd getelefoneerd en overal om ons heen zet‑
te men de radio en televisie aan. Langzaam werd 
duidelijk wat er ongeveer gebeurd moest zijn.
 ‘Voor iemand die zoiets uithaalt mogen ze wat 
mij betreft de doodstraf invoeren,’ waren de woor‑
den van de man die ons onze koffie bracht. We 
verlieten het terras en wandelden verder door het 
dorp. De zon scheen nog steeds, maar de feest‑



12

vreugde was verstoord. Men konden er niet over 
uit, overal werd over het incident gepraat. Wie doet 
zoiets, en vooral, waarom? Toen wij in de loop van 
de middag thuiskwamen, wisten we nog van niets. 
Ik was net in de tuin gaan zitten met een stapel 
nakijkwerk (ik ben lerares Nederlands op een 
middelbare school, zoals u in de krant hebt kun‑
nen lezen) toen er werd aangebeld. Ik stond op, 
geïrriteerd omdat ik gestoord werd in mijn werk, 
en liep naar de voordeur om open te doen. Het 
waren twee politieagenten. Hun grote gestaltes 
vulden de deuropening. Of ze even binnen moch‑
ten komen. ‘We hebben uw zoon geïdentificeerd 
als de berijder van het voertuig dat vanmiddag op 
het publiek is ingereden’, zo luidde het vonnis dat 
ze kwamen brengen. Geen twijfels, geen vragen, 
geen omtrekkende bewegingen. Ik moest me vast‑
grijpen aan de jassen aan de kapstok om niet on‑
deruit te gaan.
 Mijn zoon bleek een zogeheten ‘dark horse’ 
te zijn. Kende u die uitdrukking? Zo noemt de 
Inlichtingendienst een persoon die een ernstig 
misdrijf begaat maar nog nooit met politie of jus‑
titie in aanraking is geweest. Ze wisten niet wie ze 
voor zich hadden toen ze hem uit zijn auto haal‑
den. Wisten wij dat wel? Kenden wij onze zoon? 
Ik blader nu vaak door de albums met jeugdfoto’s 
van onze kinderen, we hebben drie zonen. Wat 
opvalt is dat een van hen op alle foto’s wegkijkt. 
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Hij kijkt niet in de camera, heeft zijn gezicht af‑
gewend. Hij lijkt je niet te willen kennen, niet ge‑
kend te willen worden.
 Ik neem u niets kwalijk en tegelijkertijd alles. U 
heeft de cocktail in zijn binnenste tot ontploffing 
gebracht. Wij zijn u onze diepste spijt verschul‑
digd om wat hij u en anderen heeft aangedaan, 
maar tegelijkertijd ben ik razend op u. Op uw 
koninklijke onschuld. Op de sereniteit waarmee 
u het volk toesprak, op uw mededogen met de 
slachtoffers, op uw rechte rug. Goedbeschouwd 
krijgt uw koningschap in zijn nadagen nog eens 
extra glans door deze gebeurtenis. Het heeft u 
de status van heldin gegeven. Een staatshoofd 
dat een aanslag heeft overleefd, dat is gewoon 
een sterk verhaal. Mijn rancune is misplaatst, dat 
weet ik, maar wat heb ik, wie ben ik nog? Ik ben 
de moeder van iemand die groots en meeslepend 
heeft willen sterven, maar daar zijn ouders niet bij 
kon gebruiken. Ik ben jaloers omdat hij u en niet 
een van ons als zijn doelwit heeft gekozen. Na‑
tuurlijk, het was een schreeuw om aandacht, om 
erkenning, en misschien heeft hij ons juist wil‑
len sparen. Maar een moeder wil haar zoon niet 
overleven. Hij is dood, we zijn hem kwijt, hij komt 
nooit meer terug. Ik benijd u om het feit dat de 
laatste blikken van mijn zoon op u waren gericht.



14

Een kort moment liet ze de brief in haar schoot rus‑
ten, draaide de film in haar hoofd opnieuw af. Ze 
had met haar rug naar de pilaar en de aanstormende 
auto toegekeerd gestaan, wuivend naar mensen aan 
de andere kant van de bus. Hij kon haar onmogelijk 
in het vizier hebben gehad. Ze duwde een weerspan‑
nige lok terug in haar kapsel en las verder.

De eerste dagen hebben we geen televisie geke‑
ken. Ik kon het niet aan, elke keer die auto als 
bewijs van zijn gekte door het beeld te zien scheu‑
ren. Vooral de roekeloosheid, het gemak waarmee 
hij het gaspedaal lijkt te hebben ingetrapt, doet 
pijn.
 We hebben wel de televisie aangezet om naar de 
Dodenherdenking op de Dam te kijken. Ouders 
met kinderen, studenten en bejaarden stonden 
zij aan zij achter de dranghekken. Logischerwijs 
was er meer politie aanwezig dan andere jaren. U 
stak, net als ieder jaar, het plein over en nam uw 
plek in tegenover het monument, vergezeld door 
uw hofdame en Willem‑Alexander en Máxima. 
Na de gebruikelijke twee minuten stilte begon de 
burgemeester aan zijn toespraak. Zijn ambtske‑
ten schitterde in de zon, het was doodstil op het 
plein. Er fladderden alleen wat duiven heen en 
weer. Zoals u weet waren zijn eerste woorden tot 
u gericht: ‘Dit jaar in het bijzonder prijzen wij ons 
gelukkig met uw aanwezigheid.’ Hij was al bezig 
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aan zijn volgende zin toen uit het publiek het ap‑
plaus opzwol. De menigte had kennelijk tijd no‑
dig om moed te verzamelen, om de plechtige stil‑
te op het plein te doorbreken. Tijdens dit applaus, 
dat even aanhield, zoomde de camera op u in en 
zagen we u slikken en verlegen lachen. U knikte 
naar het publiek. Het was een beladen moment. 
Toen hervatte de burgemeester zijn toespraak.
 Weet u wat er op dat moment door mij heen 
ging? De traan, waar blijft de traan? dacht ik. De 
traan van ontroering, die we destijds allemaal bij 
Máxima hadden gezien. Waarom kwam er bij u 
geen traan? Ik zag u slikken, u knipperde met uw 
ogen onder uw hoed, maar er kwam geen traan 
aan te pas. Vond u dat een koningin onwaardig, 
was u bevreesd voor uw eigen emoties? Ik begrijp 
het wel, maar toch. Eén traan, als eerbetoon aan 
mijn verloren zoon, dat had de koninklijke waar‑
digheid toch wel intact gelaten? Ik besef maar al 
te goed dat ik niet in de positie ben om u iets te 
verwijten, dat zou zinloos zijn en hoogmoedig, 
maar het had voor mij zoveel betekend.
 Ik groet u, in de wrange wetenschap dat u zult 
wensen nooit een brief van mij te hebben gekre‑
gen.

De laatste zin las ze halfzacht op. Ze richtte haar 
blik op de ornamenten in het plafond, ongemerkt 
gleden de velletjes papier op de grond. Na een 
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paar minuten stond ze op om de gordijnen dicht te 
doen; het was inmiddels gaan schemeren. Rusteloos 
schuifelde ze door het vertrek. Bij de wand die vol‑
hing met foto’s van haar kinderen en kleinkinderen 
stond ze stil. Ze hing de lijstjes die scheef hingen 
recht en boog zich voorover om een paar vergeelde, 
oudere afbeeldingen beter te bekijken. Daarna liep 
ze terug naar de bank, raapte de brief van de grond 
en ging zitten aan het schrijftafeltje dat in een hoek 
van de kamer stond. Uit de la van het tafeltje pakte 
ze haar vulpen en haar briefpapier. Haar handen 
trilden terwijl ze de plaatsnaam en de datum op‑
schreef. Ze schroefde de dop terug op haar pen en 
luisterde naar het tikken van de klok.
 Ze staarde naar de lege vellen papier voor zich. 
Wat had ze deze vrouw te bieden? Vertwijfeld legde 
ze haar hand op de bijbel die naast haar op het bu‑
reautje lag. Het was een oude Statenvertaling, die 
nog van haar moeder en haar grootmoeder was ge‑
weest. Ze sloeg hem open en begon er doelloos in 
te bladeren. De geur van oud papier steeg op uit 
de bladzijden en prikte in haar neusgaten. Geërgerd 
duwde ze de bijbel van zich af. Ineens schoten haar 
een paar dichtregels van Vasalis te binnen:

Verdriet kit al mijn krachten samen,
zodat ik roerloos word als steen [...]
o sla de rots, opdat ik ween



17

Nauwelijks hoorbaar prevelde ze de woorden voor 
zich uit. Een droge, onbeheerste snik ontsnapte 
aan haar binnenste, toen kwamen de tranen. Dikke 
druppels liepen langs haar neus, haar bovenlip en 
haar kin en spatten uiteen op het koninklijke brief‑
papier. De woorden die ze had geschreven veran‑
derden in een vlekkerige, blauwe waas. Ze leunde 
met haar ellebogen op tafel en vouwde haar handen 
voor haar ogen. Haar schouders schokten, haar hele 
lijf schudde mee. Als een kind zat ze te snuiven en 
te snotteren.
 Langzaam kwam ze tot bedaren. Ze hikte nog wat 
na. Uit de zak van haar vest pakte ze een Kleenex. 
Ze snoot luidruchtig haar neus en depte haar ogen. 
Het zakdoekje gooide ze in de prullenmand. Ze 
keek een tijdje besluiteloos naar het briefpapier met 
de onleesbaar geworden tekst. Toen pakte ze uit het 
laatje van haar schrijftafel een envelop. Het was een 
envelop van zwaar, geschept papier met het brief‑
hoofd van het Koninklijk Huis erop. Behoedzaam 
schreef ze de naam en het adres van de vrouw op de 
voorkant. Vervolgens vouwde ze het papier met de 
vlekken dubbel en schoof het in de envelop. Ze likte 
hem dicht en plakte er een postzegel op. De klok 
sloeg zes uur. Morgen zou ze hem zelf op de post 
doen.


