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Bijna vijf uur was het, haar schoenen had ze uitge-
daan. Ze legde haar voeten op het kleine rookstoel-
tje en leunde achterover in de kussens van de bank.
Door de hoge ramen scheen een streepje avondzon
de kamer in. Het was een drukke dag geweest. Ze
friemelde even met haar tenen, een tinteling van
vermoeidheid kroop via haar onderlijf omhoog.
Waar kwam die tocht toch vandaan? Ze trok haar
vest dichter om zich heen, ze had het koud gekre-
gen. Nadat ze een grote slok van haar thee had ge-
nomen, pakte ze het stapeltje brieven dat naast haar
op de bank lag. Haar kamerbewaarder had ze alvast
geopend en van een stempel voorzien. Vluchtig las
ze ze door. De verzoeken om ergens acte de présen-
ce te geven legde ze aan haar linkerkant, de andere
brieven kwamen op een stapeltje aan haar rechter-
kant.

De laatste brief die ze uit de envelop haalde was,
anders dan de meeste brieven die ze ontving, hand-
geschreven. Het waren twee velletjes, beschreven
in een elegant handschrift. Toen ze de naam onder



aan het tweede velletje las stokte haar adem. In haar
hoofd zag ze een klein zwart autootje met een rot-
vaart tegen een stenen pilaar tot stilstand komen.
Ze moest slikken, onderdrukte de aanvechting de
brief te verfrommelen. ‘Majesterr,” luidde simpelweg
de aanhef.

Ze legde de brief in haar schoot en keek door de
hoge ramen naar buiten. Er dreven wolken voorbij.
Haar hart klopte in haar keel. Een snerpende kop-
pijn stak op, zoals wel vaker de laatste weken. Ze
nam nog een slok thee en hernam zich. Met van in-
spanning samengeknepen ogen begon ze te lezen.

Mayestert,

Het spijt mij dat ik wederom uw aandacht vraag.
Vaker dan u en mij lief is, heeft u de afgelopen tijd
waarschijnlijk aan ons, aan mijn zoon en aan ons
gezin gedacht. Vanaf het moment dat mijn zoon
ons leven uit- en het uwe binnenreed, zijn onze
levens met elkaar verstrikt geraakt. Ongewild, dat
staat voorop. Juist omdat onze levens zich op zo’n
bizarre manier hebben gekruist, wil ik u graag
mijn verhaal vertellen. Niet in de verwachting dat
u terug zult praten, wel in de verwachting dat u
zult luisteren.

Nooit had ik gedacht dat ik als moeder van een
moordenaar bij u mijn hart zou luchten. We heb-
ben elkaar vluchtig ontmoet in de gangen van
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het ziekenhuis, op die rampzalige dag, maar veel
woorden hebben wij toen niet gewisseld. Ik be-
grijp het wel dat u afstand tot ons bewaart, en
het zijn vriendelijke mensen, de vertegenwoordi-
gers van het koninklijk huis met wie we af en toe
contact hebben. Toch kan ik er niet omheen ook
tot u persoonlijk het woord te richten. U was het
object van de obsessie van mijn zoon. Wij staan
voor hetzelfde raadsel. Natuurlijk stond ik dich-
ter bij hem, hij was mijn kind. Ik wist dat hij zijn
donkere kanten had, maar zoiets verwacht je niet,
van niemand.

Op die fatale dag slenterden mijn man en ik
door dezelfde ochtendzon die u en uw familie be-
scheen. Het was vrijmarkt in het centrum van ons
dorp en we luisterden naar het optreden van een
schoolorkest. We maakten een praatje met onze
buren, met andere bekenden. We waren net er-
gens gaan zitten om koffie te drinken toen het ge-
rucht over een aanslag zich als een stofwolk door
de menigte verspreidde. Mensen kregen sms’jes,
er werd getelefoneerd en overal om ons heen zet-
te men de radio en televisie aan. Langzaam werd
duidelijk wat er ongeveer gebeurd moest zijn.

“‘Voor iemand die zoiets uithaalt mogen ze wat
mij betreft de doodstraf invoeren,” waren de woor-
den van de man die ons onze koffie bracht. We
verlieten het terras en wandelden verder door het
dorp. De zon scheen nog steeds, maar de feest-

II



vreugde was verstoord. Men konden er niet over
uit, overal werd over het incident gepraat.Wie doet
zoiets, en vooral, waarom? Toen wij in de loop van
de middag thuiskwamen, wisten we nog van niets.
Ik was net in de tuin gaan zitten met een stapel
nakijkwerk (ik ben lerares Nederlands op een
middelbare school, zoals u in de krant hebt kun-
nen lezen) toen er werd aangebeld. Ik stond op,
geirriteerd omdat ik gestoord werd in mijn werk,
en liep naar de voordeur om open te doen. Het
waren twee politieagenten. Hun grote gestaltes
vulden de deuropening. Of ze even binnen moch-
ten komen. ‘We hebben uw zoon geidentificeerd
als de berijder van het voertuig dat vanmiddag op
het publiek is ingereden’, zo luidde het vonnis dat
ze kwamen brengen. Geen twijfels, geen vragen,
geen omtrekkende bewegingen. Ik moest me vast-
grijpen aan de jassen aan de kapstok om niet on-
deruit te gaan.

Mijn zoon bleek een zogeheten ‘dark horse’
te zijn. Kende u die uitdrukking? Zo noemt de
Inlichtingendienst een persoon die een ernstig
misdrijf begaat maar nog nooit met politie of jus-
titie in aanraking is geweest. Ze wisten niet wie ze
voor zich hadden toen ze hem uit zijn auto haal-
den. Wisten wij dat wel? Kenden wij onze zoon?
Ik blader nu vaak door de albums met jeugdfoto’s
van onze kinderen, we hebben drie zonen. Wat
opvalt is dat een van hen op alle foto’s wegkijkt.
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Hijj kijkt niet in de camera, heeft zijn gezicht af-
gewend. Hijj lijkt je niet te willen kennen, niet ge-
kend te willen worden.

Ik neem u niets kwalijk en tegelijkertijd alles. U
heeft de cocktail in zijn binnenste tot ontploffing
gebracht. Wij zijn u onze diepste spijt verschul-
digd om wat hij u en anderen heeft aangedaan,
maar tegelijkertijd ben ik razend op u. Op uw
koninklijke onschuld. Op de sereniteit waarmee
u het volk toesprak, op uw mededogen met de
slachtoffers, op uw rechte rug. Goedbeschouwd
krijgt uw koningschap in zijn nadagen nog eens
extra glans door deze gebeurtenis. Het heeft u
de status van heldin gegeven. Een staatshoofd
dat een aanslag heeft overleefd, dat is gewoon
een sterk verhaal. Mijn rancune is misplaatst, dat
weet ik, maar wat heb ik, wie ben ik nog? Ik ben
de moeder van iemand die groots en meeslepend
heeft willen sterven, maar daar zijn ouders niet bij
kon gebruiken. Ik ben jaloers omdat hij u en niet
een van ons als zijn doelwit heeft gekozen. Na-
tuurlijk, het was een schreeuw om aandacht, om
erkenning, en misschien heeft hij ons juist wil-
len sparen. Maar een moeder wil haar zoon niet
overleven. Hij is dood, we zijn hem kwijt, hij komt
nooit meer terug. Ik benijd u om het feit dat de
laatste blikken van mijn zoon op u waren gericht.
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Een kort moment liet ze de brief in haar schoot rus-
ten, draaide de film in haar hoofd opnieuw af. Ze
had met haar rug naar de pilaar en de aanstormende
auto toegekeerd gestaan, wuivend naar mensen aan
de andere kant van de bus. Hij kon haar onmogelijk
in het vizier hebben gehad. Ze duwde een weerspan-
nige lok terug in haar kapsel en las verder.

De eerste dagen hebben we geen televisie geke-
ken. Ik kon het niet aan, elke keer die auto als
bewijs van zijn gekte door het beeld te zien scheu-
ren. Vooral de roekeloosheid, het gemak waarmee
hij het gaspedaal lijkt te hebben ingetrapt, doet
pijn.

We hebben wel de televisie aangezet om naar de
Dodenherdenking op de Dam te kijken. Ouders
met kinderen, studenten en bejaarden stonden
zij aan zij achter de dranghekken. LLogischerwijs
was er meer politie aanwezig dan andere jaren. U
stak, net als ieder jaar, het plein over en nam uw
plek in tegenover het monument, vergezeld door
uw hofdame en Willem-Alexander en Maxima.
Na de gebruikelijke twee minuten stilte begon de
burgemeester aan zijn toespraak. Zijn ambtske-
ten schitterde in de zon, het was doodstil op het
plein. Er fladderden alleen wat duiven heen en
weer. Zoals u weet waren zijn eerste woorden tot
u gericht: ‘Dit jaar in het bijzonder prijzen wij ons
gelukkig met uw aanwezigheid.” Hij was al bezig
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aan zijn volgende zin toen uit het publiek het ap-
plaus opzwol. De menigte had kennelijk tijd no-
dig om moed te verzamelen, om de plechtige stil-
te op het plein te doorbreken. Tijdens dit applaus,
dat even aanhield, zoomde de camera op u in en
zagen we U slikken en verlegen lachen. U knikte
naar het publiek. Het was een beladen moment.
Toen hervatte de burgemeester zijn toespraak.

Weet u wat er op dat moment door mij heen
ging? De traan, waar blijft de traan? dacht ik. De
traan van ontroering, die we destijds allemaal bij
Maxima hadden gezien. Waarom kwam er bij u
geen traan? Ik zag u slikken, u knipperde met uw
ogen onder uw hoed, maar er kwam geen traan
aan te pas. Vond u dat een koningin onwaardig,
was u bevreesd voor uw eigen emoties? Ik begrijp
het wel, maar toch. Eén traan, als eerbetoon aan
mijn verloren zoon, dat had de koninklijke waar-
digheid toch wel intact gelaten? Ik besef maar al
te goed dat ik niet in de positie ben om u iets te
verwijten, dat zou zinloos zijn en hoogmoedig,
maar het had voor mij zoveel betekend.

Ik groet u, in de wrange wetenschap dat u zult
wensen nooit een brief van mij te hebben gekre-
gen.

De laatste zin las ze halfzacht op. Ze richtte haar

blik op de ornamenten in het plafond, ongemerkt
gleden de velletjes papier op de grond. Na een
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paar minuten stond ze op om de gordijnen dicht te
doen; het was inmiddels gaan schemeren. Rusteloos
schuifelde ze door het vertrek. Bij de wand die vol-
hing met foto’s van haar kinderen en kleinkinderen
stond ze stil. Ze hing de lijstjes die scheef hingen
recht en boog zich voorover om een paar vergeelde,
oudere afbeeldingen beter te bekijken. Daarna liep
ze terug naar de bank, raapte de brief van de grond
en ging zitten aan het schrijftafeltje dat in een hoek
van de kamer stond. Uit de la van het tafeltje pakte
ze haar vulpen en haar briefpapier. Haar handen
trilden terwijl ze de plaatsnaam en de datum op-
schreef. Ze schroefde de dop terug op haar pen en
luisterde naar het tikken van de klok.

Ze staarde naar de lege vellen papier voor zich.
Wat had ze deze vrouw te bieden? Vertwijfeld legde
ze haar hand op de bijbel die naast haar op het bu-
reautje lag. Het was een oude Statenvertaling, die
nog van haar moeder en haar grootmoeder was ge-
weest. Ze sloeg hem open en begon er doelloos in
te bladeren. De geur van oud papier steeg op uit
de bladzijden en prikte in haar neusgaten. Geérgerd
duwde ze de bijbel van zich af. Ineens schoten haar
een paar dichtregels van Vasalis te binnen:

Verdriet kit al mijn krachten samen,

zodat ik roerloos word als steen [...]
o sla de rots, opdat ik ween
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Nauwelijks hoorbaar prevelde ze de woorden voor
zich uit. Een droge, onbeheerste snik ontsnapte
aan haar binnenste, toen kwamen de tranen. Dikke
druppels liepen langs haar neus, haar bovenlip en
haar kin en spatten uiteen op het koninklijke brief-
papier. De woorden die ze had geschreven veran-
derden in een vlekkerige, blauwe waas. Ze leunde
met haar ellebogen op tafel en vouwde haar handen
voor haar ogen. Haar schouders schokten, haar hele
lijf schudde mee. Als een kind zat ze te snuiven en
te snotteren.

Langzaam kwam ze tot bedaren. Ze hikte nog wat
na. Uit de zak van haar vest pakte ze een Kleenex.
Ze snoot luidruchtig haar neus en depte haar ogen.
Het zakdoekje gooide ze in de prullenmand. Ze
keek een tijdje besluiteloos naar het briefpapier met
de onleesbaar geworden tekst. Toen pakte ze uit het
laatje van haar schrijftafel een envelop. Het was een
envelop van zwaar, geschept papier met het brief-
hoofd van het Koninklijk Huis erop. Behoedzaam
schreef ze de naam en het adres van de vrouw op de
voorkant. Vervolgens vouwde ze het papier met de
vlekken dubbel en schoof het in de envelop. Ze likte
hem dicht en plakte er een postzegel op. De klok
sloeg zes uur. Morgen zou ze hem zelf op de post
doen.
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