
1

‘De namen,’ zei Claire. ‘Wat doen we nou met de namen?’
‘Die zijn bedoeld als aandenken, niet als gebaar,’ zei de beeld-

houwster. Bij Ariana’s woorden knikten de andere kunstenaars, de
criticus en de twee openbarekunstsponsors die aan de eettafel za-
ten, allemaal onder haar betovering. Ze was de beroemdste van de
juryleden, de dominerende figuur, Claires grootste probleem.

Ariana had aan het hoofd van de tafel plaatsgenomen, alsof ze de
vergadering voorzat. Vier maanden lang hadden ze hun beraadsla-
gingen gevoerd aan een ronde tafel, waardoor ze allemaal gelijk wa-
ren. Die tafel stond in een kantoorruimte in het centrum, hoog
boven de krater in de aarde, en daar hadden de andere juryleden
steeds toegegeven aan de behoefte van de weduwe om met haar rug
naar het raam te zitten, zodat de doodse grond beneden slechts een
grijze vlek was als Claire naar haar stoel liep. Maar vanavond zat de
jury aan de lange tafel in Gracie Mansion, de ambtswoning van de
burgemeester van New York, om de laatste beraadslagingen te voe-
ren. Ariana had zonder het te vragen en blijkbaar zonder scrupules
de belangrijkste plaats ingenomen, waarmee ze aangaf dat ze van
plan was zich te laten gelden. 

‘Men verwacht de namen van de doden; dat is zelfs een eis die in
het reglement is opgenomen,’ vervolgde ze. Voor zo’n heerszuchti-
ge vrouw had ze een honingzoete stem. ‘Bij het juiste monument
zijn het niet de namen die emoties opwekken.’

‘Maar voor mij doen ze dat wel,’ zei Claire met strakke mond,
terwijl ze enig behagen schepte in de neergeslagen ogen en schuldi-
ge blikken aan de tafel. Ze hadden natuurlijk allemaal iets verloren
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– het gevoel dat hun natie onkwetsbaar was, de meest herkenbare
iconen van hun stad; misschien waren ze vrienden of bekenden
kwijtgeraakt. Maar alleen zij had haar man verloren.

Ze had er geen moeite mee om hen hier vanavond nog eens aan
te herinneren, nu ze op het punt stonden hun keuze voor het mo-
nument te maken. Ze hadden vijfduizend anonieme inzendingen
weten terug te brengen tot twee. Dat laatste snoeiwerk had een-
voudig moeten zijn. Maar na drie uur delibereren, twee stemron-
des en te veel glazen wijn uit de privévoorraad van de burgemeester
was de conversatie rauw en kortaf geworden en vervielen ze in her-
halingen. De Tuin was te mooi, zeiden Ariana en de andere kunste-
naars telkens weer over Claires keuze. Kijken was hun werk, maar
toch, waar het om de Tuin ging, wilden ze maar niet zien wat zij er
zo mooi aan vond.

Het was een simpel concept: een ommuurde, rechthoekige tuin,
aangelegd op basis van strenge geometrische lijnen. In het midden
zou een verhoogd paviljoen komen, waar ruimte was voor contem-
platie. Twee brede, loodrechte kanalen deelden de 2500 vierkante
meter grote tuin in vieren. Paden doorsneden elk kwadrant en be-
paalden het patroon van de levende en stalen bomen, die in boom-
gaardachtige rijen waren opgesteld. Een witte, drie meter hoge
muur eromheen omsloot het geheel. De namen van de slachtoffers
zouden worden aangebracht op de binnenkant van de muur in een
patroon dat leek op het geometrische patroon op de buitengevel
van de verwoeste gebouwen. De stalen bomen lieten de gebouwen
zelfs letterlijk weer oprijzen: ze zouden worden vervaardigd uit wat
daarvan over was.

Vier schetsen stelden de Tuin in de verschillende seizoenen voor.
Claire vond de licht- en schaduweffecten van het wintertafereel het
mooist. Een deken van sneeuw bedekte de aarde; bladerloze na-
tuurlijke bomen verdwenen in een metalen omkasting; de stalen
boomstammen glinsterden in het roze licht van de middagzon; de
donkere wateroppervlakken van de kanalen glansden als gekruiste
zwaarden. Zwarte letters waren in de witte muur gekerfd. Schoon-
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heid was geen misdaad, maar dit oversteeg schoonheid. Zelfs Aria-
na moest toegeven dat de Spartaanse stalen boomstammen een on-
verwacht detail vormden – ze verwezen ernaar dat een tuin, on-
danks de vertrouwdheid van de natuur, door de mens was
gemaakt; uitstekend geschikt voor de stad, waar witte plastic zak-
ken tussen de vogels door zweefden en het afvoerwater uit de air-
conditioners zich vermengde met de regen. Het leken organische
vormen, maar ze waren niet onderworpen aan het komen en gaan
van de seizoenen in een tuin.

‘De Leegte is ons te duister,’ zei Claire, niet voor de eerste keer.
Het ons verwees naar de familieleden van de overledenen. Binnen
de jury was zij de enige die ‘ons’ vertegenwoordigde. Ze veraf-
schuwde de Leegte, de inzending van de andere finalist en Ariana’s
favoriet, en Claire wist zeker dat de andere nabestaanden er hetzelf-
de over zouden denken. Er was niets leegteachtigs aan. Een drei-
gende, ongeveer twaalf verdiepingen hoge rechthoek van zwart gra-
niet die oprees uit een grote ovaalvormige vijver; het zag er op de
schetsen uit als een gapende wond tegen de achtergrond van de he-
mel. De namen van de doden zouden gekerfd worden in het op-
pervlak, dat weerspiegeld werd in het water eronder. Het leek op
het monument voor de Vietnamveteranen, maar Claire vond dat
het zijn doel voorbijschoot. Een dergelijke abstractie werkte wel als
mensen die konden aanraken, er dicht genoeg bij konden komen
om het terug te brengen naar een behapbare proportie. Maar de
namen op de Leegte waren buiten bereik, je kon ze nauwelijks
zien. Het enige voordeel van het ontwerp was de hoogte. Claire
was bang dat sommige nabestaanden – zo chauvinistisch en letter-
lijk denkend – de Tuin zouden interpreteren als een stukje vader-
land dat werd overgeleverd aan de vijanden van Amerika, al be-
stond dat stukje vaderland uit lucht.

‘Tuinen zijn de fetisj van de Europese bourgeoisie,’ zei Ariana,
wijzend naar de muren van de eetkamer, waarop behang was aan-
gebracht met een panorama van weelderig groene bomen waartus-
sen piepkleine, keurig geklede mannen en vrouwen wandelden.
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Ariana’s kleding was, zoals gewoonlijk, geheel in beigeachtige kleu-
ren, waarin ze altijd rondliep als een uiting van eerbetoon aan en
belachelijk maken van Calvin Kleins schitterende blauw. De be-
spotting van pretenties, had Claire besloten, kon op zichzelf ook
weer pretentieus zijn.

‘De fetisj van de aristocratie,’ corrigeerde Ian, de enige historicus
in de jury, haar. ‘De bourgeoisie die de aristocratie na-aapt.’

‘Dat behang komt toevallig wel uit Frankrijk, hoor,’ protesteer-
de de assistente van de burgemeester, die hem in de jury vertegen-
woordigde.

‘Wat ik wil zeggen,’ vervolgde Ariana, ‘is dat tuinen niet bij onze
aard passen. Wij hebben hier parken. Tuinen horen niet in het
plaatje thuis.’

‘Beleving is belangrijker dan gewoonte,’ zei Claire.
‘Nee, gewoonte ís beleving. We zijn geprogrammeerd om be-

paalde emoties te voelen op bepaalde plekken.’
‘En begraafplaatsen dan?’ zei Claire, die een vertrouwd gevoel

van koppigheid voelde opkomen. ‘Hoe komt het dat die vaak de
mooiste plekken in een stad zijn? In een gedicht van George Her-
bert staan de regels: “Wie had gedacht dat mijn verschrompeld
hart/ ’t groene loof weer zou hervinden?”’ Een vroegere schoolvrien-
din had dit stukje poëzie op een condoleancekaart geschreven.

‘De Tuin,’ vervolgde ze, ‘zal een plek zijn waar wij – waar de we-
duwen, hun kinderen, iedereen – een stukje vreugde kunnen vin-
den. Mijn man...’ zei ze, en iedereen boog zich naar haar toe om te
luisteren. Ze veranderde van gedachten en zweeg, maar haar woor-
den bleven als een rookwolkje in de ruimte hangen.

Ariana blies ze weg. ‘Sorry hoor, maar een monument is geen
begraafplaats. Het is een nationaal symbool, een historisch punt
van betekenis, een manier om ervoor te zorgen dat iedereen die
het bezoekt – ongeacht de mate van verbondenheid in tijd en
plaats met de aanslag – kan begrijpen hoe het voelde, wat het be-
tekende. De Leegte is intuïtief, straalt woede, duisternis, rauwheid
uit, want op die dag was er geen vreugde. Je kunt niet zien of de
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granieten plaat oprijst of omvalt, en dat is heel eerlijk – dat geeft
dat moment in onze geschiedenis feilloos weer. Hij creëert de-
structie, wat de werkelijke destructie van zijn macht berooft, bij
wijze van spreken. De Tuin appelleert aan ons verlangen naar he-
ling. Een volkomen natuurlijke behoefte, maar misschien niet de
meest hoogstaande.’

‘Heb je iets tegen heling?’ vroeg Claire.
‘We zijn het gewoon niet eens over de beste manier om die tot

stand te brengen,’ antwoordde Ariana. ‘Volgens mij moet je de pijn
tegemoet treden, jezelf ermee confronteren, je er zelfs in rondwen-
telen, voordat je verder kunt met je leven.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Claire. Ze legde haar hand over haar
wijnglas voordat de ober kon bijschenken.

Paul kon het gesprek nauwelijks volgen. Zijn juryleden hadden van
alle troostrijke lekkernijen gesmuld die hij had besteld – gegrilde
kip, aardappelpuree, spruitjes met spek –, maar veel troost hadden
ze er niet uit geput. Hij beriep zich er altijd op dat hij goed kon
omgaan met krachtige vrouwen – hij was tenslotte met zo’n vrouw
getrouwd –, maar van Claire Burwell en Ariana Montagu samen
werd hij doodmoe; hun beider sterke overtuigingen botsten tegen
elkaar als magnetische velden en de animositeit knetterde door de
ruimte. Paul kreeg het gevoel dat Ariana met haar kritiek op de
schoonheid van de Tuin, zelfs op schoonheid in het algemeen, im-
pliciet iets over Claire wilde zeggen.

Zijn gedachten dwaalden af naar de komende dagen, weken,
maanden. Ze zouden het winnende ontwerp bekendmaken. Dan
zouden Edith en hij op bezoek gaan bij de familie Zabar in Mener-
bes, waar ze woonden, een kleine pauze voor Paul tussen de maan-
den van beraadslagingen en de fondsenwerving voor het monu-
ment, waarmee hij na zijn terugkeer zou beginnen. Dat zou een
enorme uitdaging zijn, want de bouwkosten van beide inzendin-
gen waren geraamd op minimaal honderd miljoen dollar; maar
Paul vond het heerlijk om zijn vrienden grote bedragen te ontfut-
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selen. Bovendien zouden talloze gewone Amerikanen hun porte-
monnee ook wel trekken.

Dit voorzitterschap zou vervolgens tot andere leiden; dat verze-
kerde Edith hem in ieder geval. In tegenstelling tot de meeste van
haar vriendinnen verzamelde Edith geen Chanel-pakjes of acces-
soires van Harry Winston, al bezat ze beide in grote hoeveelheden.
Zij had haar zinnen gezet op prestigieuze posities, en daarom was
het haar ideaal dat Paul voorzitter van de openbare bibliotheek zou
worden, waar hij nu al in het bestuur zat. De bibliotheek was rijker
dan het Metropolitan Museum, en Edith had Paul tot literair be-
stempeld, al wist Paul zelf niet zeker of hij na Het vreugdevuur der
ijdelheden ooit nog een boek had aangeraakt.

‘Misschien moeten we het nog eens goed hebben over de lokale
context,’ zei Madeline, een plaatselijke lobbyiste uit de buurt van
de ramplocatie. Alsof ze hierop had gewacht, haalde Ariana de
schets die ze van de Leegte had gemaakt uit haar tas om te laten
zien hoe goed hij paste in de skyline van de stad. De verticaliteit
van de Leegte, zei ze, weerspiegelde die van Manhattan. Claire
keek Paul met opgetrokken wenkbrauwen aan. Claire had Paul al
een paar keer verteld over haar vermoeden dat Ariana de ontwerper
van de Leegte kende – een leerling, een protegé? –, omdat ze het
ontwerp zo vurig leek te promoten. Misschien was dat zo, hoewel
Ariana zich voor haar favoriete ontwerp volgens hem niet meer had
ingezet dan Claire voor dat van haar. Ondanks haar beheerste hou-
ding leek Claire niet goed tegen haar verlies te kunnen. En Ariana,
die gewend was minder sentimentele jury’s dan deze te domineren,
ook niet.

Voor het nagerecht trok het gezelschap zich terug in de zitka-
mer, waar de muren zachtgeel waren. Jorge, de chef van Gracie
Mansion, reed een trolley naar binnen met cakes en koekjes, waar-
na hij met enig drama een meter hoge constructie van gemberkoek
onthulde, die de verdwenen torens voorstelde. Hun vormen waren
duidelijk herkenbaar. Het was muisstil.

‘Het is niet bedoeld om op te eten,’ zei Jorge opeens verlegen.
‘Het is een eerbetoon.’
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‘Natuurlijk,’ zei Claire, en toen, op warmere toon: ‘Het lijkt wel
een sprookje.’ Het kaarslicht werd weerkaatst in de raampjes van
suiker.

Paul had zijn bordje volgeladen met een beetje van alles, behalve
zoetigheid, toen Ariana zichzelf als een vastberaden speertje voor
hem posteerde. Samen slenterden ze naar een rustig hoekje achter
de piano.

‘Ik maak me zorgen, Paul,’ zei Ariana. ‘Ik wil niet dat onze be-
slissing te veel is gebaseerd op’ – het laatste woord bijna fluisterend
– ‘emotie.’

‘We zijn bezig een monument te kiezen, Ariana. Ik weet niet ze-
ker of je emotie daarbij helemaal kunt weglaten.’

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik vrees dat Claires gevoelens een
te grote invloed hebben.’

‘Er zijn misschien mensen die vinden dat jij te veel invloed uit-
oefent, Ariana. Jouw opvattingen dwingen groot respect af.’

‘Niet in vergelijking met een nabestaande. Verdriet kan een
dwingeland zijn.’

‘Goede smaak ook.’
‘En zo hoort het ook, maar we hebben het hier over iets diepzin-

nigers dan goede smaak. Over beoordelingsvermogen. Een familie-
lid in de kamer betekent net zoiets als de patiënt de beste behan-
delmethode laten bepalen, en niet de arts. Een beetje klinische
afstand is gezond.’

Vanuit zijn ooghoek zag Paul dat Claire diep in gesprek was met
de toonaangevende kunstcriticus van de stad. Op haar hoge hak-
ken stak ze twintig centimeter boven hem uit, maar ze deed geen
moeite zich kleiner te maken. Gekleed in een perfect zittend, nauw
aansluitend zwart jurkje – de kleur was geen toevallige keuze, ver-
moedde Paul – was ze een vrouw die heel goed wist hoe ze op haar
voordeligst uitkwam. Paul had hier respect voor, hoewel respect
misschien niet het juiste woord was voor de manier waarop hij
haar in zijn fantasie voor zich zag. Niet voor het eerst betreurde hij
zijn leeftijd (hij was vijfentwintig jaar ouder dan zij), zijn voort-
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schrijdende kaalheid en zijn trouw aan zijn huwelijk – die wellicht
meer op het instituut dan op de persoon was gericht. Hij zag haar
van de kunstcriticus weglopen en achter een ander jurylid aan de
kamer verlaten.

‘Ik weet dat ze iets ontroerends heeft,’ hoorde hij zeggen; zijn ge-
staar naar Claire was niet bepaald subtiel. Met een ruk draaide hij
zich om naar Ariana, die vervolgde: ‘Maar de Tuin is te soft. Ont-
worpen voor Amerikaanse liefhebbers van het impressionisme.’

‘Toevallig hou ik ook van het impressionisme,’ zei Paul, niet ze-
ker of hij dit als grapje moest brengen. ‘Ik kan Claire niet muilkor-
ven, en je weet dat het veel waarschijnlijker is dat de nabestaanden
onze keuze steunen als ze het gevoel hebben onderdeel van het keu-
zeproces te zijn. We hebben haar emotionele inbreng nodig.’

‘Je weet toch dat er buiten veel kritische geluiden klinken, Paul?
Als we het verkeerde ontwerp kiezen, als we ons overgeven aan sen-
timentaliteit, bevestigt dat alleen maar...’

‘Ik ken de zorgpunten,’ zei hij op norse toon. Hij wist dat het te
vroeg was voor een monument – het gebied was nog niet eens hele-
maal opgeruimd; dat het land de oorlog nog niet had gewonnen of
verloren, en zelfs nog niet precies wist tegen wie of wat het vocht.
Maar tegenwoordig gingen de dingen in zo’n snel tempo – de op-
komst en afgang van idolen, de verspreiding van ziektes en geruch-
ten en trends; de nieuwsverslaggeving; de ontwikkeling van nieuwe
monetaire instrumenten, wat vervolgens tot Pauls terugtreden als
directievoorzitter van de investeringsbank was versneld. Dus waar-
om dan ook geen snelheid voor het monument? Er waren dringen-
de commerciële redenen, dat was waar: de projectontwikkelaar van
de plek wilde er geld mee verdienen en had daarvoor het monu-
ment nodig, aangezien de Amerikanen kantoorgebouwen waar-
schijnlijk niet zouden accepteren als meest welsprekende repliek
tegen het terrorisme. Maar er waren ook dringende patriottische
redenen: hoe langer het terrein braak bleef liggen, hoe meer het
een symbool werd van de nederlaag, van overgave, het onderwerp
van spot voor ‘hen’, wie ze ook waren. Een monument slechts voor
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Amerika’s verdwenen grootsheid, voor zijn nieuwe kwetsbaarheid
voor een aanslag, voor zijn middelmatigheid in alles behalve
moord. Paul zou het nooit zo bot formuleren, maar die lege plek
was gewoon gênant. Naast de ambities van Edith was de invulling
ervan de reden waarom hij voorzitter van de jury wilde zijn. Het
werk van de jury zou niet alleen zijn geliefde stad markeren, maar
ook de geschiedenis.

Ariana wachtte tot Paul verder zou gaan. ‘Je verdoet je tijd met
mij,’ zei hij abrupt. De winnaar moest tien van de dertien stemmen
hebben. Paul had duidelijk gemaakt dat hij zijn neutraliteit alleen
zou laten varen als een van de finalisten één stem tekortkwam. ‘Als ik
jou was, zou ik Maria maar uit de handen van Claire gaan redden.’

Claire had Maria met een sigaret in de hand naar buiten zien lopen
en haastte zich achter haar aan. Ze had Elliott gesmeekt – er was
geen ander woord voor – met haar pleidooi: ‘We hoeven geen
doodse plek te creëren alleen omdat we ons de doden willen blijven
herinneren,’ zei ze, terwijl ze zag hoe hij zijn hoofd heen en weer
rolde alsof hij pijn kreeg in zijn nek door naar haar op te kijken.
Maar ook had ze koortsachtig in haar herinnering gezocht naar
 feiten uit haar rechtenstudietijd: hoe het werkte met jury’s. De ex-
perimenten van Asch – wat toonde Asch aan? Hoe gemakkelijk
mensen werden beïnvloed door de perceptie van anderen. Confor-
meren. Groepspolarisatie. De druk van waarden en normen. De
reputatiecascade: hoe het verlangen naar sociale acceptatie de ge-
dachten en het gedrag van mensen beïnvloedt. Wat betekende dat
Claire de beste kans had als ze de juryleden alleen kon spreken.
Maria was curator van een museum, die haar stempel had gedrukt
door grote kunstwerken in Manhattan te plaatsen, waaronder een
werk van Ariana. Dat maakte dat ze waarschijnlijk niet zou overlo-
pen, maar Claire moest een poging wagen.

‘Mag ik een sigaret van je bietsen?’ vroeg ze.
Maria gaf haar er een. ‘Ik zou jou niet als roker hebben inge-

schat.’
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‘Ik rook maar af en toe,’ loog Claire. In werkelijkheid rookte ze
nooit.

Ze stonden op de veranda, waar het gazon zich voor hen uit-
strekte, de majestueuze bomen niet meer dan donkere vlekken, de
lichtjes van de bruggen en buurten als nabije sterrenbeelden. Zon-
der te verblikken of verblozen liet Maria haar as over de balustrade
op het gazon vallen, en hoewel dit op Claire op de een of andere
wijze respectloos overkwam, volgde die haar voorbeeld.

‘Een verwoeste tuin binnen de muren – daar zou ik wel achter
kunnen staan,’ zei Maria.

‘Sorry?’
‘Dat zou als kunstwerk heel krachtig zijn. Het zou ervoor zorgen

dat de verschrikkelijke herinneringen niet vervagen. We moeten de
geschiedenis in ogenschouw nemen, de lange termijn, een symbool
dat mensen over honderd jaar ook nog aanspreekt. Kunst met een
grote K overstijgt de tijd.’

‘Een verwoeste tuin biedt geen hoop, en dat is onacceptabel,’ zei
Claire; het lukte haar niet de scherpte uit haar stem te weren. ‘Jullie
hebben het steeds over de lange termijn, maar ook wij zitten in die
lange termijn. Mijn kinderen, mijn kleinkinderen, mensen die een
directe verbinding hebben met deze aanslag, zullen hier in de ko-
mende honderd jaar rondlopen, en dat lijkt misschien maar een se-
conde als je terugkijkt naar de Venus van Willendorf of zo, maar
nu lijkt het nog een lange tijd. Dus begrijp ik niet waarom onze be-
langen minder zouden tellen. Weet je, vannacht droomde ik over
die zwarte vijver rond de Leegte, en dat de hand van mijn man
eruit omhoogstak om me naar beneden te trekken. Dat is het effect
dat de Leegte heeft. Jij kunt erheen gaan en je op de borst kloppen
dat je zo’n briljant artistiek punt hebt gemaakt, maar ik denk niet
dat je veel nabestaanden in de rij zult zien staan om er naar binnen
te gaan.’

Maanden geleden had ze de kracht van haar woede ontdekt,
maar haar kwaadheid op dit moment was er niet minder om. Op
een winterse middag, toen zij en de andere weduwen uit een ver -

18

Waldman De inzending  11-10-11  16:58  Pagina 18



gadering met de directeur van het overheidscompensatiefonds
kwamen, had een journalist die met een groep collega’s stond te
wachten hun toegeroepen: ‘Wat hebben jullie te zeggen tegen de
landgenoten die genoeg hebben van jullie gevoel dat je ergens recht
op hebt, die vinden dat jullie te hebberig zijn?’ Claire had haar tas
stevig vastgepakt om te voorkomen dat haar handen zouden tril-
len, maar ze deed nu geen moeite de trilling in haar stem te verber-
gen. ‘Ergens recht op hebben? Hoorde ik dat goed?’ De journalist
deinsde terug. ‘Had ik er recht op mijn man te verliezen? Had ik er
recht op aan mijn kinderen te moeten uitleggen waarom ze hun va-
der nooit zullen kennen? Was het mijn recht ze alleen te moeten
grootbrengen? Heb ik er recht op te leven in de wetenschap hoe
mijn man heeft geleden? Dit heeft niets met hebzucht te maken.
Doe je huiswerk: ik heb geen stuiver van deze compensatie nodig
en ben niet van plan een cent te houden. Het draait niet om geld.
Het gaat om rechtvaardigheid, om rekenschap afleggen. En ja, daar
heb ik recht op.’

Later vertelde ze dat ze zich niet van de zoemende tv-camera’s
bewust was geweest, maar elk woord dat ze zei werd opgenomen.
De clip met de intens bleke blonde vrouw in de zwarte jas werd zo
vaak herhaald dat ze dagenlang de tv niet aan kon zetten zonder
zichzelf te zien. Er stroomden brieven met steunbetuigingen bin-
nen, en Claire was opeens sterweduwe. Ze had geen politiek stand-
punt willen uitdragen; ze had zich echt beledigd gevoeld door de
gedachte dat ze op geld uit zou zijn en wilde zich van dat soort
mensen distantiëren. En nu werd ze naar voren geschoven als hun
kampioene, de secretaris van Verdriet. Haar leiderschap was de re-
den dat de gouverneur haar had gekozen als jurylid, wist ze.

Op de veranda stond Maria haar vragend aan te kijken. Claire
keek haar aan en nam zo’n diepe trek van haar sigaret dat ze duize-
lig werd en zich moest vastgrijpen aan de balustrade. Ze voelde
zich maar een klein beetje schuldig. Alles wat ze had gezegd, was
waar, behalve haar zekerheid dat de omhoogstekende hand die van
Cal was.
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Maria was de eerste die haar mening herzag. ‘De Tuin,’ zei ze dap-
per. Claire begon geluidloos de woorden Dank je te vormen, maar
bedacht zich. De kunstcriticus volgde: ‘De Tuin.’ Dit schonk haar
iets minder genoegen. Claire, die zijn basset-achtige gezicht met
het poedelhaar bestudeerde, kreeg het teleurstellende gevoel dat hij
zijn keus had aangepast omdat hij moe was. Maar de Tuin had nu
acht stemmen, wat betekende dat de overwinning in zicht kwam.
In plaats van dat ze zich opgetogen voelde, zonk de moed Claire in
de schoenen. Als morgen de ontwerpwedstrijd was afgelopen, zou
haar leven elk spoor van zijn huidige vorm verliezen. Dankzij de
erfenis van Cal had ze geen inkomen nodig, en ze had geen nieuwe
zaak waarop ze zich kon storten. Haar toekomst zag er blanco uit,
met een gouden randje.

De nasleep van de aanslag had de twee jaren sinds Cals dood ge-
vuld. De golf van verdriet die langzaam overging in het rouwpro-
ces, de eentonigheid van het herstel, banale nieuwe routines die
vanaf het begin versleten aanvoelden. Formulieren, en nog meer
formulieren. Verslagen van de schouwingsarts: er was weer een stuk-
je van haar echtgenoot aangetroffen. Het opzeggen van creditcards,
rijbewijs, clublidmaatschappen, tijdschriftabonnementen, over-
eenkomsten om kunst te kopen; de verkoop van auto’s en een zeil-
boot; zijn naam verwijderen uit vermogensbeheerfondsen en van
bankafschriften, uit de lijst van bestuurders van bedrijven en non-
profitorganisaties – alles op een nietsontziende, efficiënte manier,
die haar medeplichtig maakte aan het uitwissen van zijn leven.
Haar kinderen vertellen over haar herinneringen aan hun vader,
waardoor het verleden zoveel zwaarte kreeg dat het doorboog on-
der het gewicht. Maar de nasleep moest tot een einde komen. Zij
voelde het als het afsluiten van een periode die veertien jaar gele-
den was begonnen, toen een man met blauwe ogen, die niet zozeer
opviel door zijn uiterlijk maar eerder door zijn bruisende vitaliteit,
opgewekte humeur en zelfvertrouwen, haar had tegengehouden
toen ze van de tennisbaan af liep waar hij een partij zou spelen en
tegen haar zei: ‘Met jou ga ik trouwen.’
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Al snel ontdekte ze dat een dergelijke opmerking typerend was
voor Calder Burwell, een man met zo’n opgewekt humeur dat
Claire hem de bijnaam California gaf, al was zij degene die het in
werkelijkheid wispelturige klimaat van die staat kende omdat ze er
was opgegroeid – de vorst en de droogtes die haar grootvader, die
citrusfruit verbouwde, jarenlang op het randje van de afgrond had-
den laten balanceren, tot haar vader erin stortte. Van al haar pijni-
gende, onbeantwoorde vragen over Cals dood – waar, hoe, hoeveel
pijn? – was misschien wel het ergst de angst dat hij tijdens zijn laat-
ste momenten zijn eeuwige optimisme was kwijtgeraakt. Ze wilde
dat hij was gestorven in de overtuiging dat hij zou overleven. De
Tuin was een allegorie. Net als Cal benadrukte die dat verandering
niet alleen mogelijk was, maar zelfs onontkoombaar. 

‘Het is elf uur,’ zei Paul. ‘Volgens mij moet een van jullie wellicht
zijn stem heroverwegen. Hoe kunnen we dit land vragen samen de
weg naar heling in te slaan als deze jury dat niet eens voor elkaar
krijgt?’

Schuldbewuste blikken. Een lange stilte. En eindelijk, van de
historicus, op bijna speculatieve toon: ‘Tja...’ Alle vermoeide blik-
ken richtten zich op hem, maar hij zei niets meer, alsof hij zich had
gerealiseerd dat het lot van 2500 vierkante kilometer Manhattan in
zijn handen lag.

‘Ian?’ drong Paul aan.
Al had hij flink wat gedronken, Ian liet de kans niet voorbijgaan

om zijn keuze uitgebreid in te leiden. Hij wees op de eerste open-
bare tuinen op de begraafplaatsen van de voorsteden van het acht-
tiende-eeuwse Europa, ging verder met de op tuinen gebaseerde
hervormingen van Daniel Schreber in Duitsland (‘We zijn geïnte-
resseerd in zijn sociale hervormingen, niet in de “hervormingen”
waaraan hij zijn arme zoons blootstelde’), maakte vervolgens de
sprong naar de gruwelen die werden overgebracht door Luytens’
Monument voor de Vermisten aan de Somme in Thiepval, waarin
73 000 namen – ‘Drieënzeventigduizend!’ riep Ian uit – waren
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aangebracht op de binnenmuren, waarna hij stilstond bij het ver-
schil tussen een nationaal monument en de herinnering aan de ve-
teranen in Verdun, om ongeveer een kwartier later te besluiten
met: ‘En dus: de Tuin.’

Paul zou dus de tiende en beslissende stem uitbrengen, en daar
was hij niet ontevreden over. Hij had zich vast voorgenomen om
niet alleen in het openbaar neutraliteit te betrachten, maar ook in-
nerlijk, zodat geen enkele inzending zijn voorkeur had gewonnen.
Maar in de loop van de avond trok zijn gevoel steeds meer naar de
Tuin. Een stukje vreugde – dat zinnetje had iets in hem losge-
maakt. Hoe zou dat voelen? Hij zocht dat gevoel in zijn herinne-
ring en werd overweldigd door verlangen. Hij kende genoegen, de
opgetogenheid van het succes, tevredenheid en blijdschap, voor zo-
ver hij die van elkaar kon onderscheiden. Maar vreugde? Hij moest
vreugde hebben gevoeld bij de geboorte van zijn zoons – een der-
gelijke gelegenheid riep die zeker op –, maar hij kon het zich niet
herinneren. Vreugde: het was als een deurknop zonder deur, een
geheim dat hij niet kende. Hij vroeg zich af of Claire het kende.

‘De Tuin,’ zei hij, en iedereen in de kamer ontspande zich, niet
zozeer van blijdschap als wel van opluchting.

‘Dank je, Paul. Dank jullie allemaal,’ fluisterde Claire.
Paul liet zich onderuitzakken in zijn stoel terwijl hij zichzelf een

gevoel van sentimenteel chauvinisme toestond. De onwaarschijn-
lijkste kandidaat had gewonnen – hij had niet verwacht dat Claire
Ariana zou kunnen overtroeven – en dat leek heel toepasselijk voor
Amerika. Er kwam champagne, kurken plopten, aangename gelui-
den vulden de kamer. Paul tikte tegen zijn champagneglas om hun
aandacht te vragen voor een moment van stilte ter ere van de
slachtoffers. Ze bogen het hoofd en hij ving een glimp op van de
scheiding in Claires haar, zo scherp en wit als de condensatiestreep
van een straaljager, een onverwacht intiem beeld, als een glimp van
een vrouwendij. Toen herinnerde hij zich dat hij de doden moest
herdenken.

Hij dacht ook aan de dag zelf, wat hij al een hele tijd niet meer
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had gedaan. Hij zat vast in het verkeer richting centrum toen zijn
secretaresse hem belde met de mededeling dat zich een ongeluk of
aanslag had voorgedaan en dat dit effect op de aandelenmarkt zou
kunnen krijgen. In die tijd ging hij nog steeds naar kantoor, nog
niet beseffend dat de titel emeritus bij een investeringsbank zich
vertaalde naar niet langer een van ons. Toen er totaal geen bewe-
ging meer in het verkeer zat, stapte Paul uit zijn auto. Ook anderen
stonden buiten, hun blik gericht op het zuiden, sommigen met
hun hand voor hun ogen geslagen, allen nutteloze informatie uit-
wisselend. Edith belde, huilend: ‘It’s falling down, it’s falling
down’, de woorden uit het kinderliedje, en toen viel het mobiele
netwerk uit. ‘Hallo? Hallo? Schatje?’ klonk het overal om hem
heen en toen een dikke, Pompeiaanse stilte, zo onthutsend dat Paul
dankbaar was toen Sami, zijn chauffeur, die verbrak door te zeg-
gen: ‘O, meneer, ik hoop maar dat het niet de Arabieren zijn’, die
het dus uiteindelijk wel bleken te zijn.

O, meneer, ik hoop maar dat het niet de Arabieren zijn. Sami
was geen Arabier, maar hij was een moslim (tachtig procent van de
moslims was geen Arabier; dit was een van de feiten die veel men-
sen vlak na de aanslag te weten kwamen en ernstig herhaalden,
zonder precies te weten wat ze daarmee wilden zeggen (of wel we-
tend dat ze bedoelden dat niet alle moslims zoveel problemen ver-
oorzaakten als de Arabische, maar dat niet zo letterlijk wilden uit-
spreken). Paul wist dat zijn chauffeur een moslim was, maar had er
nooit bij stilgestaan. Hij probeerde zich nu niet te laten beïnvloe-
den door dat feit, maar het gaf hem toch een ongemakkelijk ge-
voel, en toen een zeer verdrietige Sami (was hij ooit níét verdrie-
tig?) hem drie maanden later verlof vroeg om naar zijn stervende
vader in Pakistan te gaan, was Paul opgelucht, al vond hij het ver-
velend dat toe te geven. Hij beloofde Sami dat hij hem na terug-
keer uitstekende referenties zou geven, sloeg Sami’s aanbod van
vervanging door diens neef beleefd af en nam een Rus in dienst. 

De echte klap kwam voor Paul pas later, toen hij naar de herha-
lingen keek, zijn trouw zwoer aan de verschrikkingen. Je kon jezelf
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geen Amerikaan noemen als je niet in solidariteit had gekeken naar
je mede-Amerikanen die werden verpulverd, maar tegelijkertijd:
wat voor soort Amerikaan leverde het kijken op? Een getraumati-
seerd slachtoffer? Een razende wreker? Een misselijkmakende voy-
eur? Paul – en naar hij vermoedde veel Amerikanen met hem – had
van al deze protagonisten een stukje in zich. Het monument was
bedoeld die in toom te houden.

Nu niet meer een willekeurig monument, maar de Tuin. Paul
begon zijn toespraak ermee de juryleden aan te moedigen om ‘er -
op uit te gaan, het monument aan te prijzen en zich niet te laten af-
schepen’, maar toen hij over zijn woordkeus nadacht, zwakte hij
die af door hen aan te sporen het monument ‘aan te bevelen’. Het
zachte tikgeluid dat werd veroorzaakt door het getyp van de notu-
liste, vulde de pauzes in zijn speech op, en het schrikbeeld van de
historische verslaglegging dreef hem tot wankele retorische hoogte-
punten. Hij wees hen op een vergulde gouden spiegel, waarboven-
op een adelaar was afgebeeld die zijn ketenen afwierp.

‘Net als in de tijd van de stichting van Amerika zijn er ook nu
krachten aan het werk die tegen de normen en waarden zijn waar-
voor wij staan, die zich bedreigd voelen door onze gehechtheid aan
onze vrijheid.’ Alleen de vertegenwoordiger van de gouverneur
knikte bij Pauls woorden. ‘Maar we hebben ons hoofd niet gebo-
gen, en zullen dat nooit doen. “Despotisme kan alleen bestaan in
duisternis,” zei James Madison, en jullie hebben allemaal de licht-
jes aan het firmament brandend gehouden met jullie inspanningen
onze doden te herdenken. Jullie hebben een heilig vertrouwen op
gepaste wijze en met waardigheid gehanteerd en ons land zal daar
profijt van hebben.’

Tijd om het ontwerp een gezicht te geven, van een naam te
voorzien. Een onbekend gevoel voor Paul: gretige, bijna kinderlijke
nieuwsgierigheid – zelfs blijdschap – vanwege een échte verrassing,
een zeldzaam verschijnsel. Het zou het mooist zijn als de ontwer-
per een volkomen onbekende of juist beroemde kunstenaar zou
blijken; beide mogelijkheden voegden een onweerstaanbaar ele-
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ment toe aan het verkoopverhaal. Onhandig drukte hij op de toet-
sen van een mobiele telefoon die op de tafel voor hem was klaarge-
legd. ‘Wilt u het dossier van inzending nummer 4879 brengen?’ zei
hij in de telefoon. Om misverstanden te voorkomen, sprak hij de
nummers langzaam en duidelijk uit. ‘4-8-7-9,’ herhaalde hij, en hij
wachtte tot de persoon aan de andere kant van de lijn ze voor hem
teruglas.

Gloeiend van belangrijkheid kwam de hoofdassistent van de jury
een paar minuten later binnen. Zijn lange vingers waren stevig om
een dunne A4-envelop geklemd, die was verzegeld zoals het proto-
col vereiste. ‘Ik ben helemaal zenuwachtig,’ zei Lanny zachtjes toen
hij de envelop overhandigde aan Paul, die geen antwoord gaf. De
nummers en barcode op de envelop kwamen overeen met die van
de Tuin; de verzegeling was onbeschadigd. Paul verzekerde zich er-
van dat zowel de juryleden als de notuliste dit hadden gezien en
wachtte tot de dralende assistent aanstalten maakte om te vertrek-
ken.

Toen de deur achter hem was dichtgevallen, pakte Paul de zilve-
ren briefopener die de jongeman had laten liggen – hij had wel oog
voor detail – en sneed de flap open (nogmaals: het schrikbeeld van
de geschiedenis), waarbij hij oppaste dat hij de envelop niet open-
scheurde. Zijn voorzichtigheid deed hem op de een of andere ma-
nier aan Jacob denken, zijn oudste zoon, die tijdens een verjaar-
dagspartijtje overdreven zijn best deed om het cadeaupapier niet te
scheuren, omdat hij zelfs toen al niet begreep waar de werkelijke
waarde in zat. Paul was ongeduldig geworden en had hem gezegd
dat hij moest opschieten.

Opschieten: dezelfde boodschap uit de stilte in de kamer, waar-
in de juryleden als één leken te ademen. Hij haalde de papieren uit
de envelop en voelde dertien paar ogen op zich branden. Dat hij
wist wie de winnaar was vóór de jury, om nog maar te zwijgen over
de burgemeester, gouverneur of de president, had een klein, maar
bevredigend teken moeten zijn van zijn belangrijke positie. Wat
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was een betere maatstaf van hoe hoog Paul Joseph Rubin, klein-
zoon van de Russische joodse boer, op de ladder was gestegen?
Maar toen hij de naam las, voelde hij geen blijdschap; het enige
wat hij voelde, was een pijnlijk vertrekken van zijn kaak.

Over onwaarschijnlijke kandidaat gesproken.
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