VOORWOORD

Wanneer wij ons tot het verleden wenden, ook al blikken we slechts
een paar jaar terug, steunt ons geheugen altijd op individuele voor-
vallen die belangrijke knooppunten in de beschouwde tijdsperiode
aanduiden, als wegwijzers op een pad. Zo leggen we wezenlijke
kruisingen in onze herinnering vast, maar verwaarlozen en verge-
ten we tegelijkertijd die bijna onoverzienbare overvloed aan micro-
gebeurtenissen, die amorfe massa vage, onverklaarbare gevoelens
en vermoedens, die ons naar dat bepaalde kruispunt van voorval-
len hebben gevoerd en gebracht; die hadden ons naar een heel an-
dere kruising kunnen leiden en een heel ander voorval kunnen te-
weegbrengen, wanneer we onderweg misschien maar even over
een moeilijker waarneembaar detail van de weg hadden nagedacht
of ergens langer hadden uitgerust. Hoe vaak heeft ieder van ons
zich niet afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als we dit hadden ge-
daan in plaats van dat! En hoe vaak heeft ieder van ons zich niet
gesteld gezien voor een geheim met een begrijpelijk deel, dat ons
zegt dat een hele reeks handelingen vanuit één tweesprong slechts
tot één verwezenlijkte gebeurtenis leidt, en met een zwijgend deel,
dat ons laat weten dat elk segment van die reeks uitloopt in talloze
andere tweesprongen die we niet zijn ingeslagen, al hadden we dat
misschien wel kunnen doen. En wij weten dat ons leven door onze
opeenvolgende handelingskeuzes wordt gevormd, maar we vinden
het vaak moeilijk te bepalen waarom we juist die keuzes hebben
gemaakt. Wij vragen ons af of er iets bestaat dat veel sterker is dan
wij, dat onze beslissingen conditioneert. Kunnen wij invloed uitoe-
fenen op die conditionering, kunnen we die veranderen? Is alles
wat ons overkomt tot in de details voorbestemd of kunnen we het
verloop van ons lot veranderen?



Het beschouwen van de tijdskaders van voorvallen is een van de
kiemen waaruit mogelijke antwoorden op deze vragen ontstaan,
want het zet ons aan het denken over de vraag of voorvallen zich
werkelijk in de tijd ontwikkelen in de volgorde zoals wij ze met el-
kaar in verband brengen en onthouden, of dat de tijd deelbaar,
gelaagd, en daardoor voor ons volkomen ongrijpbaar is. De men-
selijke nieuwsgierigheid zal het enigma van het bestaan van paral-
lelle tijden beslist proberen te leren kennen en het misschien ook
enigszins trachten te verklaren, te begrijpen. Maar tot het zover is,
zullen de feiten die ondubbelzinnig wijzen op die gelaagdheid van
de tijd, die wij in ons kortstondige bestaan niet kunnen bevatten,
ons in verwarring achterlaten.

Dit verhaal, over het verlies van en de zoektocht naar de identiteit
van de mens, is opgebouwd uit voorvallen die getuigen van de be-
hoefte van de schrijver om parallelle tijdsverlopen te ontraadselen.
Daarom zijn de gebeurtenissen in dit boek niet gerangschikt vol-
gens de eenvormige lijn van het geheugen, maar volgens hun ver-
wantschap in onderwerp en emotie, een van de mogelijke vormen
van een tijdsparallel. Pas helemaal aan het einde, wanneer alle be-
schouwde tijdlagen samenvloeien binnen dat toch op zichzelf
staande hoofdstuk uit het leven van de hoofdpersoon, is het doen-
lijk om het complete vlechtwerk van die gebeurtenissen te door-
zien. En bij de beschouwing van dat uitverkoren fragment uit een
levensverhaal zullen we merken hoe wreed de fantasie op de waar-
heid kan lijken. Lezer, ontneem uw fantasie dus niet de bekoring
op grond van gebeurtenissen die u persoonlijk hebt ervaren en per-
sonen die u zelf hebt leren kennen, want u zult zich vergissen. Met
uw werkelijkheid heeft dit verhaal helemaal niets te maken.

De schrijver
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LANA

Ze wachtte niet tot de klanken van haar jachtende, op dozen vol
herinneringen botsende gedachten waren verstomd, ze wachtte
niet tot die in de natuurlijke bevaarbaarheid van hun twee stromen
waren verzonken, maar knoopte de gulp van zijn broek los, alsof ze
een blikje openmaakte, en haalde hem eruit, onwillig en terugge-
trokken als hij was. Filip volgde die handeling, die een routineuze
indruk moest maken, met een verbazing die hem dadelijk afleidde
van de bewegingen waarmee zij standvastig en geduldig (beter ge-
zegd, ijverig, als een gehoorzame scholiere die meteen na thuis-
komst uit school al haar huiswerk maakt) door de kamer was ge-
fladderd, in haar poging om zo snel mogelijk op de enig juiste,
overtuigende manier een stempel te drukken op de eerste dag van
haar verblijf bij haar ‘vriend’. Op het moment dat ze meende dat
alle inspanning die ze zich had getroost om te komen waar ze nu
was, volkomen en onherstelbaar vergeefs zou zijn, behielp ze zich
ook met andere delen van zijn half ontblote, in deze situatie ondui-
delijk gedefinieerde lichaam. In die ongemakkelijke houding, met
gespreide benen boven zijn afgezakte broek, probeerde Filip te la-
chen om hun absurde positie, maar haar noestheid stond spotter-
nij in de weg. Hij vond dat de handen waarmee ze bezig was meer
weg hadden van een soort verouderd gereedschap dan van een
middel om liefde op te wekken, en stelde zich voor hoe zij met de-
zelfde, blijkbaar aangeleerde bedrevenheid pannen afwaste, zodat
alles blonk van het schuren met een pannensponsje en van de tal-
loze belletjes afwasmiddel waarin de zwarte schande van aange-
brand voedsel verdween. Was die associatie niet zo moeilijk ver-
enigbaar geweest met Lana’s gewriemel, dan zou die hem misschien
zelfs hebben geholpen om zijn synapsen op bevrediging te richten.
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Ze rekte zijn lusteloze lid uit en onderdrukte het paniekgevoel en de
angst in haar binnenste. Niemand had haar er tijdig voor gewaar-
schuwd dat ook gedachten door de tastzin worden overgebracht en
dat dat ontstemde lid in watervallen zou worden overspoeld door
het rumoer van haar dwaze angst, met de ondubbelzinnige sugges-
tie dat het zich de moeite beter besparen kon. In haar onwetend-
heid voerde zij een heldhaftige strijd. Ze had het geld voor de reis
met de grootste moeite bij elkaar gebracht, en de peripetieén bij de
verwerving van een visum had ze overwonnen met onwankelbaar
wachten voor loketten en met tot God gerichte gebeden, waarin ze
voor het eerst van haar leven haar heil had gezocht. Ze had zich
overgegeven aan de kracht van het gebed om, nu ze was aangeko-
men, te zien dat die ‘vriend’ van haar niet reageerde, dat hij hele-
maal niet geinteresseerd was in haar hand en in haar vastbesloten
beweging, en nog minder in haar onlangs onder handen genomen
en met pepermuntkauwgom verfriste tanden. Ze klampte zich
krampachtig vast aan de hoop die ze zelf op het vliegveld al had
geschetst en ingekleurd, ze stond niet toe dat die zou wankelen,
laat staan veranderde in de vraag: deze zal toch niet ook impotent
zijn? De rukkende bewegingen, die haar hoop met grote moeite
min of meer onder controle hielden, konden niet voorkomen dat
het beeld van Ivan recht voor haar ogen oprees. Zeven jaar lang had
ze hetzelfde gedaan bij Ivan, zeven jaar lang had ze niet willen in-
zien hoe zinloos haar acties waren, zeven jaar lang had ze gehoopt
Ivan met toverachtige kussen (die ze voor de spiegel oefende) tot
ontwaken te verlokken, zeven jaar lang had ze zichzelf bewezen dat
ze een domme gans was. Op een feestje had ze toen plotseling een
van de vrienden van haar jongere zusje, een jongen van twintig, de
slaapkamer in gesleept en hem geneukt met al haar krampachtige,
jarenlang onderdrukte begeerte. De vriend van haar zusje kon niet
geloven wat hem overkwam, hij kon vooral niet geloven dat de ver-
vulling van zijn wens, die eenvoudige bevrediging, zo snel en zo
gemakkelijk te verwezenlijken was. Toen Lana haar verwarde zwar-
te haar van zijn gladde lichaam, dat wel gepoederd leek, had losge-
schud, voelde ze zich als een ontwaakte Brunhilde weer van de
macht van haar hartstocht vervuld. Zelfs al was er toen iemand ge-
weest om haar erop te wijzen dat de zaken er anders voor stonden,
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zou ze die persoon minachtend hebben genegeerd, overtuigd als ze
was van de charmes van het gebied tussen haar benen en haar ont-
vlamde onlesbaarheid. Daarom voelde ze zich volkomen hulpeloos
tegenover Filips onverschilligheid; ze keek met verschrikte blik
naar zijn lid alsof ze dat van Ivan in haar hand hield, ze snapte er
niets van, alles werd troebel en vlekkerig, in haar hoofd verwissel-
den gezichten en penissen en wachtkamers op vliegvelden en het
smakeloze vliegtuigvoedsel van plaats, ze dacht dat ze zou flauw-
vallen, nergens vond ze stevig houvast, maar toch wilde ze niet op-
geven, ze zou zwemmen om zich te redden van de zondvloed, tot
het einde. Filip rilde van de koude verstramming van haar handen,
die ondanks alle cremes die ze gebruikte droog waren, in hun valse
fascinatie voor eenvormige bewegingen zat geen greintje tederheid
en nog minder kunde of vrouwelijkheid. Alsof hij zich wreef met
een stijve theedoek. Daardoor kreeg hij zelfs de gedachte dat het
aardig zou zijn om naar de keuken te gaan, dat er tussen de wasma-
chine en de koelkast, met de blik op de vaat, misschien nog iets zou
kunnen gebeuren, maar daar kwam hij niet verder mee vanwege de
plotselinge moeheid van haar hand, die zich uitte in onverwachte
afstandelijkheid, ze raakte hem alleen nog maar aan met haar vin-
gers, en de biomechanica daarvan was uiterst onhandig en ongear-
ticuleerd. Dat betekende dat elke poging om lust te vinden defini-
tief strandde, dat de vage aanzet daartoe en de vermoeidheid van
de vasthoudende Lana, die haar knieén ontvelde op de ruwe vloer-
bedekking, struikelden over de ontmoediging van haar onbehol-
pen vingers en zich vervlochten tot een knoop die misschien niet
zo stevig, maar wel onontwarbaar was. Filip stelde voor om uit te
rusten.

Hij lag naast haar; het bed, dat niet begreep hoe gecompliceerd het
liefdesspel was, leek te wijzen op onbeteugelde betrekkingen, maar
hij keek naar haar hangende, te vroeg gepensioneerde borsten. Ze
hingen als tot driehoekjes opgevouwen, koude pannenkoeken,
leeg, zonder jam, vergeten op een bord, een beetje aangebrand, en
hechtten veel minder betekenis aan zichzelf dan binnenstebuiten
gekeerde broekzakken zouden doen; de platheid waarmee ze treu-
rig met de punt omlaag wezen zag er onherstelbaar, onbruikbaar
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uit. Lana rookte en praatte over haar leven. Een samengevatte ver-
sie, ontdaan van emotionele versieringen: haar vader heeft hen
lang geleden verlaten, haar moeder is op zoek naar een ‘stabiele’
vriend, soms lukt haar dat, soms niet, haar zusje studeert, en zij-
zelf geeft les op een muziekschool, leidt een koor van gepensioneer-
den en drijft een cafeetje. Al was haar stem schor en onelastisch, bij
bepaalde onwillekeurige intonatiesprongen wist die toch spoortjes
van haar verloren vrouwelijkheid te onthullen, en een niet al te
kieskeurige zoeker met weinig omhanden, onvoorbereid op de ui-
terste onzekerheid van zijn inspanningen, zou zich op kunnen ma-
ken om die helemaal te onthullen en hernieuwen (of liever, te re-
animeren). Midden in een uiteenzetting over de verbouwing van de
kelder van het huis tot cafeetje stond Filip op en liep naar de koel-
kast. Hij had bedacht dat daar een spuitbus met slagroom stond.
Ze gaf een gilletje van de ijskoude aanraking met het stervormige
schuim en onderbrak haar reminiscenties aan het verven van het
plafond. Ze liet hem een tekening op haar lichaam maken. Zijn
tong prikkelde haar niet eens. De pannenkoeken werden smakelijk
en hij at ze als een hongerige die zich niet stoort aan oudbakken-
heid. Ze ging op het bed liggen alsof het een operatietafel was, in
afwachting van het positieve effect van de slagroom. Filip wist dat
ze niet klaarkwam. Hij kon zich niet onttrekken aan zijn ergernis
dat haar lichaam nergens op reageerde, dat het alleen als pantser
diende. Haar goedkope esthetiek, die zich onderscheidde door een-
voudig gebruik van simpele geometrische vormen, was te zien aan
haar netjes gesnoeide struikje, waar de hand van de ijverige hove-
nierster elk ongehoorzaam sprietje uit had verwijderd. Hij stelde
zich voor hoe ze voor de spiegel stond te wieden. Ze had niet kun-
nen dromen dat hij genoot van oerwouden en alleen in botanische
tuinen de lanen bezocht. En zij had zo zorgzaam elk spoor van on-
kruid weggeruimd! Maar op zich vond hij dat beeld van haar tui-
niersvaardigheid nog wel opwindend en daarom besproeide hij het
bij wijze van imitatie met flinke kransen slagroom. Zij bleef onder
dat alles even ver en ongrijpbaar als de zuidpool. Ze begon pas
wakker te worden toen hij bij het ruimen van de sneeuwlagen met
zijn vingers in haar binnenging. Hij blies een bijna volledig ge-
doofd, smeulend vuurtje aan en zij spartelde alsof ze zich aan dat
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smeulende vuurtje had gebrand. De bevrediging liet tamelijk lang
op zich wachten, de slagroom was blijkbaar niet calorierijk genoeg,
en algauw werd Filip gekweld door een vreselijke honger. Ja, je zou
kunnen zeggen honger van uitputting, maar ook een ledige, on-
vruchtbare honger.

Lana huppelde als een slechte imitatie van een huisvrouw door zijn
appartement. Ze stootte tegen borden, brak haar nagels op vorken,
maar ging onverstoorbaar door. Ze zette alle lekkernijen uit de
koelkast op tafel. Allemaal meegebracht uit Belgrado. Haar moeder
had gezorgd dat haar ‘kinderen’ geen honger zouden lijden - in één
moeite door wilde ze hen niet alleen voeden, maar haar ‘toekom-
stige schoonzoon’ ook bewijzen dat ze bereid was een oplossing te
bieden voor elke situatie, te allen tijde, op elke plaats. Het maakte
niet uit dat haar dochter niet kon koken. Filip kon niet geloven wat
Lana allemaal in haar tassen had meegesleept. Hij staarde naar de
stoofpotten, de stukken gebraad, de salades en de zoetigheden en
vroeg zich af hoe hij in het sprookje Tafeltje dek je was terechtgeko-
men. Hij maakte zich een voorstelling van de culinaire marathon
van haar moeder en van de schaamteloosheid van het zweet dat ze
had vergoten om haar ‘schoonzoon’ zo veel mogelijk te plezieren.
(Zij wist dat echtgenoten kieskeurig waren; haar man had haar ver-
laten omdat ze de kruidensaus niet precies zo kon maken als zijn
moeder. Maar dat had ze inmiddels geleerd, ze had jarenlang haar
best gedaan om er een meester in te worden en geen schoonzoon
zou haar ontgaan, zeker niet die vervreemde vrijgezel, die in dat
kouwe Holland zelfs naar een doodgewone pljeskavica verlangde
en zijn ziel en zaligheid zou geven voor gestoofde zuurkool en kalfs-
stoofpot met deegballetjes.) Filip smeerde zijn maag met moeders
keukentoverijen en Lana babbelde over de gepensioneerden uit
haar koor. Hij genoot van het luidruchtige, pompeuze kauwen en
sloot de informatie over de gepensioneerden daarmee uit met een
ondoordringbare muur, waar hun namen en gewoonten op te plet-
ter sloegen als vliegjes op een autoruit. Soefimuziek vulde de door
de spijsvertering ontstane leegte en Lana’s spraakzaamheid werd
gesmoord in de kracht van de stem van Nusrat Fateh Ali Khan; ze
wist niet waar ze naar kijken moest, hoe ze zich op de kussens van
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de bank moest installeren zonder nutteloos en onaantrekkelijk te
lijken; ze was hier toch verdorie om hem te veroveren, niet om te
zitten wachten? Ze greep naar zijn gulp. Ze reikte naar zijn lid, haar
enige hoop. Filip vond haar vrijmoedigheid en dat insisteren op
eigen initiatief sympathiek en begon daarom een joint te draaien.
De dag liep al ten einde, één enkele lamp in de hoek van de kamer
bewaarde het licht in het appartement. Uitgedaagd door de dub-
belzinnige grilligheid van de muziek voerde Lana de frequentie van
haar motoriek op, en in de rook die zo wellustig om haar hals gleed,
bedacht Filip dat hij het ijverige meiske op zijn minst moest trakte-
ren op het verstijven van wat ze op dat moment in haar hand hield,
al was het niet meer dan dat; dat had ze verdiend met haar geduld
van vandaag en het gesjouw met al dat eten. Hij zou haar tegemoet
komen als zij zich niet meer gedroeg alsof ze deelnam aan een
werkactie. De verandering bij Filip, die ze alleen tactiel kon opmer-
ken (en waar ze blij om kon zijn), vuurde de vermoeide jongedoch-
ter aan, en zij herinnerde zich met luchthartige schranderheid haar
moeders woorden: alleen een verzadigd man is een tevreden man.
Dat gaf haar hand een zekere kracht, vrolijkheid zelfs, wat Filips
besluit alleen maar ondersteunde en leidde tot een kortstondige,
vluchtige, maar succesvolle culminatie. Toen zij dat kleine, maar
toch onmiskenbare geschenk had gekregen, slaakte Lana een ta-
melijk hoorbare zucht van verlichting, waarschijnlijk dacht ze weer
aan mama: ‘de eerste dag is de belangrijkste - als je hem niet met-
een voor je wint, win je hem nooit’. Hij liet haar ook een trekje ne-
men. Ze deed alsof ze er ervaring mee had, als een hartstochtelijk
rookster, maar werd zo verrast door de rook van de joint dat ze niet
wist waar ze hem laten moest - eerst stuurde ze hem naar haar
oogballen, ze wilde er ook mee naar haar oren, maar daarheen kon
ze de weg niet vinden. Even flink zijn, zei ze tegen zichzelf, en ze
nam nog een trek. Nu wist ze de rook toch op de een of andere ma-
nier de baas te worden, het lukte haar hem door te slikken, en ze
besloot te luisteren naar wat Filip eigenlijk zei. Het eerste woord
waar ze op stuitte, mbira, bracht haar in verwarring, en in haar po-
ging om het te onthouden miste ze alles wat er verder betrekking
op had. Er werd op gespeeld, dat kreeg ze op de een of andere ma-
nier mee, maar ze zag ervan af een samenhangender betekenis te
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zoeken, zoals een reiziger die naar een trein rent opeens stilstaat
wanneer hij inziet dat hij hem niet zal halen. Daarom nam ze op-
nieuw een trek. Ze reageerde erop als op warme melk, ze dommel-
de er bijna van weg. Ze wilde koffie zetten, maar geen beweging die
ze zich voorstelde wenste te worden uitgevoerd. Filip praatte nog
steeds, maar een gemiste trein kun je nooit meer halen. De muziek
hield op. Ze kon zelf niet geloven hoe opgelucht ze was. Ze durfde
niet te bekennen dat ze zich aan het hardnekkige geschreeuw van
die zanger had gestoord en wist zich er op het laatste moment van
te weerhouden om de opluchting die haar omhelsde openlijk te ui-
ten. Ze bleef op dezelfde plaats zitten en registreerde twee feiten:
haar linkerbeen sliep en Filip was opgehouden met praten. Daar-
door kreeg zij de behoefte om van houding of toestand te verande-
ren, en ging er bij haar een alarmlampje branden. Pas toen Filip
naar de badkamer was gegaan, trok ze het slapende been onder
zich vandaan en legde het in een stand waarin het kon herstellen.
Zonder acht te slaan op haar gewriemel zocht Filip tussen de cd’s.

Het einde van haar krachten, dat ze herkende aan de zwaarte waar-
mee haar oogleden op haar ogen drukten en dat gepaard ging met
de gedachte hoe aanlokkelijk het zou zijn om uit te rusten, kwam
in conflict met haar minutieus gemotiveerde wens, die haar juist
uitdrukkelijk oplegde wakker en bij haar positieven te blijven. Ze
had in de bank al een holletje gemaakt dat geschikt genoeg was om
op die plek te kunnen slapen. Maar dan zou de indruk die ze met
zo veel moeite op haar ‘vriend’ had gemaakt spoorloos verdwijnen,
en al haar inspanning, de reis en moeders stoofpot en kaascrois-
santjes, dat alles zou door één ondoordachte actie worden tenietge-
daan. Ze wreef in haar ogen, ze moest plassen, maar kon zich niet
verroeren - ze moest zo goed en zo kwaad als het ging wakker blij-
ven. Filip kon maar niet besluiten wat voor muziek hij zou opzet-
ten. Alles wat hem voor de hand kwam, leek ongeschikt. Er was
geen enkel passend antwoord op de vraag wat voor sfeer hij moest
scheppen, hij stoorde zich aan de aanwezigheid van het slaperige
meisje, omdat iedere gedachte aan liefde haar vreemd was, omdat
ze door sekssprookjes was misleid. Hij twijfelde en aarzelde, hij
kreeg de zenuwen van zichzelf. Lana probeerde zich in te houden
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en klein te maken, ze deed het zowat in haar broek. Haar woede-
uitbarsting was (ervan uitgaand dat men geen inzicht had in de
toestand van haar blaas) plotseling, onverwacht, te intensief en vol-
slagen verrassend. Voor Filip althans. Hij draaide zich naar haar
om, bleef staan en keek naar haar alsof hij er geen woord van be-
greep. En eerlijk gezegd begreep hij er ook niets van.

‘Wat heb je toch? Wat ben jij er voor een? Slap en besluiteloos. Je
bent uren op zoek naar muziek. Moet ik je soms bewonderen om-
dat je zoveel cd’s hebt? Nou zeg, dat zou me de bewondering wel
zijn! Ik wil een man die met de vuist op tafel kan slaan, die niet
aarzelt of weifelt, die altijd weet wat hij wil, geen onhandige kwast
en filosoof..”

De schorheid in haar stem werd scherper, Lana schreeuwde, de
stugheid van haar getornde stembanden vloog als een blok hout
door de kamer, ze sperde haar ogen open, vertrok haar mond alsof
ze op een kikker had getrapt, ze zwaaide met haar (droge en slappe)
handen en hield niet op met dat spervuur, ze sloeg alle raadgevin-
gen die ze thuis had gekregen in de wind. Als hij niet stoned was
geweest, had Filip haar waarschijnlijk halsoverkop het huis uitge-
gooid. Nu had hij geen zin om te worstelen met een broekpisser
met wie hij (dat wist hij nu helemaal zeker) nooit meer zou probe-
ren een liefdesrelatie op te bouwen. Hij zag haar steeds lelijker wor-
den, tot ze krijste en met haar armen maaide alsof ze een zwerm
wespen verjoeg. Ze sprong van de bank en stormde onbeheerst
naar de badkamer. In haar nestje was een donkere, vochtige kring
te zien. Ze bleef een hele tijd op de closetpot zitten. Daar was spra-
ke van krampen en van onkiese explosies en van wassen en afvegen
en huilen. Hij stopte haar in bed en Lana viel op hetzelfde moment
in slaap. Het duister aan het plafond absorbeerde Filips onrustige
blik, die het patroon van zijn middernachtelijke gedachten schets-
te.

De nieuwe, winderige dag, die chaos schiep onder de wolken,

bracht geen extra verwarring. Lana wijdde zich in bed al aan het
hernomen handmatig man-beminnen van de vorige dag en Filip
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liet haar daarbij naar hartenlust begaan. Zij kon toch niet aanvoe-
len dat hij er niet helemaal bij was en dat hij gefixeerd was op het
beeld van een andere vrouw. Toen ze haar plicht had vervuld, met
dezelfde ijver als wanneer ze haar tanden poetste of koffie zette,
ging Lana verder met haar gewauwel over het huis waar ze met
haar zusje en moeder woonde, over het cafeetje, haar clientele en
de zwarte dagen in Belgrado tijdens de bombardementen. Geen
woord over hun onenigheid van gisteren, over haar uitval. Ook Fi-
lip zweeg - ieder om zijn eigen reden. Maar dat waar zij op hoopte
- vergetelheid - kon Lana niet bereiken, zodat die hoop haar alleen
maar in verwarring bracht en de verkeerde kant op stuurde. Zelfs al
was Lana ervan op de hoogte geweest dat Filip zich door niets zou
laten bewegen om haar te vergeven, had ze daar namelijk niet in
kunnen geloven. Ze wilde bemind worden en deed alsof ze blind
was. In haar blindheid was Filip volkomen veilig en voelde hij zich
heel prettig, op zijn gemak zelfs. In de koelkast wachtte hun het
eten, van het appartement maakten ze een warm holletje, en bij de
zeldzame keren dat ze uitgingen maakten ze op de voorbijgangers
vast en zeker de indruk van net uit de huls van de hartstocht gekro-
pen geliefden. En juist daar lag de enige schakel in hun ‘relatie’
waarbij Lana zich niet goed voelde. Zij wilde hem in zich voelen.
Een paar keer waagde ze het om dat in een vlaag van vurigheid ter
sprake te brengen, maar Filip deed alsof hij het niet hoorde. Ze
schikte zich in de gewoonte die de eerste dag was vastgelegd, maar
het gevoel de verliezer te zijn bedrukte haar zo dat ze meende dat
ze er overal puistjes van kreeg. De oplossing (en opluchting) vond
ze, net als de eerste dag, op de closetpot. Het water waste ook al
haar zuchten weg.

Hoewel Filips afstandelijkheid (waar Lana geen idee van had) toe-
nam, merkte zij in de dagen die zich aaneenregen toch dat je heel
aangename gesprekken met hem kon voeren, en dat die haar goed
deden. Filip verwachtte dat hij de kloof van haar veertiendaagse
bezoek gemakkelijk met gesprekken kon vullen en begon de wan-
den van die kloof dan ook woord voor woord te bekleden, waarbij
hij energie putte uit de onuitputtelijke koelkast, dankzij de kundi-
ge inschatting van Lana’s mama en de lokspijzen voor haar ‘schoon-
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zoon’. Hij liet Lana niet meer blowen, maar zodra die rook in de
kamer verscheen, verviel ze vanzelf al in een giechelbui, en om
daar uit te komen zocht ze nog steeds volgens bekend recept steun
achter Filips gulp. En hij praatte alleen maar. Daardoor hoopte ze
bijna dat ze de juiste weg had gevonden om nader tot elkaar te ko-
men. Ze herinnerde zich dat ze ergens had gehoord dat welspre-
kendheid leerlingen zoekt (misschien was dat ook een van mama’s
nevenadviezen voor de reis geweest, in de gauwigheid, terwijl ze
bezig was met pakken), en concentreerde zich op haar transforma-
tie tot leerlinge. Ze stelde vragen en was een aandachtig luisteraar.
Ze wist nog dat ze eens een pornofilm had gezien waarin een ou-
dere docent leerlingen ‘versierde’, en het scheelde dan ook niet veel
of ze had van enthousiasme een strik in haar haren gedaan. En hoe
meer en oplettender ze naar hem luisterde, hoe uitgebreider en ge-
detailleerder Filip praatte, waardoor hij werkelijk iets weg had van
een docent. Filip hield zich verre van haar visioenen, en zonder
enige behoefte te koesteren om iets anders in haar te zien dan een
oor, of liever een paar oren, praatte hij over alles wat de herinne-
ring aan zijn vaderland deed herleven en zijn imaginaire plaats
daar opfriste. Conform haar rol, die tot het einde onopgemerkt
bleef, volgde Lana het verloop van het verhaal en stimuleerde of
stuurde dat van tijd tot tijd lichtjes met vragen. Ze merkte niet eens
dat het aanrakingspunten met haar werkelijkheid naderde, die
werkelijkheid van waaruit ze naar Amsterdam was gereisd, de stad
waarvan ze de gele, onaantrekkelijke gebouwen tegenover Filips
raam het best had leren kennen en die ze zich zou heugen door
haar enorme liefdesinspanning en haar onzekerheid.

Naum, het onverwachte snijpunt van hun beider levens, werd door
Filip terloops en volkomen toevallig genoemd, en op haar vraag
waar hij hem van kende, sloeg hij uitgebreid aan het vertellen. Hij
wilde zo veel mogelijk water uit zijn verleden putten, hij hunkerde
naar een aandachtige luisteraar. Ongetwijfeld zat er in dat vertellen
ook een zeker verlangen om zich te bewijzen tegenover een vrouw,
en dat zou haar intuitie waarschijnlijk ook hebben waargenomen,
ware het niet dat ze voor de uitdagingen van het verhaal zelf be-
zweek. Zo vergat Lana ongemerkt dat ze een leerlinge was, ze werd
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meegesleept door het verhaal, ze raakte in vervoering en haar
groeiende nieuwsgierigheid moedigde Filip aan om nog meer te
pronken met de veren van zijn eloquentie. Hij had geen erg in de
verandering op haar gezicht, net zomin als in de vraag die Lana’s
overdreven geinteresseerde gelaatstrekken al rekte, of in de poging
van haar lippen om die vraag uit te spreken, de gespannen aan-
dacht waarmee ze elk nieuw detail opnam, de verandering in haar
lichaamshouding, klaar voor de sprong, en daarom voorvoelde hij
ook niet dat Lana hem opeens in de rede zou vallen.

‘O, benjij dat dan?’ was de eerste zin van dat avontuur, die Filip tot
het eind van zijn leven onthouden zou.

Hun gezamenlijk avontuur liep stuk op verwondering en verplette-
ring. Filip raakte helemaal van slag, omdat hij niet wist wie die hij
was die Lana hem met haar ontactische vraag had voorgeschoteld.
Er viel een lange stilte tussen hen en geen van beiden wist er raad
mee. Beide rollen, van verteller en van luisteraar, waren teloorge-
gaan en voor elk van hen beiden gaapte een leemte op de plaats van
de persoon met wie ze de afgelopen dagen een zekere betrekking
hadden aangeknoopt, waarop bepaalde verwachtingen en bepaal-
de teleurstellingen waren gebaseerd. Dat was allemaal verdwenen.
Alsof ze elkaar voor het eerst zagen. In die lange stilte was geen van
hen vastbesloten of dapper genoeg om de ondervraging aan te
gaan. Bij gebrek aan een andere manier om de onprettige situatie
voorlopig op te heffen begon Filip met een routineuze beweging
een joint te draaien. Dat gaf Lana weer moed en zij herhaalde haar
vraag, die hij al een keer had gehoord, maar de herhaling was hem
welkom, om te proberen die vraag echt te doorgronden, om zich te
bevrijden van de schok van de teloorgang van zijn rol en om zich
bewust te worden van het zojuist verwoorde feit, waaruit bleek dat
Lana al iets van vroeger over hem wist. Toen hij dat feit zelf ook
verwoordde, waarmee die vraag als een tennisbal voor de derde
keer over het speelveld van hun verwarring ging, voelde hij hoe de
wederzijdse verbazing hen plotseling tot elkaar bracht en hij hui-
verde van ongeloof. Hij vond het prettig dat hij zat te blowen, want
daardoor kon hij zich nog steeds inbeelden dat hij veilig was, en
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toen hij de benodigde moed bijeen had geraapt, deed hij een be-
roep op zijn nieuwsgierigheid (die tot dusver was verborgen achter
zijn toestand van ontsteltenis), omdat hij duidelijk inzag dat hij
moest transformeren tot luisteraar. Hij kon niet toestaan dat Lana
voor hem verzweeg wat ze van hem wist en wat hij zelf niet wist. En
hij moest het na weten, nu die kennis was onthuld, nu die zich had
opgedrongen alsof dit hele spel alleen daarvoor zorgvuldig bedacht
en kundig in sceéne gezet was.

Daarom luisterde hij. Dagenlang. En hij deed mee, met korte, bon-
dige commentaren. Door de omkering van rollen ontvlamde Lana
met fakkels die soms aan haar controle ontsnapten. De hoop is een
wonder, dat begreep ze, en ze sprak breedvoerig met haar schorre
stem, vol opwinding die maakte dat ze vaak luid zuchtte, alsof ze zo
korreltjes rust stal. Ze dook volledig onder in de stroom van nieuw-
geschapen hoop, in de wetenschap dat zij nu het roer in handen
had. Ze hield het stevig vast en kwam er niet aan toe om om zich
heen te kijken. Alles wat ze wenste lag voor haar, aan het eind van
het verhaal. Ze bedacht dat ze ook voor Sheherazade zou kunnen
spelen, maar ze wilde niet overdrijven. Ze was bang voor toevallige
missers, want de gelegenheid was te kostbaar om die te verspelen
door zich lichtvaardig te laten meeslepen. Ze geloofde in de kern
van de waarheid zelf en vertelde tot haar stembanden volkomen
afgemat waren.
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