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voorwoord

Wanneer wij ons tot het verleden wenden, ook al blikken we slechts 
een paar jaar terug, steunt ons geheugen altijd op individuele voor-
vallen die belangrijke knooppunten in de beschouwde tijdsperiode 
aanduiden, als wegwijzers op een pad. Zo leggen we wezenlijke 
kruisingen in onze herinnering vast, maar verwaarlozen en verge-
ten we tegelijkertijd die bijna onoverzienbare overvloed aan micro-
gebeurtenissen, die amorfe massa vage, onverklaarbare gevoelens 
en vermoedens, die ons naar dat bepaalde kruispunt van voorval-
len hebben gevoerd en gebracht; die hadden ons naar een heel an-
dere kruising kunnen leiden en een heel ander voorval kunnen te-
weegbrengen, wanneer we onderweg misschien maar even over 
een moeilijker waarneembaar detail van de weg hadden nagedacht 
of ergens langer hadden uitgerust. Hoe vaak heeft ieder van ons 
zich niet afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als we dit hadden ge-
daan in plaats van dat! En hoe vaak heeft ieder van ons zich niet 
gesteld gezien voor een geheim met een begrijpelijk deel, dat ons 
zegt dat een hele reeks handelingen vanuit één tweesprong slechts 
tot één verwezenlijkte gebeurtenis leidt, en met een zwijgend deel, 
dat ons laat weten dat elk segment van die reeks uitloopt in talloze 
andere tweesprongen die we niet zijn ingeslagen, al hadden we dat 
misschien wel kunnen doen. En wij weten dat ons leven door onze 
opeenvolgende handelingskeuzes wordt gevormd, maar we vinden 
het vaak moeilijk te bepalen waarom we juist die keuzes hebben 
gemaakt. Wij vragen ons af of er iets bestaat dat veel sterker is dan 
wij, dat onze beslissingen conditioneert. Kunnen wij invloed uitoe-
fenen op die conditionering, kunnen we die veranderen? Is alles 
wat ons overkomt tot in de details voorbestemd of kunnen we het 
verloop van ons lot veranderen?
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Het beschouwen van de tijdskaders van voorvallen is een van de 
kiemen waaruit mogelijke antwoorden op deze vragen ontstaan, 
want het zet ons aan het denken over de vraag of voorvallen zich 
werkelijk in de tijd ontwikkelen in de volgorde zoals wij ze met el-
kaar in verband brengen en onthouden, of dat de tijd deelbaar,  
gelaagd, en daardoor voor ons volkomen ongrijpbaar is. De men-
selijke nieuwsgierigheid zal het enigma van het bestaan van paral-
lelle tijden beslist proberen te leren kennen en het misschien ook 
enigszins trachten te verklaren, te begrijpen. Maar tot het zover is, 
zullen de feiten die ondubbelzinnig wijzen op die gelaagdheid van 
de tijd, die wij in ons kortstondige bestaan niet kunnen bevatten, 
ons in verwarring achterlaten.

Dit verhaal, over het verlies van en de zoektocht naar de identiteit 
van de mens, is opgebouwd uit voorvallen die getuigen van de be-
hoefte van de schrijver om parallelle tijdsverlopen te ontraadselen. 
Daarom zijn de gebeurtenissen in dit boek niet gerangschikt vol-
gens de eenvormige lijn van het geheugen, maar volgens hun ver-
wantschap in onderwerp en emotie, een van de mogelijke vormen 
van een tijdsparallel. Pas helemaal aan het einde, wanneer alle be-
schouwde tijdlagen samenvloeien binnen dat toch op zichzelf 
staande hoofdstuk uit het leven van de hoofdpersoon, is het doen-
lijk om het complete vlechtwerk van die gebeurtenissen te door-
zien. En bij de beschouwing van dat uitverkoren fragment uit een 
levensverhaal zullen we merken hoe wreed de fantasie op de waar-
heid kan lijken. Lezer, ontneem uw fantasie dus niet de bekoring 
op grond van gebeurtenissen die u persoonlijk hebt ervaren en per-
sonen die u zelf hebt leren kennen, want u zult zich vergissen. Met 
úw werkelijkheid heeft dit verhaal helemaal niets te maken.

De schrijver
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lana

Ze wachtte niet tot de klanken van haar jachtende, op dozen vol 
herinneringen botsende gedachten waren verstomd, ze wachtte 
niet tot die in de natuurlijke bevaarbaarheid van hun twee stromen 
waren verzonken, maar knoopte de gulp van zijn broek los, alsof ze 
een blikje openmaakte, en haalde hem eruit, onwillig en terugge-
trokken als hij was. Filip volgde die handeling, die een routineuze 
indruk moest maken, met een verbazing die hem dadelijk afleidde 
van de bewegingen waarmee zij standvastig en geduldig (beter ge-
zegd, ijverig, als een gehoorzame scholiere die meteen na thuis-
komst uit school al haar huiswerk maakt) door de kamer was ge-
fladderd, in haar poging om zo snel mogelijk op de enig juiste, 
overtuigende manier een stempel te drukken op de eerste dag van 
haar verblijf bij haar ‘vriend’. Op het moment dat ze meende dat 
alle inspanning die ze zich had getroost om te komen waar ze nu 
was, volkomen en onherstelbaar vergeefs zou zijn, behielp ze zich 
ook met andere delen van zijn half ontblote, in deze situatie ondui-
delijk gedefinieerde lichaam. In die ongemakkelijke houding, met 
gespreide benen boven zijn afgezakte broek, probeerde Filip te la-
chen om hun absurde positie, maar haar noestheid stond spotter-
nij in de weg. Hij vond dat de handen waarmee ze bezig was meer 
weg hadden van een soort verouderd gereedschap dan van een 
middel om liefde op te wekken, en stelde zich voor hoe zij met de-
zelfde, blijkbaar aangeleerde bedrevenheid pannen afwaste, zodat 
alles blonk van het schuren met een pannensponsje en van de tal-
loze belletjes afwasmiddel waarin de zwarte schande van aange-
brand voedsel verdween. Was die associatie niet zo moeilijk ver-
enigbaar geweest met Lana’s gewriemel, dan zou die hem misschien 
zelfs hebben geholpen om zijn synapsen op bevrediging te richten. 
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Ze rekte zijn lusteloze lid uit en onderdrukte het paniekgevoel en de 
angst in haar binnenste. Niemand had haar er tijdig voor gewaar-
schuwd dat ook gedachten door de tastzin worden overgebracht en 
dat dat ontstemde lid in watervallen zou worden overspoeld door 
het rumoer van haar dwaze angst, met de ondubbelzinnige sugges-
tie dat het zich de moeite beter besparen kon. In haar onwetend-
heid voerde zij een heldhaftige strijd. Ze had het geld voor de reis 
met de grootste moeite bij elkaar gebracht, en de peripetieën bij de 
verwerving van een visum had ze overwonnen met onwankelbaar 
wachten voor loketten en met tot God gerichte gebeden, waarin ze 
voor het eerst van haar leven haar heil had gezocht. Ze had zich 
overgegeven aan de kracht van het gebed om, nu ze was aangeko-
men, te zien dat die ‘vriend’ van haar niet reageerde, dat hij hele-
maal niet geïnteresseerd was in haar hand en in haar vastbesloten 
beweging, en nog minder in haar onlangs onder handen genomen 
en met pepermuntkauwgom verfriste tanden. Ze klampte zich 
krampachtig vast aan de hoop die ze zelf op het vliegveld al had 
geschetst en ingekleurd, ze stond niet toe dat die zou wankelen, 
laat staan veranderde in de vraag: deze zal toch niet ook impotent 
zijn? De rukkende bewegingen, die haar hoop met grote moeite 
min of meer onder controle hielden, konden niet voorkomen dat 
het beeld van Ivan recht voor haar ogen oprees. Zeven jaar lang had 
ze hetzelfde gedaan bij Ivan, zeven jaar lang had ze niet willen in-
zien hoe zinloos haar acties waren, zeven jaar lang had ze gehoopt 
Ivan met toverachtige kussen (die ze voor de spiegel oefende) tot 
ontwaken te verlokken, zeven jaar lang had ze zichzelf bewezen dat 
ze een domme gans was. Op een feestje had ze toen plotseling een 
van de vrienden van haar jongere zusje, een jongen van twintig, de 
slaapkamer in gesleept en hem geneukt met al haar krampachtige, 
jarenlang onderdrukte begeerte. De vriend van haar zusje kon niet 
geloven wat hem overkwam, hij kon vooral niet geloven dat de ver-
vulling van zijn wens, die eenvoudige bevrediging, zo snel en zo 
gemakkelijk te verwezenlijken was. Toen Lana haar verwarde zwar-
te haar van zijn gladde lichaam, dat wel gepoederd leek, had losge-
schud, voelde ze zich als een ontwaakte Brunhilde weer van de 
macht van haar hartstocht vervuld. Zelfs al was er toen iemand ge-
weest om haar erop te wijzen dat de zaken er anders voor stonden, 
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zou ze die persoon minachtend hebben genegeerd, overtuigd als ze 
was van de charmes van het gebied tussen haar benen en haar ont-
vlamde onlesbaarheid. Daarom voelde ze zich volkomen hulpeloos 
tegenover Filips onverschilligheid; ze keek met verschrikte blik 
naar zijn lid alsof ze dat van Ivan in haar hand hield, ze snapte er 
niets van, alles werd troebel en vlekkerig, in haar hoofd verwissel-
den gezichten en penissen en wachtkamers op vliegvelden en het 
smakeloze vliegtuigvoedsel van plaats, ze dacht dat ze zou flauw-
vallen, nergens vond ze stevig houvast, maar toch wilde ze niet op-
geven, ze zou zwemmen om zich te redden van de zondvloed, tot 
het einde. Filip rilde van de koude verstramming van haar handen, 
die ondanks alle crèmes die ze gebruikte droog waren, in hun valse 
fascinatie voor eenvormige bewegingen zat geen greintje tederheid 
en nog minder kunde of vrouwelijkheid. Alsof hij zich wreef met 
een stijve theedoek. Daardoor kreeg hij zelfs de gedachte dat het 
aardig zou zijn om naar de keuken te gaan, dat er tussen de wasma-
chine en de koelkast, met de blik op de vaat, misschien nog iets zou 
kunnen gebeuren, maar daar kwam hij niet verder mee vanwege de 
plotselinge moeheid van haar hand, die zich uitte in onverwachte 
afstandelijkheid, ze raakte hem alleen nog maar aan met haar vin-
gers, en de biomechanica daarvan was uiterst onhandig en ongear-
ticuleerd. Dat betekende dat elke poging om lust te vinden defini-
tief strandde, dat de vage aanzet daartoe en de vermoeidheid van 
de vasthoudende Lana, die haar knieën ontvelde op de ruwe vloer-
bedekking, struikelden over de ontmoediging van haar onbehol-
pen vingers en zich vervlochten tot een knoop die misschien niet 
zo stevig, maar wel onontwarbaar was. Filip stelde voor om uit te 
rusten.

Hij lag naast haar; het bed, dat niet begreep hoe gecompliceerd het 
liefdesspel was, leek te wijzen op onbeteugelde betrekkingen, maar 
hij keek naar haar hangende, te vroeg gepensioneerde borsten. Ze 
hingen als tot driehoekjes opgevouwen, koude pannenkoeken, 
leeg, zonder jam, vergeten op een bord, een beetje aangebrand, en 
hechtten veel minder betekenis aan zichzelf dan binnenstebuiten 
gekeerde broekzakken zouden doen; de platheid waarmee ze treu-
rig met de punt omlaag wezen zag er onherstelbaar, onbruikbaar 
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uit. Lana rookte en praatte over haar leven. Een samengevatte ver-
sie, ontdaan van emotionele versieringen: haar vader heeft hen 
lang geleden verlaten, haar moeder is op zoek naar een ‘stabiele’ 
vriend, soms lukt haar dat, soms niet, haar zusje studeert, en zij-
zelf geeft les op een muziekschool, leidt een koor van gepensioneer-
den en drijft een cafeetje. Al was haar stem schor en onelastisch, bij 
bepaalde onwillekeurige intonatiesprongen wist die toch spoortjes 
van haar verloren vrouwelijkheid te onthullen, en een niet al te 
kieskeurige zoeker met weinig omhanden, onvoorbereid op de ui-
terste onzekerheid van zijn inspanningen, zou zich op kunnen ma-
ken om die helemaal te onthullen en hernieuwen (of liever, te re-
animeren). Midden in een uiteenzetting over de verbouwing van de 
kelder van het huis tot cafeetje stond Filip op en liep naar de koel-
kast. Hij had bedacht dat daar een spuitbus met slagroom stond. 
Ze gaf een gilletje van de ijskoude aanraking met het stervormige 
schuim en onderbrak haar reminiscenties aan het verven van het 
plafond. Ze liet hem een tekening op haar lichaam maken. Zijn 
tong prikkelde haar niet eens. De pannenkoeken werden smakelijk 
en hij at ze als een hongerige die zich niet stoort aan oudbakken-
heid. Ze ging op het bed liggen alsof het een operatietafel was, in 
afwachting van het positieve effect van de slagroom. Filip wist dat 
ze niet klaarkwam. Hij kon zich niet onttrekken aan zijn ergernis 
dat haar lichaam nergens op reageerde, dat het alleen als pantser 
diende. Haar goedkope esthetiek, die zich onderscheidde door een-
voudig gebruik van simpele geometrische vormen, was te zien aan 
haar netjes gesnoeide struikje, waar de hand van de ijverige hove-
nierster elk ongehoorzaam sprietje uit had verwijderd. Hij stelde 
zich voor hoe ze voor de spiegel stond te wieden. Ze had niet kun-
nen dromen dat hij genoot van oerwouden en alleen in botanische 
tuinen de lanen bezocht. En zij had zo zorgzaam elk spoor van on-
kruid weggeruimd! Maar op zich vond hij dat beeld van haar tui-
niersvaardigheid nog wel opwindend en daarom besproeide hij het 
bij wijze van imitatie met flinke kransen slagroom. Zij bleef onder 
dat alles even ver en ongrijpbaar als de zuidpool. Ze begon pas 
wakker te worden toen hij bij het ruimen van de sneeuwlagen met 
zijn vingers in haar binnenging. Hij blies een bijna volledig ge-
doofd, smeulend vuurtje aan en zij spartelde alsof ze zich aan dat 
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smeulende vuurtje had gebrand. De bevrediging liet tamelijk lang 
op zich wachten, de slagroom was blijkbaar niet calorierijk genoeg, 
en algauw werd Filip gekweld door een vreselijke honger. Ja, je zou 
kunnen zeggen honger van uitputting, maar ook een ledige, on-
vruchtbare honger.

Lana huppelde als een slechte imitatie van een huisvrouw door zijn 
appartement. Ze stootte tegen borden, brak haar nagels op vorken, 
maar ging onverstoorbaar door. Ze zette alle lekkernijen uit de 
koelkast op tafel. Allemaal meegebracht uit Belgrado. Haar moeder 
had gezorgd dat haar ‘kinderen’ geen honger zouden lijden – in één 
moeite door wilde ze hen niet alleen voeden, maar haar ‘toekom-
stige schoonzoon’ ook bewijzen dat ze bereid was een oplossing te 
bieden voor elke situatie, te allen tijde, op elke plaats. Het maakte 
niet uit dat haar dochter niet kon koken. Filip kon niet geloven wat 
Lana allemaal in haar tassen had meegesleept. Hij staarde naar de 
stoofpotten, de stukken gebraad, de salades en de zoetigheden en 
vroeg zich af hoe hij in het sprookje Tafeltje dek je was terechtgeko-
men. Hij maakte zich een voorstelling van de culinaire marathon 
van haar moeder en van de schaamteloosheid van het zweet dat ze 
had vergoten om haar ‘schoonzoon’ zo veel mogelijk te plezieren. 
(Zij wist dat echtgenoten kieskeurig waren; haar man had haar ver-
laten omdat ze de kruidensaus niet precies zo kon maken als zijn 
moeder. Maar dat had ze inmiddels geleerd, ze had jarenlang haar 
best gedaan om er een meester in te worden en geen schoonzoon 
zou haar ontgaan, zeker niet die vervreemde vrijgezel, die in dat 
kouwe Holland zelfs naar een doodgewone pljeskavica verlangde 
en zijn ziel en zaligheid zou geven voor gestoofde zuurkool en kalfs-
stoofpot met deegballetjes.) Filip smeerde zijn maag met moeders 
keukentoverijen en Lana babbelde over de gepensioneerden uit 
haar koor. Hij genoot van het luidruchtige, pompeuze kauwen en 
sloot de informatie over de gepensioneerden daarmee uit met een 
ondoordringbare muur, waar hun namen en gewoonten op te plet-
ter sloegen als vliegjes op een autoruit. Soefimuziek vulde de door 
de spijsvertering ontstane leegte en Lana’s spraakzaamheid werd 
gesmoord in de kracht van de stem van Nusrat Fateh Ali Khan; ze 
wist niet waar ze naar kijken moest, hoe ze zich op de kussens van 
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de bank moest installeren zonder nutteloos en onaantrekkelijk te 
lijken; ze was hier toch verdorie om hem te veroveren, niet om te 
zitten wachten? Ze greep naar zijn gulp. Ze reikte naar zijn lid, haar 
enige hoop. Filip vond haar vrijmoedigheid en dat insisteren op 
eigen initiatief sympathiek en begon daarom een joint te draaien. 
De dag liep al ten einde, één enkele lamp in de hoek van de kamer 
bewaarde het licht in het appartement. Uitgedaagd door de dub-
belzinnige grilligheid van de muziek voerde Lana de frequentie van 
haar motoriek op, en in de rook die zo wellustig om haar hals gleed, 
bedacht Filip dat hij het ijverige meiske op zijn minst moest trakte-
ren op het verstijven van wat ze op dat moment in haar hand hield, 
al was het niet meer dan dat; dat had ze verdiend met haar geduld 
van vandaag en het gesjouw met al dat eten. Hij zou haar tegemoet 
komen als zij zich niet meer gedroeg alsof ze deelnam aan een 
werkactie. De verandering bij Filip, die ze alleen tactiel kon opmer-
ken (en waar ze blij om kon zijn), vuurde de vermoeide jongedoch-
ter aan, en zij herinnerde zich met luchthartige schranderheid haar 
moeders woorden: alleen een verzadigd man is een tevreden man. 
Dat gaf haar hand een zekere kracht, vrolijkheid zelfs, wat Filips 
besluit alleen maar ondersteunde en leidde tot een kortstondige, 
vluchtige, maar succesvolle culminatie. Toen zij dat kleine, maar 
toch onmiskenbare geschenk had gekregen, slaakte Lana een ta-
melijk hoorbare zucht van verlichting, waarschijnlijk dacht ze weer 
aan mama: ‘de eerste dag is de belangrijkste – als je hem niet met-
een voor je wint, win je hem nooit’. Hij liet haar ook een trekje ne-
men. Ze deed alsof ze er ervaring mee had, als een hartstochtelijk 
rookster, maar werd zo verrast door de rook van de joint dat ze niet 
wist waar ze hem laten moest – eerst stuurde ze hem naar haar 
oogballen, ze wilde er ook mee naar haar oren, maar daarheen kon 
ze de weg niet vinden. Even flink zijn, zei ze tegen zichzelf, en ze 
nam nog een trek. Nu wist ze de rook toch op de een of andere ma-
nier de baas te worden, het lukte haar hem door te slikken, en ze 
besloot te luisteren naar wat Filip eigenlijk zei. Het eerste woord 
waar ze op stuitte, mbira, bracht haar in verwarring, en in haar po-
ging om het te onthouden miste ze alles wat er verder betrekking 
op had. Er werd op gespeeld, dat kreeg ze op de een of andere ma-
nier mee, maar ze zag ervan af een samenhangender betekenis te 
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zoeken, zoals een reiziger die naar een trein rent opeens stilstaat 
wanneer hij inziet dat hij hem niet zal halen. Daarom nam ze op-
nieuw een trek. Ze reageerde erop als op warme melk, ze dommel-
de er bijna van weg. Ze wilde koffie zetten, maar geen beweging die 
ze zich voorstelde wenste te worden uitgevoerd. Filip praatte nog 
steeds, maar een gemiste trein kun je nooit meer halen. De muziek 
hield op. Ze kon zelf niet geloven hoe opgelucht ze was. Ze durfde 
niet te bekennen dat ze zich aan het hardnekkige geschreeuw van 
die zanger had gestoord en wist zich er op het laatste moment van 
te weerhouden om de opluchting die haar omhelsde openlijk te ui-
ten. Ze bleef op dezelfde plaats zitten en registreerde twee feiten: 
haar linkerbeen sliep en Filip was opgehouden met praten. Daar-
door kreeg zij de behoefte om van houding of toestand te verande-
ren, en ging er bij haar een alarmlampje branden. Pas toen Filip 
naar de badkamer was gegaan, trok ze het slapende been onder 
zich vandaan en legde het in een stand waarin het kon herstellen. 
Zonder acht te slaan op haar gewriemel zocht Filip tussen de cd’s.

Het einde van haar krachten, dat ze herkende aan de zwaarte waar-
mee haar oogleden op haar ogen drukten en dat gepaard ging met 
de gedachte hoe aanlokkelijk het zou zijn om uit te rusten, kwam 
in conflict met haar minutieus gemotiveerde wens, die haar juist 
uitdrukkelijk oplegde wakker en bij haar positieven te blijven. Ze 
had in de bank al een holletje gemaakt dat geschikt genoeg was om 
op die plek te kunnen slapen. Maar dan zou de indruk die ze met 
zo veel moeite op haar ‘vriend’ had gemaakt spoorloos verdwijnen, 
en al haar inspanning, de reis en moeders stoofpot en kaascrois-
santjes, dat alles zou door één ondoordachte actie worden tenietge-
daan. Ze wreef in haar ogen, ze moest plassen, maar kon zich niet 
verroeren – ze moest zo goed en zo kwaad als het ging wakker blij-
ven. Filip kon maar niet besluiten wat voor muziek hij zou opzet-
ten. Alles wat hem voor de hand kwam, leek ongeschikt. Er was 
geen enkel passend antwoord op de vraag wat voor sfeer hij moest 
scheppen, hij stoorde zich aan de aanwezigheid van het slaperige 
meisje, omdat iedere gedachte aan liefde haar vreemd was, omdat 
ze door sekssprookjes was misleid. Hij twijfelde en aarzelde, hij 
kreeg de zenuwen van zichzelf. Lana probeerde zich in te houden 
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en klein te maken, ze deed het zowat in haar broek. Haar woede-
uitbarsting was (ervan uitgaand dat men geen inzicht had in de 
toestand van haar blaas) plotseling, onverwacht, te intensief en vol-
slagen verrassend. Voor Filip althans. Hij draaide zich naar haar 
om, bleef staan en keek naar haar alsof hij er geen woord van be-
greep. En eerlijk gezegd begreep hij er ook niets van.

‘Wat heb je toch? Wat ben jij er voor een? Slap en besluiteloos. Je 
bent uren op zoek naar muziek. Moet ik je soms bewonderen om-
dat je zoveel cd’s hebt? Nou zeg, dat zou me de bewondering wel 
zijn! Ik wil een man die met de vuist op tafel kan slaan, die niet 
aarzelt of weifelt, die altijd weet wat hij wil, geen onhandige kwast 
en filosoof...’

De schorheid in haar stem werd scherper, Lana schreeuwde, de 
stugheid van haar getornde stembanden vloog als een blok hout 
door de kamer, ze sperde haar ogen open, vertrok haar mond alsof 
ze op een kikker had getrapt, ze zwaaide met haar (droge en slappe) 
handen en hield niet op met dat spervuur, ze sloeg alle raadgevin-
gen die ze thuis had gekregen in de wind. Als hij niet stoned was 
geweest, had Filip haar waarschijnlijk halsoverkop het huis uitge-
gooid. Nu had hij geen zin om te worstelen met een broekpisser 
met wie hij (dat wist hij nu helemaal zeker) nooit meer zou probe-
ren een liefdesrelatie op te bouwen. Hij zag haar steeds lelijker wor-
den, tot ze krijste en met haar armen maaide alsof ze een zwerm 
wespen verjoeg. Ze sprong van de bank en stormde onbeheerst 
naar de badkamer. In haar nestje was een donkere, vochtige kring 
te zien. Ze bleef een hele tijd op de closetpot zitten. Daar was spra-
ke van krampen en van onkiese explosies en van wassen en afvegen 
en huilen. Hij stopte haar in bed en Lana viel op hetzelfde moment 
in slaap. Het duister aan het plafond absorbeerde Filips onrustige 
blik, die het patroon van zijn middernachtelijke gedachten schets-
te.

De nieuwe, winderige dag, die chaos schiep onder de wolken, 
bracht geen extra verwarring. Lana wijdde zich in bed al aan het 
hernomen handmatig man-beminnen van de vorige dag en Filip 
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liet haar daarbij naar hartenlust begaan. Zij kon toch niet aanvoe-
len dat hij er niet helemaal bij was en dat hij gefixeerd was op het 
beeld van een andere vrouw. Toen ze haar plicht had vervuld, met 
dezelfde ijver als wanneer ze haar tanden poetste of koffie zette, 
ging Lana verder met haar gewauwel over het huis waar ze met 
haar zusje en moeder woonde, over het cafeetje, haar clientèle en 
de zwarte dagen in Belgrado tijdens de bombardementen. Geen 
woord over hun onenigheid van gisteren, over haar uitval. Ook Fi-
lip zweeg – ieder om zijn eigen reden. Maar dat waar zij op hoopte 
– vergetelheid – kon Lana niet bereiken, zodat die hoop haar alleen 
maar in verwarring bracht en de verkeerde kant op stuurde. Zelfs al 
was Lana ervan op de hoogte geweest dat Filip zich door niets zou 
laten bewegen om haar te vergeven, had ze daar namelijk niet in 
kunnen geloven. Ze wilde bemind worden en deed alsof ze blind 
was. In haar blindheid was Filip volkomen veilig en voelde hij zich 
heel prettig, op zijn gemak zelfs. In de koelkast wachtte hun het 
eten, van het appartement maakten ze een warm holletje, en bij de 
zeldzame keren dat ze uitgingen maakten ze op de voorbijgangers 
vast en zeker de indruk van net uit de huls van de hartstocht gekro-
pen geliefden. En juist daar lag de enige schakel in hun ‘relatie’ 
waarbij Lana zich niet goed voelde. Zij wilde hem in zich voelen. 
Een paar keer waagde ze het om dat in een vlaag van vurigheid ter 
sprake te brengen, maar Filip deed alsof hij het niet hoorde. Ze 
schikte zich in de gewoonte die de eerste dag was vastgelegd, maar 
het gevoel de verliezer te zijn bedrukte haar zo dat ze meende dat 
ze er overal puistjes van kreeg. De oplossing (en opluchting) vond 
ze, net als de eerste dag, op de closetpot. Het water waste ook al 
haar zuchten weg.

Hoewel Filips afstandelijkheid (waar Lana geen idee van had) toe-
nam, merkte zij in de dagen die zich aaneenregen toch dat je heel 
aangename gesprekken met hem kon voeren, en dat die haar goed 
deden. Filip verwachtte dat hij de kloof van haar veertiendaagse 
bezoek gemakkelijk met gesprekken kon vullen en begon de wan-
den van die kloof dan ook woord voor woord te bekleden, waarbij 
hij energie putte uit de onuitputtelijke koelkast, dankzij de kundi-
ge inschatting van Lana’s mama en de lokspijzen voor haar ‘schoon-
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zoon’. Hij liet Lana niet meer blowen, maar zodra die rook in de 
kamer verscheen, verviel ze vanzelf al in een giechelbui, en om 
daar uit te komen zocht ze nog steeds volgens bekend recept steun 
achter Filips gulp. En hij praatte alleen maar. Daardoor hoopte ze 
bijna dat ze de juiste weg had gevonden om nader tot elkaar te ko-
men. Ze herinnerde zich dat ze ergens had gehoord dat welspre-
kendheid leerlingen zoekt (misschien was dat ook een van mama’s 
nevenadviezen voor de reis geweest, in de gauwigheid, terwijl ze 
bezig was met pakken), en concentreerde zich op haar transforma-
tie tot leerlinge. Ze stelde vragen en was een aandachtig luisteraar. 
Ze wist nog dat ze eens een pornofilm had gezien waarin een ou-
dere docent leerlingen ‘versierde’, en het scheelde dan ook niet veel 
of ze had van enthousiasme een strik in haar haren gedaan. En hoe 
meer en oplettender ze naar hem luisterde, hoe uitgebreider en ge-
detailleerder Filip praatte, waardoor hij werkelijk iets weg had van 
een docent. Filip hield zich verre van haar visioenen, en zonder 
enige behoefte te koesteren om iets anders in haar te zien dan een 
oor, of liever een paar oren, praatte hij over alles wat de herinne-
ring aan zijn vaderland deed herleven en zijn imaginaire plaats 
daar opfriste. Conform haar rol, die tot het einde onopgemerkt 
bleef, volgde Lana het verloop van het verhaal en stimuleerde of 
stuurde dat van tijd tot tijd lichtjes met vragen. Ze merkte niet eens 
dat het aanrakingspunten met haar werkelijkheid naderde, die 
werkelijkheid van waaruit ze naar Amsterdam was gereisd, de stad 
waarvan ze de gele, onaantrekkelijke gebouwen tegenover Filips 
raam het best had leren kennen en die ze zich zou heugen door 
haar enorme liefdesinspanning en haar onzekerheid.

Naum, het onverwachte snijpunt van hun beider levens, werd door 
Filip terloops en volkomen toevallig genoemd, en op haar vraag 
waar hij hem van kende, sloeg hij uitgebreid aan het vertellen. Hij 
wilde zo veel mogelijk water uit zijn verleden putten, hij hunkerde 
naar een aandachtige luisteraar. Ongetwijfeld zat er in dat vertellen 
ook een zeker verlangen om zich te bewijzen tegenover een vrouw, 
en dat zou haar intuïtie waarschijnlijk ook hebben waargenomen, 
ware het niet dat ze voor de uitdagingen van het verhaal zelf be-
zweek. Zo vergat Lana ongemerkt dat ze een leerlinge was, ze werd 
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meegesleept door het verhaal, ze raakte in vervoering en haar 
groeiende nieuwsgierigheid moedigde Filip aan om nog meer te 
pronken met de veren van zijn eloquentie. Hij had geen erg in de 
verandering op haar gezicht, net zomin als in de vraag die Lana’s 
overdreven geïnteresseerde gelaatstrekken al rekte, of in de poging 
van haar lippen om die vraag uit te spreken, de gespannen aan-
dacht waarmee ze elk nieuw detail opnam, de verandering in haar 
lichaamshouding, klaar voor de sprong, en daarom voorvoelde hij 
ook niet dat Lana hem opeens in de rede zou vallen.

‘O, ben jij dat dan?’ was de eerste zin van dat avontuur, die Filip tot 
het eind van zijn leven onthouden zou.

Hun gezamenlijk avontuur liep stuk op verwondering en verplette-
ring. Filip raakte helemaal van slag, omdat hij niet wist wie die hij 
was die Lana hem met haar ontactische vraag had voorgeschoteld. 
Er viel een lange stilte tussen hen en geen van beiden wist er raad 
mee. Beide rollen, van verteller en van luisteraar, waren teloorge-
gaan en voor elk van hen beiden gaapte een leemte op de plaats van 
de persoon met wie ze de afgelopen dagen een zekere betrekking 
hadden aangeknoopt, waarop bepaalde verwachtingen en bepaal-
de teleurstellingen waren gebaseerd. Dat was allemaal verdwenen. 
Alsof ze elkaar voor het eerst zagen. In die lange stilte was geen van 
hen vastbesloten of dapper genoeg om de ondervraging aan te 
gaan. Bij gebrek aan een andere manier om de onprettige situatie 
voorlopig op te heffen begon Filip met een routineuze beweging 
een joint te draaien. Dat gaf Lana weer moed en zij herhaalde haar 
vraag, die hij al een keer had gehoord, maar de herhaling was hem 
welkom, om te proberen die vraag echt te doorgronden, om zich te 
bevrijden van de schok van de teloorgang van zijn rol en om zich 
bewust te worden van het zojuist verwoorde feit, waaruit bleek dat 
Lana al iets van vroeger over hem wist. Toen hij dat feit zelf ook 
verwoordde, waarmee die vraag als een tennisbal voor de derde 
keer over het speelveld van hun verwarring ging, voelde hij hoe de 
wederzijdse verbazing hen plotseling tot elkaar bracht en hij hui-
verde van ongeloof. Hij vond het prettig dat hij zat te blowen, want 
daardoor kon hij zich nog steeds inbeelden dat hij veilig was, en 
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toen hij de benodigde moed bijeen had geraapt, deed hij een be-
roep op zijn nieuwsgierigheid (die tot dusver was verborgen achter 
zijn toestand van ontsteltenis), omdat hij duidelijk inzag dat hij 
moest transformeren tot luisteraar. Hij kon niet toestaan dat Lana 
voor hem verzweeg wat ze van hem wist en wat hij zelf niet wist. En 
hij moest het nú weten, nu die kennis was onthuld, nu die zich had 
opgedrongen alsof dit hele spel alleen daarvoor zorgvuldig bedacht 
en kundig in scène gezet was.

Daarom luisterde hij. Dagenlang. En hij deed mee, met korte, bon-
dige commentaren. Door de omkering van rollen ontvlamde Lana 
met fakkels die soms aan haar controle ontsnapten. De hoop is een 
wonder, dat begreep ze, en ze sprak breedvoerig met haar schorre 
stem, vol opwinding die maakte dat ze vaak luid zuchtte, alsof ze zo 
korreltjes rust stal. Ze dook volledig onder in de stroom van nieuw-
geschapen hoop, in de wetenschap dat zij nu het roer in handen 
had. Ze hield het stevig vast en kwam er niet aan toe om om zich 
heen te kijken. Alles wat ze wenste lag voor haar, aan het eind van 
het verhaal. Ze bedacht dat ze ook voor Sheherazade zou kunnen 
spelen, maar ze wilde niet overdrijven. Ze was bang voor toevallige 
missers, want de gelegenheid was te kostbaar om die te verspelen 
door zich lichtvaardig te laten meeslepen. Ze geloofde in de kern 
van de waarheid zelf en vertelde tot haar stembanden volkomen 
afgemat waren.
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