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Ik zit naast mijn vader. Hij huilt. Ik lees een tijdschrift. 
Ik vraag, zonder op te kijken: ‘Dus je vader was er ook?’ 
Hij begint te vertellen. ‘Aan het eind van de straat, maar 
dat moest allemaal overnieuw, want we hadden het al-
lemaal verkeerd gedaan met die dozen.’ 

Hij wil opstaan om het voor te doen en stoot zijn kof-
fie om. Ik loop naar de koffiemachine en pak een ser-
vetje. Ondertussen praat hij door. 

‘Dat was een toestand, want je weet niet wat erin zit. 
De ene doos is heel zwaar en dan pak je die andere en 
die is dan heel licht, maar dat moest dus allemaal over-
nieuw. Dat was me een toestand.’ 

Ik geef hem een nieuwe bak koffie en pak het tijd-
schrift weer op. 

‘Toen heb ik het gevraagd aan die ene man en toen 
moest het allemaal weer heel anders. Nou ja, dat was 
een toestand, maar ze vonden dat ik het heel goed deed. 
Dat zei die ene man, dat ik het heel goed deed. Tsja.’ Hij 
lacht. 

Ik zeg: ‘Je was zeker de beste, of niet? Hebben ze nog 
om je gelachen ook, tijdens het dozen opstapelen? Dat 
zal toch wel, dat ze enorm om je hebben moeten lachen?’

Hij kijkt me aan en denkt na. ‘Die man zei dat ik een 
heel prettige man ben. Toen heb ik gezegd: “Meneer, ik 
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heb in mijn hele leven nooit ruzie gehad. Nooit. Ik heb 
een hekel aan ruzie.” Nou ja, dat begreep hij wel.’ 

‘Ja, oké, maar moesten ze ook om je lachen?’ vraag ik. 
‘Lachen? Ja, ze moesten wel lachen. Maar ik heb nog 

nooit ruzie gehad. Nooit.’ Hij stoot voor de tweede keer 
zijn koffie om. Hij kijkt naar de natte tafel. ‘Lachen ja, 
nee, nou en of. Ik deed dit en dat, een beetje dollen, een 
beetje klootzakken weet je wel, en toen hebben ze wel 
gelachen, maar die ene man zei dat hij eigenlijk nog 
nooit iemand hier heeft gehad waar je zo mee kunt la-
chen. Hij zei: “We zijn zo blij dat u er bent. Daar wa-
ren we net aan toe. Eindelijk eens een gezellig iemand.” 
En dat is ook zo. Ik maak nooit ruzie. Ik neem de hele 
boel hier zo’n beetje op sleeptouw. Stakkers zijn het hier 
hoor, maar dan doe ik zo met mijn hand en dan roep 
ik “Hé maatje, waar gaan we naartoe?” en dan moeten 
ze lachen, maar het is wel zwaar want je weet niet welke 
doos bij welke doos hoort, maar ze vinden me heel goed.’ 

Ik kijk op. ‘En nooit ruzie gehad, toch? Heb je ze dat 
hier ook al verteld, dat je nooit ruzie hebt gehad?’

Mijn vader kijkt naar de hoek van de kantine en pist 
in zijn broek. De vierde keer al, deze dag. Hij drukt zijn 
hand heel hard tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Nooit ru-
zie gehad. Nooit. Ik ben geen ruzieman.’ Daarna begint 
hij weer te huilen. 

Ik ga op zoek naar een ziekenverzorger. 
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Mijn vader was dolblij met mij. Dat weet ik van mijn 
moeder. Ik heb haar het verhaal vaak horen vertellen. 
Zij was in het ziekenhuis bevallen en hij zat thuis. 

‘Ze hebben hem gebeld dat hij een zoon had. Toen 
is hij zonder jas de straat op gegaan en meteen met de 
tram naar het ziekenhuis gereden. Meteen! En wat denk 
je? Hij stapt in om een kaartje te kopen en hij zegt tegen 
de bestuurder: “Ik heb een zoon.” Helemaal door het 
dolle was hij. Toen hij je voor het eerst zag! Ik heb hem 
nog nooit zo blij gezien.’ 

Ik ook niet.  

Ik weet weinig van mijn vader, Klaas.
Ik ben zijn oudste zoon en heb hem een leven lang 

meegemaakt. Ik heb hem honderden anekdotes horen 
vertellen. Dat is wat ik van hem weet. Ik weet niet wat 
hij heeft gevoeld. Alleen die ene keer dan, toen ik werd 
geboren. Klaas’ vader was al overleden toen ik werd ge-
boren. Die ken ik op dezelfde manier. Over hem zijn 
er vijf verhalen. In vier ervan komt het woord kut voor. 
Ook om hem kon je ontzettend lachen. Klaas leek vol-
gens Klaas zelf enorm op zijn vader. 
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Elke zondagavond, na het honkballen, eet ik met 
mijn ouders in een van de drukst bezochte Chinese res-
taurants van Amsterdam. Het restaurant bevindt zich 
aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Op de eerste verdie-
ping is de keuken, twee verdiepingen hoger woont mijn 
aan heroïne verslaafde lievelingsoom Wim. 

Het pand blijft bijna een half leven lang mijn magisch 
fort. Drie verdiepingen vol dingen die ik niet begrijp. 
Het geschreeuw uit de keuken en de muziek uit de wo-
ning van mijn oom. 

Het restaurant zit op de benedenverdieping. Ik herin-
ner mij de entree. Een draaideur. Na de draaideur een 
donkere gang met een garderobe. Het ontvangstbewijs 
voor je jas van hard bordeauxkleurig plastic met daarop 
een crèmewit cijfer. En dan het aquarium, vol zeepaard-
jes en anemonen. 

Als mijn ouders plaatsnemen aan hun vaste tafel word 
ik bij de hand genomen door de gastvrouw van het res-
taurant. Ik mag mee naar de keuken. Chinezen schep-
pen gierend van de lach het eten door enorme pannen. 
Overweldigende geuren drijven door de keuken als er 
een soeplepel sojasaus op het staal wordt gegoten. Ik 
word opgetild en kijk naar de tomatensoep. De vloer is 
glad van het vet. Ik kijk naar de achterkant van het luik. 
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Aan de andere kant, weet ik, zitten mensen met jassen te 
wachten op hun eten. Ze lezen een krant. Ze weten niet 
dat ik hier ben. Ik zie hun eten klaarstaan in wit papier 
met een elastiek eromheen. Koks herkennen mij. Ik ben 
het jongetje van Klaas en Nel en ik mag in de keuken 
komen.

Als het te druk wordt ga ik weer naar het aquarium. 
Ik raak het glas niet aan en kijk naar de zeepaardjes. Ik 
hoor mijn vader verhalen vertellen. Een vertrouwd ge-
luid. Zijn stem die steeds luider wordt, een korte pauze 
en dan gelach. Ik ga pas aan tafel als mijn ouders mij 
roepen. Mijn vader eet echte babi pangang. Het beste 
van het beste. Krokant spek. Je eet dat nergens anders 
in Nederland. Dat zegt hij op verjaardagen. De beste 
Chinees van Nederland en misschien wel van Europa 
zit op de Nieuwezijds Voorburgwal en hij heeft er een 
vaste tafel. Niemand spreekt hem tegen. Ik weet pre-
cies hoeveel vissen er in het aquarium zitten. Achten-
twintig. 

4

Mijn vader heeft hardnekkig geprobeerd een honk-
baller van mij te maken. Dat is hem niet gelukt. Je kunt 
niet zeggen dat hij zijn best niet heeft gedaan. 
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Zelf honkbalt hij al vanaf zijn zestiende. Ieder week-
end een of twee wedstrijden en vier keer per week trai-
nen. Een kwart van mijn leven heb ik op honkbalvel-
den doorgebracht. De eerste tien jaar dat ik bij hctiw 
(Honkbalclub Trainen Is Winnen) over het veld wan-
delde, kan ik mij slecht herinneren. De vrouwen, het 
zakje chips met daarin het apart verpakte zakje zout, 
vier keer trekdrop en af en toe een glimp van mijn vader. 
Als hij aan slag kwam, werd ik geroepen. ‘Pappa is aan 
slag.’ Dan keek ik. Als hij iets goeds had gedaan, werd 
er gejuicht. Ik weet niet meer hoe mijn moeder er toen 
uitzag. Ik kan mij niet herinneren dat ik opeens een vijf 
jaar jonger broertje had, Stefan, die ook meeging naar 
het veld. Er is maar één ding dat ik mij herinner: hoe 
mijn vader de kleedkamer uit kwam. Hoe hij er dan uit-
zag. Onweerstaanbaar mooi. 

Haarscherp herinner ik mij het halfuur na een gewon-
nen wedstrijd. Het drinken, de opwinding. De bezoe-
kers, meestal familie en kennissen, vlak voor de kantine, 
in hun gewone kleding, en daartussendoor die mannen 
met honkbalpakken. Met kousjes. Met petjes. Al die 
mannen met baarden en rood gravel op hun broek, tus-
sen de gewone mensen. En ik daarmiddenin. 

Tien minuten na de wedstrijd gaan de mannen dou-
chen. De kleedkamer bevindt zich in een houten ge-
bouw. Mijn vader tilt mij op. Ik mag met de mannen 
mee naar de kleedkamer. In de kleedkamer zet mijn va-
der mij op een van de houten banken. Het geschreeuw, 
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het uitgooien van sokken, het daverende gelach en dan 
opeens heel woest zingen. 

Mijn vader kleedt zich uit. Hij staat naakt vlak voor 
een andere honkballer. Die heeft al zijn kleren nog aan. 
Niemand vindt dit vreemd. Zo gaat dat in kleedkamers. 
Zo gaat dat bij de mannen. Als mijn vader gaat douchen, 
zet hij mij in de gang en zegt: ‘Ga maar naar mamma. 
Zeg maar dat je een frisdrank mag.’ 

Dan komt het fijnste. Het wachten op mijn vader. 
Met een flesje frisdrank leun ik tegen de muur van de 
kleedkamer en luister ik naar het geluid van  volwassen 
mannen zonder vrouwen. Het gaat tekeer. Ik hoor wa-
ter stromen en vooral geschreeuw. Ik hoor de stem van 
Wim van Veen, de catcher en de mooiste man in het 
team. De hardste schreeuwer ook. Ik hoor hem vanuit 
de douche een vraag schreeuwen. Iets met tieten en een 
vraagteken erachter. Meteen weer daverend lachen. Met 
mijn gezicht in de zon luister ik naar veertien schreeu-
wende naakte mannen. 

Dan stopt het schreeuwen. Ik weet: nu kleden ze zich 
aan. Naakte mannen schreeuwen harder. Ik weet dat er 
overhemden over natte ruggen worden getrokken. Ze 
zullen zo een voor een naar buiten komen en hun vrouw 
opzoeken. Mijn vader komt nooit als eerste uit de kleed-
kamer. Als er twee mannen naar buiten zijn gekomen, 
sta ik op en ga schuin tegenover de deur van het houten 
gebouw staan. Dan komt hij naar buiten. Hij zet zijn 
sporttas naast de ingang van het gebouw en kijkt om 



zich heen. Zijn haar is nat. Hij draagt een lichtblauw 
overhemd. Hij pakt een kammetje en kamt zijn haar 
achterover. Hij zoekt zijn vrouw.  

Ik loop naar hem toe. Hij tilt mij op. ‘Hoe vond je 
pappa? Vond je pappa goed?’ Hij loopt met me naar de 
rand van het honkbalveld. ‘Heb je pappa zien hollen 
daar? Hoe vond je dat?’ We lopen het honkbalveld op. 
Daar waar niemand anders mag komen. ‘Kijk eens. Hier 
stond pappa en toen sloeg hij hem daarnaartoe.’ Ik ruik 
hem. Hij ruikt naar zeep. Ik voel het natte haar tegen 
mijn wang. Daarna lopen we terug naar de kantine. Hij 
zet me neer en zoekt mijn moeder. Die komt net aanlo-
pen met een glas bier. Ze kussen elkaar. 

5

Ik snap schoolzwemmen niet. Dat merk ik aan mijn 
klasgenoten. Ik zit in de tweede klas van de Karel Door-
manschool en op maandagochtend vrees ik al de bus die 
ons op donderdagochtend naar het zwembad zal rijden. 
Ik tel de dagen. Het is een diepe angst, die vooral te ma-
ken heeft met de akoestiek van het zwembad. Ik denk 
dat er de hele tijd naar mij wordt geschreeuwd. Dat ge-
schreeuw begint al in de bus.

12



Thuis begin ik dinsdag al te zeuren over de donder-
dag. Of mijn moeder kan vragen aan de lerares of ik niet 
mee hoef. Ik ben meer iemand voor het land. Waarom 
zou ik willen zwemmen zonder bodem? Mijn moeder 
weigert, iedereen gaat naar schoolzwemmen. Ik moet 
niet zeuren, schoolzwemmen is hartstikke leuk. Edwin, 
mijn vriend, die verheugt zich erop. Daar moet ik een 
voorbeeld aan nemen. En trouwens, ze heeft er al voor 
betaald. 

De angst is zo overweldigend dat ik ervan moet hui-
len. Ik huil als we in de rij staan, vlak voor de bus. Ik huil 
als we onderweg zijn. Het is geen snikkend huilen. Het 
is verstild huilen, achter in een bus. Het is huilen met 
bulderend gelach om mij heen. Het is gelukkig geen ho-
nend lachen, maar daar maak ik me wel zorgen om. Dat 
ze me zien huilen. Dat ze horen hoe mijn keel dichtzit. 
Ik weet wat er dan kan gebeuren. Ik kan dan zomaar het 
jongetje worden dat huilt als hij naar schoolzwemmen 
gaat. Ik heb het zien gebeuren bij Arthur Belder, een 
jongen die twee tafeltjes voor mij zit. Hij draagt een 
wit overhemd met een stropdas en heeft de verkeerde 
schoolagenda. Genoeg reden om hem de hele week uit 
te schelden. Ik wil geen Arthur Belder worden. 

In het zwembad snap ik de grijze kledinghaak niet. 
Pas vijfendertig jaar later begrijp ik dat je aan de twee 
krommingen onder aan de haak je schoenen kunt op-
hangen. Ik huil tijdens het uitkleden. De ruimte is ge-
vuld met zwembadgeluid. Over de hele wereld klinkt 
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dat hetzelfde. Galmend geschreeuw, hoge gillen, af en 
toe een boer of een scheet en daarna daverend gelach. 
Het is het geluid van ongeremde opwinding. Snel om-
kleden tussen gesloten deurtjes en maar gillen, joelen, 
roepen, want om de hoek is het water. 

Ik vrees het water, maar ik vrees de badjuffrouw nog 
veel meer. Ze schreeuwt dingen die ik niet begrijp. Als 
ze mij voor het eerst ziet zwemmen, komt ze, langs de 
rand van het zwembad, naast mij lopen. 

‘Eet jij soep met een vork?’ roept ze. Die vraag verwart 
mij. Ze roept het alleen tegen mij. Dat is geen goed te-
ken. De andere kinderen eten blijkbaar geen soep met 
een vork. Het kan ook helemaal niet, soep eten met een 
vork. Ik antwoord dan ook steeds ‘nee’. Dan verdwijnt 
ze, komt tien minuten later terug en roept het weer. 

’s Avonds vraag ik aan mijn vader en moeder of wij wel 
eens soep met een vork eten. Eerst wordt daar niet op 
gereageerd. Ik vraag het nog een keer. ‘Waarom vraagt 
de badjuffrouw steeds of wij soep eten met een vork?’ 

Mijn moeder doet haar armen voor zich uit en maakt 
een zwemmende beweging. ‘Let op mijn vingers,’ zegt ze. 
Ze heeft haar vingers wijd uit elkaar. ‘Waar lijken ze op?’ 
zegt mijn moeder. Ik snap het. Ik eet soep met een vork. 

Mijn moeder vraagt hoe het ging, het schoolzwem-
men. Ik vraag weer of ik ervanaf mag. Ik blijf voortaan 
liever op school. Mijn moeder reageert niet eens. On-
dertussen eet mijn vader zwijgend zijn bord leeg. Met 
een lepel. 


