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Kameraad Baron

Het is na de regen. In het dal kwaken duizenden kikkers. 
We zitten op de verhoogde veranda, de geur van nat gras 

komt ons tegemoet. De derde fles rosé is leeg. Zita, het jongere 
zusje van Ilona, mijn vrouw, zit schuin tegenover me. In het licht 
van de flakkerende kaars zie ik soms net haar gezicht. In de dor-
pen waar ik die middag doorheen gereden ben waren feesten en 
kermissen gaande, de lantaarnpalen versierd met de Hongaarse 
driekleur. De 1 meiviering is een erfenis van het communisme. 
Op de Internationale Dag van de Arbeid werd destijds in de 
dorpen rond meibomen gedanst, terwijl in Boedapest massa’s 
arbeiders naar het Heldenplein werden getransporteerd om 
zingend en zwaaiend met rode vlaggen en banieren langs het 
standbeeld van Stalin en de daar op een verhoging verzamelde 
partijtop te trekken. 

Zeven jaar wonen Ilona en ik met onze drie zonen in Hon-
garije en al bijna anderhalf jaar reis ik met grote regelmaat 
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over zandwegen en aftandse asfaltwegen door Transsylvanië. 
Ik heb de nazaten van de eens oppermachtige aristocratische 
families opgezocht in flatgebouwen, krotten en geruïneerde 
paleizen, en heb hun verhalen genoteerd, inclusief mogelijke 
leugentjes, fabels en mythologiseringen. Oude dames heb-
ben mij de kelders getoond waar ze zestien jaar lang geleefd 
hadden, ex-gevangenen hebben verteld over het leven in de 
Roemeense goelag, in clubs in Boekarest heb ik de nieuwe, 
postcommunistische elite gadegeslagen en met de jongste 
generatie van de Transsylvaanse families ben ik truffels gaan 
zoeken in de uitgestrekte wouden en ik heb hen gevraagd 
naar de toekomst.

‘Maar wat interesseert je er aan?’ vraagt Zita. Ze kijkt naar 
me alsof er een Hermelin Motte tegenover haar zit: ‘Waarom 
doe je dat allemaal?’

‘De verhalen. Ik wil de verhalen van een verdwijnende we-
reld optekenen.’
 Het bevredigt Zita matig, ze zwijgt grimmig. Ik vertel niet 
dat de neergang van een elite tot de laagste regionen van de 
samenleving me interesseert. Ik ben (door particuliere omstan-
digheden) geboeid geraakt door de ondergang van dynastieën, 
en het verwoede proberen vast te houden aan waarden, de 
nauwelijks waarneembare codes en rituelen waarmee een tot 
verdwijnen gedoemde groep zichzelf in stand houdt. 
 ‘Wat ik wil weten,’ zegt Zita, ‘is wat jou nu wérkelijk inte-
resseert aan dit onderwerp.’
 
Als je op een heldere dag van Boedapest naar Boekarest vliegt 
zie je eindeloze wouden, bergen en dalen onder je. Dat stuk 
land, dat een derde van alle grote carnivoren – lynxen, beren 
en wolven – van Europa herbergt, heet Transsylvanië. Het 
is een magisch, door de Karpaten omsloten gebied dat eeu-
wenlang een toevluchtsoord was voor velen: Armeniërs op 
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de vlucht voor genocide, zigeuners afkomstig uit India die 
wegvluchtten voor de onderdrukking van de islam, joden 
die de pogroms ontsprongen, Hongaarse protestanten op 
de vlucht voor de Contrareformatie, Bulgaren, Serviërs en 
Roemenen om te ontkomen aan de toorn van Ottomaanse 
sultans, Saksen, Zwaben en zelfs Vlamingen om te ontsnap-
pen aan hun armoede. Daarmee heeft het een verwantschap 
met wat Nederland eens was: een baken van tolerantie in een 
wereld bevolkt door zeloten.
 Nicolae Ceauşescu heeft in de jaren tachtig geprobeerd die 
multi-etnische samenstelling te vernietigen, door de Trans-
sylvaanse Duitsers en joden tegen betaling te laten emigre-
ren, Hongaren weg te jagen en Roemenen te lokken, en is 
daar deels in geslaagd. Vrijwel alle Saksen en Zwaben hebben 
Transsylvaniё verlaten, maar een restant van de dorpskosmo-
politische atmosfeer is blijven hangen. 
 ‘Transsylvanië’ is nu de geografische aanduiding voor dat 
deel van Roemenië dat ten westen van de Karpaten ligt. Ook 
het noordelijke bergachtige Maramureş en de laagvlakte in het 
westen, de Banaat, worden tot Transsylvanië gerekend. Teza-
men beslaat het gebied een oppervlakte van 103 000 vierkante 
kilometer, tweeënhalf keer Nederland. Er wonen ongeveer  
7 miljoen mensen, van wie het merendeel in de steden in de 
laagvlakte. 75 procent van de inwoners is Roemeens, 20 procent 
Hongaars, 3,3 procent zigeuner en minder dan 1 procent Duits. 
Verder zijn er nog kleine minderheden Serviërs en Armeniërs. 
Het Transsylvaanse plateau ligt op ongeveer 300 tot 500 meter 
boven zeeniveau en wordt doorsneden door vier rivieren. De 
bergen zijn rijk aan grondstoffen, er wordt al eeuwen lood, ijzer, 
koper, goud, zwavel en zout gewonnen.

Ruim negen eeuwen lang, vanaf 1003, toen koning István i 
Transsylvanië onder Hongaars bestuur bracht, hebben de 
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Hongaarse edelen er een dominante positie gehad. Tot 1526 
werd het gebied in naam van de Hongaarse koning geregeerd 
door een gouverneur, een voyvode. In de periode waarin de 
Ottomanen Centraal-Hongarije bezetten, van 1540 tot 1687, 
was Transsylvanië een onafhankelijk vorstendom onder Otto-
maanse invloed. De vorst werd door de Hongaren, Széklers en 
Saksen gekozen, waarbij de lokale Hongaarse edelen het meest 
te zeggen hadden bij zowel de verkiezing van de vorst als bij het 
besturen van het vorstendom. De in Transsylvanië wonende 
Roemenen waren over het algemeen arme boeren en hadden 
geen stem in het bestuur. 

Vanaf het midden van de zestiende eeuw nam in het auto-
nome vorstendom de invloed van de protestanten toe door-
dat de meeste vorsten, Gábor prins Bethlen in het bijzonder, 
overtuigde aanhangers van de leer van Calvijn waren. Hon-
derden Transsylvaanse jongeren studeerden in de zeven-
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tiende en achttiende eeuw in Nederland. De invloed van de 
Nederlandse Kerk en cultuur is tot op de dag van vandaag 
voelbaar in Transsylvanië. Als een van de eerste gebieden in 
Europa kende het, met het Edict van Turda in 1568, gods-
dienstvrijheid voor katholieken, calvinisten, lutheranen en 
unitariërs. Het jodendom en het oosters-orthodoxe geloof 
van de Roemenen werden getolereerd.

Nadat in 1687 de Ottomanen uit Centraal-Hongarije waren 
verdreven, ging Transsylvanië weer op in de rest van het Hon-
gaarse Rijk, tot aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, toen 
het Roemeense leger het gebied bezette. Met het Verdrag van 
Trianon in 1920 – Hongarije behoorde als deel van de Oos-
tenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie tot de verliezers van de 
Eerste Wereldoorlog – werd het bezette gebied officieel aan 
Roemenië toegekend: Transsylvanië werd Roemeens, inclusief 
de 1,6 miljoen aldaar levende Hongaren.
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Roemenen en Hongaren hebben in Transsylvanië eeuwen vre-
dig met elkaar samengeleefd, maar als gevolg van Trianon ont-
vlamde er een hevige animositeit tussen de Hongaren en de 
Roemenen. In de Tweede Wereldoorlog werd Hongarije, ge-
dreven door de drang naar hereniging met de verloren gebie-
den, een weifelachtige bondgenoot van nazi-Duitsland. Met 
het Tweede Verdrag van Wenen, op 30 augustus 1940, kreeg 
Hongarije Noord-Transsylvanië terug. In de laatste oorlogs-
maanden bezette de Sovjet-Unie zowel Roemenië (inclusief 
Transsylvanië) als Hongarije, waarna beide landen vanaf 1955 
deel uitmaakten van het Warschaupact. 
 
Sinds 1947 was de adel in Hongarije en Roemenië officieel 
verboden. Men mocht familiewapen, titel en dubbele ach-
ternaam niet meer gebruiken. Men moest elkaar als goede 
communisten voortaan met ‘kameraad’ aanspreken. De tra-
ditie bleek hardnekkig. De benaming die de Hongaar voor 
de gedeclasseerde adel vond – en die de verplichte gelijkheid 
van het communisme met het verboden verlangen naar de 
klassenmaatschappij combineerde – was Báró Elvtárs, ‘Ka-
meraad Baron’.
 In de nacht van 2 op 3 maart 1949 werden alle aristocra-
ten in Roemenië tussen één en drie uur door gewapende 
mannen onder leiding van de Securitate en de militia van 
hun bed gelicht en in vrachtauto’s geladen. Afhankelijk van 
het mededogen van de leider van de knokploeg kregen de 
slachtoffers wel of niet de tijd om wat kleren en eten in een 
koffer te pakken. Kostbaarheden, sieraden en geld moesten 
achtergelaten worden. Ze werden afgevoerd naar de militia-
hoofdkwartieren en daar werd met een stempel ‘DO’ in de 
identiteitspapieren van de gedeporteerden gezet, de afkor-
ting voor ‘Domiciliu Obligatoriu’, oftewel ‘verplichte woon-
plaats’. 
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Domiciliu Obligatoriu hield de stigmatisering in van 
de klassenvijand die ‘heropgevoed’ diende te worden. Het 
stigma DO betekende dat je de stad niet mocht verlaten, dat 
je je wekelijks bij de militia moest melden, dat je extra goed 
in de gaten werd gehouden door de Securitate, dat je alleen 
in aanmerking kwam voor handwerk, dat jijzelf en je nage-
slacht waren uitgesloten van opleidingen hoger dan de la-
gere school en dat al je bezit werd onteigend. De vervolgden 
van de vroege ochtend van 3 maart 1949 waren allen groot-
grondbezitters die op hun landgoed woonden, het leeuwen-
deel werd gevormd door de adel van Hongaarse afkomst. 
Verspreid over Roemenië werden die ochtend 2972 families, 
in totaal 7804 personen, uit hun kastelen, landhuizen en he-
renboerderijen gehaald. 
 
Over de nachtelijke massadeportatie van de Transsylvaanse 
adel hoorde ik voor het eerst in de herfst van 2006, toen ik 
door Transsylvanië reisde om te schrijven over de illegale 
houtkap. Een drieënzestigjarige man, die zichzelf betitelde 
als ‘een van zijn land getrapte edelman’, vertelde in een verla-
ten café in Sepsiszentgyörgy hoe hij als jongetje van zijn bed 
werd gelicht en met een geweer priemend in zijn rug nog 
net een plas mocht doen, waarna hij een vrachtauto in werd 
geduwd. ‘We verhuisden van een kasteel naar een kelder.’ 

Na dat gesprek las ik in de International Herald Tribune 
een artikel over een Franse priester die in Oekraïne van dorp 
naar dorp trok om de geschiedenissen van de daar nog le-
vende joden op te tekenen, en zo probeerde de resten van een 
vrijwel uitgeroeide cultuur vast te leggen. Er was kennelijk 
een buitenstaander nodig om dit te doen. Als ik de oudere 
voormalige aristocraten in de regio wilde spreken, moest ik 
niet te lang wachten; de generatie die was geboren in de na-
dagen van de keizerrijken stond op het punt van uitsterven. 
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Ik schreef me in bij de afdeling Sociale Antropologie aan de 
Central European University in Boedapest. 

Ik verdiepte me in de ‘Transsylvaanse aristocratie’ om bin-
nen de Hongaarse adel een afgebakende groep te hebben. De 
Transsylvaanse aristocratie was door het heuvelachtige ter-
rein en de mindere kwaliteit van de landbouwgrond minder 
vermogend, bescheidener en meer in contact met de boeren 
dan de adel in het westelijke deel van Hongarije. Deze groep 
voelt en ziet zichzelf nog altijd als een apart segment binnen 
de Hongaarse adel en onderhoudt onderling intensief con-
tact, niet in de laatste plaats omdat de Transsylvaanse aris-
tocraten vrijwel allemaal familie van elkaar zijn. Ze zijn van 
oudsher geïsoleerder geweest en niet zoveel internationaal 
getrouwd als de in Hongarije levende aristocraten. Daar-
bij bood het me de mogelijkheid veel naar Transsylvanië te 
reizen, een van de allermooiste gebieden van Europa. In het 
voorjaar van 2009 trok ik met opnameapparatuur rond, in-
terviewde vijfentwintig Transsylvaanse edelen en schreef de 
scriptie From Ballroom to Basement. The Internal Exile of the 
Hungarian Aristocracy in Transsylvania.

Nadien ging ik enkele malen terug naar Transsylvanië 
en hoorde steeds meer. Had ik aanvankelijk vooral gehoord 
over de zonnige zijde en het moedig standhouden onder de 
communistische repressie, over het geven van handkussen, 
Franse les en elegant pianospel, nu kwamen er verhalen over 
vernederingen, nachtelijke verhoren en werkkampen los. De 
familiegeschiedenissen begonnen samen te vallen met de im-
mense vernietiging die bijna een halve eeuw lang in dit deel 
van Europa stelselmatig had plaatsgevonden en waarover 
men liever zwijgt.

Na de val van het IJzeren Gordijn in 1989 bleef Trans-
sylvanië deel uitmaken van Roemenië. Dat is een blijvende 
obsessie voor de Hongaren en een bron van zorg voor de 


