[statie 1]

Men beweert dat het weinig blijk geeft van vak-
manschap wanneer een verhaal aanvangt met een
weersbeschrijving, en ergens kan ik begrijpen waar
die gedachte wortel schoot. Toch rest mij op dit
ogenblik geen andere mogelijkheid — en geloof mij,
ik heb alle overwogen — dan dit relaas te beginnen
met de boodschap dat het helemaal niet regende, de
ochtend van de dag waarop wereldkundig werd
gemaakt dat Christus spoedig Brussel zou bezoe-
ken. Veeleer was het dat onbestemde weertje waar
Belgi¢ een patent op heeft en het aan een plaats
helpt in de wereldtop waar het de verkoop aangaat
van antidepressiva. Wie ooit het vliegtuig naar

onze hoofdstad nam, moet ze kennen: de losse,



wollige schapenwolken, suikerspinnen gelijk, die
aanstonds samentrossen eens ons luchtruim wordt
doorsneden en die versomberen zodra de daling
is ingezet. Dik en donker hangt dat pak boven de
landingsbaan, en alle energie die de thuiskomers
tijdens hun vakantie hebben opgeladen, is bij de
aanblik van dat wolkendek grotendeels alweer
tenietgedaan. Rammelend boort het toestel zich
door de dichte nevelen, een stem hijgt ala francaise
dat de gordels moeten worden omgegord, een ande-
re en kordatere stem zegt hetzelfde maar dan met
een moeizaam verholen Leuvens accent. Geduren-
de vele weken aanhoudende regen is het enige wat
men verwachten kan, en het is telkens weer verras-
send hoe laag men al hangt wanneer men eindelijk
de grond ziet, hoe gedetailleerd men de gazonnen
bestuderen kan waarin de als zwembad fungeren-
de, grote, blauwe soepkommen ongebruikt pron-
ken naast de trampolines, de lintbebouwing, de
vierkante villa’s van de middenklasse, de keurig
geschoren hagen eromheen, de wijken waarin de
alarmsystemen waken over het leven van kind en
gezin. Maar: het regent niet. Het is warm noch
koud, grijs noch blauw, maar in elk geval is het geen

van de tweehonderd jaarlijkse regendagen die de



liefhebbers van gemiddelden in de mond nemen.
De wind komt van waar hij doorgaans komt, het
zuidwesten, verre van hard maar met net genoeg
kracht opdat een luie fietser zichzelf de treurnis
van het openbaar vervoer aan zou doen.

Zo'n weertje was het dus die bewuste ochtend en
er was geen kunst aan geweest om het te voorspel-
len. Het regende niet, ik herhaal dat graag, in het
geheel niet, geen verdwaalde drup viel neer. En
omdat de inwoners van dit koninkrijk prijs stellen
op de anonimiteit zoals die voortreffelijk wordt
geboden door een paraplu, hadden zij zich nu een
paraplu te bedénken: een cocon, een psychologi-
sche afbakening, een muur die elkeen scheidde van
elkeen, om toch maar geen contact te hoeven heb-
ben met elkaar. Modieuze trainingspakken hadden
aangenaaide monnikskappen en jongeren maakten
er dankbaar gebruik van om er in weg te kruipen
met hun hele moeilijke zelf, of ze duwden de head-
phones van hun mp3-spelers diep in hun oren,
afgesloten als ze daarmee waren van’s werelds lelij-
ke geluiden. Op alle lijnen, de ondergrondse zowel
als de bovengrondse, tussen Gare du Nord en Foyer
Schaerbeekois, tussen Berchem Shopping en

Anderlechtsepoort, tussen de halte van Montgo-



mery en die van Gare de 'Ouest, overal, sms’ten
pendelaars kattenbellen naar elders; de communi-
catievorm waar zij zich achter verstopten om
gesprekken te vermijden. Koppen staken in kran-
ten, neuzen wezen naar buiten en lieten een damp-
vlek achter op de ramen. Als er niet zo nu en dan
een kinderwagen was waaruit een ongecontroleer-
de krijs opsteeg, of een bel die de reizigers atten-
deerde op het naderen van een stopplaats, men zou
dit doofstomme tafereel met diepe doodsverach-
ting hebben bekeken.

Aanhangers van de stelling dat toeval niet
bestaat, zagen het als een teken dat de misschien
wel bekendste inwoner van deze stad, Pieter Breu-
gel de Oude, bijgenaamd Peer den Drol, zich van
een plaats in de kunstgeschiedenis verzekerde mid-
dels het schilderen van de bekendste toren uit de
Bijbel. Brussel liet zich namelijk vaker vergelijken
met de ziggurat van Babel, bemoeilijkt als het zich
in alles voelde door de heersende hutsepot van vele
talen. Voorbij de gevels werd er gebeden, gedroomd,
met potten gesmeten en de liefde bedreven in alle
mogelijke dialecten uit alle windstreken. Maar op
trein, tram of bus waren het idiomen waarin er

voornamelijk werd gezwegen. En wat maar weini-



gen durfden toe te geven: men was dolgelukkig zich
te bevinden op een plaats waar de mensheid in al
haar diversiteit afgevaardigd was. Het gaf elke aan-
geboren asociaal het goedkope excuus te mogen

schuilen achter de facade van z'n moedertaal.

In de binnenstad was het nodeloos hengelen naar
een lach of een goedendag, tenzij je natuurlijk met
een verkoopster te doen had die zich zelfs wou ver-
lagen tot een beetje vriendelijkheid om haar alreeds
gedemodeerde zomerstock kwijt te raken. Haast en
spoed, zelden goed, stonden elke vorm van hoffe-
lijkheid in de weg: het gebruik van het woord ‘alstu-
blieft’ was kostbaar tijdsverlies. Wie hoopte met
een ongeschonden gezicht thuis te komen, ging er
beter niet van uit dat er ook maar iemand ooit een
deur voor hem zou openhouden.

Eenmaal terug in de flakkering van de eigen
haard, kropen deze individuen achter hun compu-
terschermen, zich bedienend van schuilnamen om
op allerhande blogs gif te spuien. Ze spuwden
bevolkingsgroepen in de smoel, jongleerden met
schuttingtaal, richtten hun grofbekkerij desnoods
met begeleidende bedreigingen naar mensen wier

mening het gevolg is van het feit te hebben nage-



dacht. Maar in de fysiek tastbare realiteit waren zij
kopjes zonder tekstballon, voortreffelijke vertol-
kers van hun figurantenrol in het grootstedelijke
massaspektakel.

Het regende niet, behalve wanneer je op ieders
gezicht afging. Doordeweeks doorweekt, zompig

en lomp.

Het nieuws van Christus’ komst — en ik kan niet
anders dan het heuglijk te noemen, wars van elke
overtuiging —werd door de meesten onder ons, Bel-
gen, dappersten aller Galliérs, vernomen in de gla-
zen kathedralen van het kantoordistrict en de amb-
tenarij, toen het zoveelste spelletje patience was
gaan vervelen en men naar een nieuwssite surfte,
diep fronsend, knabbelend aan een potloodtopje
om concentratie te veinzen en de afdelingschef te
misleiden. Daar stond het, weggemoffeld tussen
een bericht over een wereldrecordpoging hotdogs
eten en de immer op de voet gevolgde strapatsen
van een zangeres. Christus zou naar Brussel
komen, de eenentwintigste juliaanstaande, de bron
was betrouwbaar doch onbekend, maar dat Hijj
komen ging was een vaststaand feit, nadere infor-

matie volgde later.



De sereniteit waarmee dit item werd verspreid én
waarmee het tevens werd gelezen, was even mira-
culeus als de inhoud ervan. Goed, de maatschappij
mocht geseculariseerd zijn zoveel ze wou, het
geloof in God was algemeen gezien nog altijd gro-
ter dan in het journalistendom. Steeds minder
scrupuleus vulden die pennenridders hun kater-
nen, opiniekolommen werden uitbesteed aan cele-
briteiten met meer roem dan opinie, te oordelen
naar het aantal woorden werd het belang van een
televisiequiz hoger ingeschat dan pakweg de mise-
rie in Soedan. Men koketteerde met de term ‘sexy’
en gebruikte die voor politici zowel als voor obliga-
ties. Men plaatste in de hoofdkatern uit morele ver-
plichting een artikel over de achteruitboerende
ecologie om dan in de weekendbijlage schaamte-
loos hippe reizen aan te prijzen richting verre,
kerosineverslindende paradijzen. Was het uitgeke-
ken op de wereld dan beval hetjournaille een onder-
zoeksbureau een statistiek te maken die de lezer
vervolgens wijzer maakte dat Walen meer tijd in
hun keuken doorbrachten dan Vlamingen, waar-
mee vaaglijk geinsinueerd werd dat het om twee
totaal verschillende volksstammen ging, met elk

een heel eigen DNA-structuur en denkpatroon. En
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nefaster nog voor de reputatie van de papieren
klokkenluiders: de klakkeloosheid waarmee zij
zoveel slikten en verspreidden. Een jonge cineast
die om aandacht hongerde hoefde meer noch min-
der te doen dan het persbericht te versturen waarin
stond dat zijn laatste prent de Gouden Applausme-
ter op het gerenommeerde filmfestival van Saraje-
vo had gewonnen, en ’s anderendaags was het arti-
kel overgenomen door veertien onafhankelijke en
zichzelf als kritisch beschouwende couranten. Dus
inderdaad, wat zou de tijding van Christus’ komst

ons nog hebben opgewonden?

Ik kan mij niet herinneren dat er iemand die mid-
dagis opgesprongen van z'n bureaustoel. Niemand
proestte het uit bij het vernemen van iets wat noch-
tans makkelijk voor een schitterende grap kon wor-
den gehouden, geen gekerstende ziel sloeg zich een
kruisteken, geen vreugdekreten onderbraken de
zeurderige zang van printers en kopieerapparaten.
En ook de rokers die, verenigd door het Ministerie
van Volksgezondheid als gemeenschappelijke vij-
and, buiten op straat hun pauzes doorbrachten, als
publiekelijk te kijk en te kakken gezette zwakkelin-

gen, brachten hun gespreksonderwerpen niet op



dit toch wel bijzondere feit. Natuurlijk, wij moesten
de afdelingschef in de waan laten dat wij ons enkel
hadden ingelaten met facturatiegegevens, ons sala-
ris mocht ten anderen niet in vraag worden gesteld.
En, ook dat, misschien vertrouwden we onze eigen
ogen niet helemaal, waren wij beducht voor een
over het hoofd geziene lapsus, wachtten wij af tot
een moediger iemand het risico nam zich eindeloos
belachelijk te maken door te zeggen: ‘Hé, hebben
jullie het ook gelezen: Jezus Christus...?’

Elk voor zich had dit nieuws gelezen en het in
stilte gedragen.

Het regende wél toen wij die avond uitprikten.
Meer dan behoorlijk zelfs. Maar het was geen mens
aan te zien. Paraplu’s bleven ongeopend, het waren
niet enkel snotneuzen die je zag hinkstapspringen
van plas naar plas. Chauffeurs kwamen tot de vast-
stelling dat ze vergeten waren te toeteren als een
idioot hoewel zij niettemin en zonder blikschade
het andere eind van de Wetstraat hadden gehaald.
Op de tram zei een vrouw opeens, luidop: ‘Nous
sommes des passeurs, nous avons besoin des mots des
autres’, omdat ze dat net had gelezen in haar krant

en dit zo mooi had gevonden dat ze de nood had



gevoeld de hele zin uit te spreken. Een heel klein
deeltje in haar wou zich nog verontschuldigen voor
deze impulsieve daad, uit gewoonte, maar het was
te laat, zij was met haar woorden door de lethargie
van de pendelaars gebroken, en had daarvan geno-
ten.

Zeltkochtikin Les Jardins du Luxembourg bloe-
men voor mijn vrouw, witte, iets wat ik in geen tij-
den meer had gedaan, een bevlieging zeg maar, en
gaf vooral mezelf daarmee te kennen blijkbaar nog
aan dat in slaap dommelende huwelijk van ons te

willen werken.





