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De familieblues

Tot mijn vijftiende heb ik mijn ouders ‘papa’ en 
‘mama’ genoemd. Daarna niet meer. Mijn vader 

sprak ik aan met ‘meester’. Zo noemde hij zichzelf als 
hij lesgaf: ‘Meester vindt het welletjes.’ 
 Hij was leraar Engels aan een middelbare school 
en ik heb zes jaar bij hem in de klas gezeten. Om 
geen ‘papa’ te hoeven zeggen, zei ik ‘meester’. 
Thuis ook. Toen ik volwassen was, noemde ik hem 
‘Alexander’. Zo heette hij voluit. Zijn familieleden 
en mijn moeder spraken hem aan met ‘Lex’. Lange 
tijd was ik de enige die zijn volle naam gebruikte. 
Hij vond het waarschijnlijk leuk, want aan nieu-
we kennissen stelde hij zich ook zo voor: ‘Ik heet 
Alexander.’ 
 Tegen mijn moeder zei ik ‘moe’. ‘Dag moe!’ riep ik 
aan de telefoon. ‘Dag kind!’ antwoordde zij. Het was 
een grapje tussen ons, maar het leek ook een beet-
je of we in een toneelstuk zaten waarvan we eerst 
moesten vaststellen hoe de rolverdeling was.
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 Ik hield wel van haar, maar niet heel veel. We had-
den in mijn jeugd maar weinig gemeen. Zij vond de 
vriendinnen die ik uitkoos niet leuk en de jongens 
op wie ik verliefd werd ook niet. Onze liefhebbe-
rijen verschilden, net als onze kijk op mensen. Pas 
de laatste jaren lijk ik op haar, vooral uiterlijk. In de 
lift van het appartementencomplex waar ik woon, 
hangt een spiegel tegen de achterwand. Als ik bin-
nenstap en mezelf zie, schrik ik soms: daar heb je 
Chelly. Zo heette ze en zo wilde ze het liefst worden 
genoemd, ook door haar kleinkinderen. Die moch-
ten beslist geen ‘oma’ zeggen – gadver, néé!
 Het was geen poging om jonger te lijken dan ze 
was. Ze verfde haar haren niet en ze was niet ijdel. 
Ze had alleen een hekel aan het woord ‘oma’. Haar 
schoonmoeder liet zich met ‘oma’ aanspreken en 
mijn moeder haatte die vrouw met passie. Ze was 
dan ook vastbesloten niemands oma te worden. 
Wat betreft mijn zussen en mij is dat gelukt. Wij 
hebben geen kinderen, maar mijn broer heeft zich 
voortgeplant. Mannen krijgen meer tijd. Hij heeft 
fantastische kinderen en mijn moeder vond hen 
ook wel leuk, maar ze heeft me eens toegefluisterd 
dat ze meer aardigheid in mijn hond had. Terwijl 
ze die mening uitserveerde, keek ze mij triomfan-
telijk aan. Ik vond het geen innemend standpunt, 
maar ik glimlachte. Ik was al blij dat ze iets aan mij 
lollig vond.
 In het algemeen lijk ik op mijn vader, maar van 
een hechte band tussen ons was aanvankelijk geen 
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sprake. Zolang wij kleine kinderen waren, ver-
meed hij direct contact zo veel mogelijk. Toen wij 
tieners waren, discussieerde hij soms met ons. Die 
gesprekken leken niet erg op een uitwisseling van 
gedachten. Zodra hij de kans kreeg, nam hij het 
woord en begon aan een lesuur. Wij zorgden ervoor 
dat wij nooit een zin op een vraagteken lieten eindi-
gen, want als je dat deed, was je je avond kwijt. Toch 
hield ik van hem en had ik bewondering voor zijn 
scherpzinnigheid. Hij is op zijn tweeënzestigste 
gestorven en ik mis hem al dertig jaar.
 Ik ken mensen die hun ouders tot op hoge leeftijd 
‘papa’ en ‘mama’ zijn blijven noemen, ook wanneer 
ze hen niet direct aanspraken maar het over hen 
hadden: ‘Papa nam ons op zondag altijd mee naar 
het museum.’ 
 Ik voel me daar ongemakkelijk bij. Het is net of ze 
mij tot hun familie rekenen, of ze eigenlijk vinden 
dat hun papa en mama ook de mijne zijn. Zo spre-
ken ze ook over het huis waar ze zijn opgegroeid. Ze 
noemen het ‘thuis’. Niet hun eigen woning, maar 
die van hun ouders heet thuis. 
 Als ze bij hen op bezoek gaan, gaan ze ‘naar huis’. 
 Dat heb ik ook nooit willen zeggen. Zodra ik op 
kamers ging, noemde ik het adres waar ik woonde 
thuis. Het ouderlijk huis duidde ik aan met ‘Scheve-
ningen’. Daar stond het, op een fraaie oude dijk, die 
naar de boulevard leidde. Mijn broer woont er nog 
en ik zeg nog steeds ‘Scheveningen’. 
 Zolang mijn ouders leefden ging ik geregeld bij 
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hen op bezoek, maar ik wilde niet blijven slapen. 
Dat deed me te veel aan mijn kindertijd denken. Ik 
vond het inmiddels leuk om mijn vader te spreken. 
Hij was lid geworden van een toneelgezelschap en 
ging twee keer per week zwemmen met een paar 
vrienden. Ik moedigde hem aan om veel onder de 
mensen te komen. Hij was altijd wantrouwig ge-
weest jegens collega’s en kennissen, maar sinds hij 
met vervroegd pensioen was gegaan, was hij op-
gebloeid en toegankelijker dan ooit tevoren. Als 
ik hem in die laatste periode van zijn leven met 
‘Alexander’ aansprak, was het uit kameraadschap, 
niet om een rekening te vereffenen. 
 Vanaf de dag van zijn verscheiden belde ik mijn 
moeder iedere dag, omdat ik bang was dat ze zou 
vereenzamen. Uit zichzelf belde ze nooit iemand. 
Ze had geen vriendinnen, geen contact met buren 
of kennissen. Haar familie en de vriendinnen uit 
haar jeugd waren in de oorlog vergast. Van haar 
hoefde het al sinds 1943 niet meer. 
 Mijn oudste zus belde ook dagelijks, dus ging de 
telefoon in Scheveningen in ieder geval twee keer 
per dag. Mijn tweede zus belde en kwam bij haar 
langs als ze daar zelf behoefte toe voelde, en dat was 
best vaak. Zij heeft zich altijd innig met mijn moe-
der verbonden gevoeld. Ook mijn broer was dol op 
haar. Na de dood van mijn vader is hij op de boven-
ste verdieping van het ouderlijk huis komen wonen 
om met allerlei dingen te kunnen helpen.
 Ik ging uit bezorgdheid op bezoek. En steevast 
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vertrok ik na een paar uur met het loodzware besef 
dat het nooit genoeg kon zijn. Ik kon haar niet op-
vrolijken, ik kon haar geen leukere dochter bieden 
dan ik nu eenmaal was. Maar ook al had ik meer van 
haar gehouden, dan was het bedrukte gevoel niet 
minder geweest. 
 Het is de familieblues. Iedereen gaat gebukt 
onder die stroperige melancholie. Het is het besef 
dat je onlosmakelijk verbonden bent met je ou-
ders, je broers en zussen, hoe je ook over hen denkt. 
Vriendschap kun je verbreken, maar je familie 
wordt niet minder aan je verwant als je niets meer 
van je laat horen. Je behoort hun toe.

Om aan familieverhalen te komen, had ik op de ka-
nalen van internet die tot mijn beschikking ston-
den en in kranten en tijdschriften een oproep gezet 
mij te bellen of te mailen. Ik kreeg onmiddellijk 
antwoord. De toon van de berichten was soms bit-
ter, boos of bedroefd, dan weer berustend of wat 
spottend. Andere briefschrijvers voelden zich 
nauw betrokken bij of hadden veel te danken aan 
hun familie. Niemand beweerde dat verwantschap 
niets te betekenen had. Zelfs een man die mij met 
een onverschillig lachje vertelde dat hij zijn broers 
en zussen nooit belde en hen zelden zag, had maar 
een klein duwtje nodig om los te barsten in een ge-
detailleerde beschrijving van ieder van hen. 
 Soms wordt de familieband hechter naarmate 
mensen ouder worden. Want vrienden kunnen je in 
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de steek laten, familie blijft altijd familie. Maar dat 
geldt ook als de bloedband giftig is geworden, als er 
ruzie is en er woorden zijn gesproken die zich niet 
meer laten uitwissen. 
 Dat kan gemakkelijk gebeuren. Broers en zussen 
die jarenlang een zekere afstand tot elkaar hebben 
gehouden, blij dat hun jeugd voorbij is en ze aan 
hun eigen leven kunnen beginnen, komen elkaar 
weer tegen als hun ouders behoeftig worden. Ze 
moeten samen besluiten nemen en ineens is daar de 
oude hiërarchie. De oudere broer die, net als vroe-
ger, eigenmachtig beslist zonder te overleggen; de 
zus die het met een slap excuus laat afweten; de zus 
die alle taken op zich neemt, om de anderen vervol-
gens te verwijten dat alles op háár neerkomt. 
 Het is alsof de verhoudingen uit hun jeugd, als 
de bewoners van het kasteel van Doornroosje, ont-
waken, zich uitrekken en in gang schieten, alsof er 
niet honderd jaar voorbij zijn gegaan.

Op een feestje vertelde ik aan een vrouw van een 
jaar of veertig, of iets meer, dat ik familieverhalen 
zocht. Ik kende haar niet, maar zodra ik het woord 
‘familie’ uitsprak leek het of iedere afstand tussen 
ons wegviel. Ze nam ternauwernood de tijd om 
adem te halen en vertelde meteen hoe de verhou-
dingen in het gezin op scherp waren komen te staan 
toen haar moeder dement werd. De vader was acht 
jaar eerder doodgegaan, na een kortstondig ziek-
bed. De ziekte van Alzheimer die hun moeder om-
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klemde, was langzaam ingetreden. Ze heeft nog vrij 
lang zelfstandig gewoond, terwijl de familie steeds 
meer toezicht moest houden om te zorgen dat ze 
geen gevaar voor zichzelf opleverde en niet vervuil-
de. Ze waren met drie kinderen: een broer die dicht-
bij woonde, maar het niet zo nodig vond almaar bij 
zijn moeder langs te gaan, en twee boze zussen, die 
op tweehonderd kilometer afstand zaten en hem 
vervloekten, omdat hij hen dwong dat hele eind te 
reizen.
 ‘Het komt er uiteindelijk op neer dat ik iedere 
week van Amsterdam naar Heerlen moet,’ zei de 
vrouw verontwaardigd, ‘want mijn zus wil niet 
vaker dan eens in de twee maanden. Zij heeft een 
moeizame relatie met onze moeder.’ 
 Het leek alsof we niet langer op een feest waren, 
te midden van de andere genodigden, maar in een 
eigen wereld, zoals op een zaaltje in een ziekenhuis 
of in een treincoupé – zo’n plek waar wildvreemden 
ontboezemingen doen.
 Ze vertelde hoe de moeder, in de tijd dat ze nog in 
de kracht van haar leven was, het liefdesleven van 
de zus had ondermijnd door af te geven op de vriend 
met wie zij wilde trouwen. Uiteindelijk was de zus 
toch getrouwd, en na vier jaar weer gescheiden, 
want in feite had de moeder gelijk, maar het was een 
onsympathiek uitgedragen gelijk, waar weerzin uit 
was voortgekomen. Niet voor niets woonde de zus 
tweehonderd kilometer verderop. 
 We stonden tegen een deurpost geleund, met in-
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middels lege glazen in onze hand.
 ‘En wat vind jij van je zus?’ vroeg ik aan de vrouw. 
Ze schudde met een verdrietig gezicht haar hoofd. 
‘Ik was heel goed met haar,’ zei ze. ‘We hadden al-
tijd veel plezier samen. Maar nu is dat weg. Zij heeft 
onze jeugd heel anders beleefd dan ik en we kunnen 
het nooit meer uitpraten. Wat zij met mijn moeder 
heeft meegemaakt is zo anders dan hoe ik haar zag. 
Er zijn gewoon te veel verschillen. We houden wel 
van elkaar, denk ik, maar dat is geen warm gevoel.’
 ‘De familieblues,’ zei ik, en ze knikte. 
 Ik hief mijn glas en zei dat ik nog wat ging drin-
ken. 

De familieblues. Ik heb lang gezocht naar een woord 
dat kon vertolken hoe het is om machteloos verbon-
den te zijn met mensen die weinig met je gemeen 
hebben of aan wie je juist zou willen laten zien hoe-
veel je om hen geeft, terwijl je gedrag daar niet op 
wijst. Zo vaak kom je niet langs.
 Mijn broer woont nog steeds in het huis in Sche-
veningen. De kale achtertuin, waar mijn ouders 
tegels hadden laten leggen omdat ze geen geduld 
hadden voor bloemen, heeft hij omgetoverd in een 
levendige speelplaats, met planten, bomen, een 
schommel en een glijbaan. Als ik op bezoek kom, 
word ik verwelkomd met heerlijke koffie, geani-
meerde gesprekken en de uitnodiging te blijven lo-
geren, zo lang ik maar wil. Zo wist hij mijn sombere 
jeugdherinneringen uit; het is weldadig. Zijn kin-
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deren laten tekeningen zien en de spelletjes die ze 
zoal downloaden; mijn schoonzus zou mijn vrien-
din zijn als ze niet mijn schoonzus was; mijn broer 
vertelt zijn beste grappen.
 Toch ben ik treurig als ik in mijn auto stap en te-
rugrijd naar Amsterdam. Ik zou vaker naar hen toe 
willen gaan, meer van hun leven willen meemaken, 
meer met hen willen delen. Maar dat kan niet. De 
rivier van het leven stroomt snel en laat geen opont-
houd toe. Familieliefde is altijd ontoereikend. En 
het bloed kruipt, ook al is daar geen enkele reden 
toe.
 


