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Jarenlang was zijn oranjerode kuif zijn vlag geweest, 
maar nu hij zijn haar kort had laten knippen, was er 
niets wat nog de aandacht trok. In de etalageruit van 
de opticien bekeek hij zijn gelaat. Een platte schijf, 
meer was het niet. Zijn wangen en voorhoofd droegen 
littekens van de waterpokken. Hier en daar glansde 
een krentachtige moedervlek. Een pannenkoek, dacht 
hij, ik heb een gezicht als een pannenkoek. Hij nam 
zijn muts af, trok zijn handschoenen uit en ging naar 
binnen. Er klonk een zoemgeluid toen hij over de 
drempel stapte. Uit het souterraingedeelte van de 
winkel kwam een vrouw naar boven gelopen. ‘Kan ik 
u helpen?’ vroeg ze. Hij liet haar de uit een krant ge-
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knipte advertentie van een Swarovski Pocketkijker 
zien. ‘Nu 15% korting’, stond eronder.
 ‘Zo een wil ik er,’ zei hij.
 ‘Aha, de Swarovski 8x20 B. Een mooie aanbieding 
voor een prima kijker. Loopt u maar even met me 
mee.’
 Hij volgde haar naar de toonbank. De verkoopster 
pakte een groene doos uit het schap, zette die op het 
glazen blad en begon hem open te maken.
 ‘Nee, nee, u hoeft hem niet uit te pakken. Ik geloof 
het verder wel. U hoeft hem ook niet in te pakken, ik 
neem hem zo mee.’
 ‘Wat u wilt,’ zei de vrouw en ze sloeg de kassa aan. 
‘Bent u een vogelaar?’
 ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend en hij haalde een rol 
papiergeld uit zijn broekzak en betaalde. Hij zag dat ze 
naar zijn zwarte nagelriemen en verschraalde vingers 
keek. De rafelige mouwboorden van zijn trui staken 
uit zijn jas. ‘Gewoon een liefhebber, meer niet.’
 Hij stopte de doos in zijn rugtas, deed zijn hand-
schoenen aan en vertrok.
 De februarilucht was helderblauw. De man fietste 
langs de rivier met een oostenwind op kop. Hij nam 
een weg naar het kanaal. Bij een pand met een banier 
van Renovatiebedrijf Koedooder aan de gevel stapte 
hij af. Hij zette de fiets in een rek, keek om zich heen 
en stootte met een schouder de deur uit het slot. Snel 
ging hij naar boven, twee trappen op. Hij kwam op 
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een bijna volledig gestripte etage, waar de tussenmu-
ren waren uitgebroken. Het balkenplafond leunde op 
steunberen en de elektrische bedrading hing in bun-
dels boven zijn hoofd. Overal lag puin; her en der 
stonden machines en zakken cement. Het huis kwam 
hem vertrouwd voor, hoewel hij het pas de dag ervoor 
had ontdekt. Hij liep naar het raam aan de straatzijde, 
zette zijn tas neer en haalde er de doos met de kijker 
uit. Neergehurkt bekeek hij zijn aankoop, die in ieder 
geval een stuk kleiner en lichter was dan de oude le-
gerkijker die hij lang had meegezeuld. Voor het raam 
hing nog luxaflex. De man draaide de jaloezieën half 
open en stelde de kijker scherp op een koppel eenden 
in het kanaal. Daarna keek hij een stuk naar rechts. Op 
de tweede verdieping van een pand met een gevel van 
rode baksteen bevond zich het huis waar het hem om 
te doen was. In de voorkamer zag hij beweging. De 
luxaflex beperkte het zicht, de jaloezieën trokken 
strepen door het beeld. Desondanks kon hij de man 
die aan tafel de krant zat te lezen duidelijk onderschei-
den. Hij drong dieper door in het huis. Af en toe 
sprong er een kind door zijn beeld, een jongen van een 
jaar of acht, energiek en ongetemd zoals alleen jon-
gens van die leeftijd dat kunnen zijn. Hij zag ook het 
andere kind. En de vrouw, die met iets bezig was wat 
hij niet kon thuisbrengen. Zaterdagochtendtafereel 
van het gezin op nummer 153-twee. Tijdens zijn eer-
ste verkenning, een paar dagen geleden, was hij langs 
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het huis gelopen. ‘Fam. Heidelman’, had hij op het 
naambordje naast de bel gelezen en hij had er een hele 
poos naar staan kijken, naar die naam.
 Wolken blazend van zijn adem in de koude ruimte 
loerde hij naar de overkant. Hij had aandacht voor ie-
der detail.
 Aan het einde van de ochtend zag hij de man naar 
buiten komen. Hij aarzelde geen moment, stak de kij-
ker bij zich en verliet het pand. Met het kanaal tussen 
hen in liep hij een stuk met hem op, maar de man 
sloeg een zijstraat in, waarna hij hem uit het oog ver-
loor. In het plantsoen, aan het einde van de kade, met 
zicht op de zijstraat en het huis, wachtte hij af. Maar 
het duurde lang en hij had het koud en kreeg honger. 
Bij een viskraam verderop kocht hij een broodje ma-
kreel, dat hij opat in een soort van tent die aan de keet 
was bevestigd. Boven het luik hing een straalkachel te 
loeien. Hij kocht een tweede broodje, dat hij in een 
paar servetten wikkelde en in zijn zak stopte. Via en-
kele achterstraten keerde hij terug naar zijn schuilhut. 
Hij richtte de kijker op het huis aan de overkant, maar 
zag niemand in de kamer.
 Zo bracht hij de middag door. Af en toe ging hij te-
gen een muur aan zitten, dan vatte hij weer post bij 
het raam. Langzaam begon het te schemeren en gaan-
deweg was hij op zijn blote ogen aangewezen. Al in 
het halfdonker kon hij met de kijker niets meer zien. 
Hij at zijn broodje en zag hoe in het huis tegenover de 
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lampen aangingen. De tafel werd gedekt en op zeker 
moment kwam de man weer thuis. Het gezin ging aan 
tafel en hij bekeek hen een voor een. Maar de meeste 
aandacht had hij voor de man. Hij lette op zijn ma-
niertjes en volgde zijn bewegingen. ‘Peter,’ zei hij, 
‘Peter Heidelman.’
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Peter Heidelman had boodschappen gedaan in de 
buurt en vervolgens de auto gepakt. Bij een stoplicht 
stuurde hij een sms naar zijn vrouw, waarin hij op-
somde wat hij niet had kunnen vinden. Hij was op 
weg nu, tikte hij.
 Het schip lag in een werf annex jachthaven aan de 
overkant van het IJ en was met de portaalkraan aan 
wal gehesen en naast een open loods op bokken gezet. 
Het was een Laurin Koster 26: een mahoniehouten 
zeekruiser uit 1978 met een lengte van bijna acht me-
ter. Met zijn afgeplatte kiel en ronde boeglijn zag het 
eruit als een kleine walvis. Mast en tuigage ontbraken.
 Peter trok de afdekzeilen weg, wikkelde die om een 
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oude roeispaan en schoof de rollen met een voet opzij. 
Hij keek waar hij gebleven was, hees zich in een over-
all en ging aan het werk.
 Na ruim een uur bezig te zijn geweest at hij een bo-
terham in zijn auto. Hij luisterde naar de radio en ver-
stuurde de foto die hij met zijn mobiel van het schip 
had gemaakt. Algauw kreeg hij een reactie terug: ‘Nog 
vier maanden! Zet ’m op! Kom je morgen? Xx’
 Hij stopte de telefoon weg, opende een karton melk 
en pelde een banaan.
 Uit een gangpad tussen een tiental in winterstalling 
gezette boten kwam een oude man aangesloft. Hij 
had een baard en droeg een witte scheepspet. Het was 
meneer Simons, een gepensioneerde kapitein van de 
grote vaart. Tegenwoordig beheerde hij de werf en 
naastgelegen jachthaven. Hij woonde in een barak op 
het terrein en had geen vrouw of huisdieren.
 Ze groetten elkaar door de openstaande deur van de 
auto en de oude meneer Simons vroeg hoe het ermee 
stond.
 ‘Wel goed,’ zei Peter, die uitstapte. ‘Ik ga binnenkort 
maar eens met lakken beginnen, want dat schuren 
ben ik onderhand zat. Moet je m’n handen zien!’
 ‘Wanneer komen de mast en zeilen?’
 ‘Over een week of drie, vier.’
 Peter toonde Simons de nieuwe schroef, die blonk 
alsof hij van goud was. Via de zwemtrap klom hij naar 
boven. Hij startte de motor, een binnenboord 8 pk 
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diesel, en luisterde een ogenblik naar de soepele tred 
en het geoliede snorren. Glunderend keek hij naar de 
oude man, die een duim opstak. De gereviseerde mo-
tor liep zo gesmeerd dat de gestutte boot nauwelijks 
trilde.

Op weg naar huis ging de telefoon. Hij zag dat het zijn 
vrouw was en zette de radio zachter. Ze vroeg of hij 
langs Roelvink wilde rijden, de jongens hadden zin in 
patat.

Hij had zijn armen vol boodschappen en geen vinger 
vrij en daarom belde hij aan met het puntje van zijn 
neus. Er werd opengedaan. ‘Patat!’ riepen de jongens 
in koor naar beneden. Op hun sokken renden ze hem 
tegemoet.
 ‘Lekker, patat. Daar heb ik echt zin in, pap!’
 De tafel was gedekt. Er stonden schalen met salade, 
brood en groenten, en zijn vrouw kwam uit de keuken 
gelopen met een wok vol dampende en nog sissende 
kipfilet. Ze vroeg wat hij wilde drinken.
 ‘Doe maar een biertje,’ zei hij en hij hing zijn jas over 
de stoelleuning.
 ‘Jullie sap, jongens?’
 Peter schonk een glas water in en dronk het in één 
teug leeg. Hij staarde naar buiten, waar het harde, 
glasachtige blauw van de avondschemering langzaam 
overging in een dieper blauw. De lichten van de hui-
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zen aan de overkant konden bakens zijn langs een 
vreemde kust en hij zag voor zich hoe de boeg van zijn 
kleine zeilboot bijna geruisloos door het water sneed 
op deze nachtelijke tocht zuidwaarts.
 Zijn vrouw opende het flesje Heineken en zette het 
voor hem neer. ‘Zo,’ zei ze met een zucht, ‘eten.’
 Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel. Dat was 
het signaal: de jongens vlogen op de friet af en scheur-
den de zak open.
 ‘Hoe ging het bij de boot? Opgeschoten?’
 ‘Het was koud vandaag.’
 ‘Dat was het zeker.’
 ‘De oude Simons kwam nog langs voor een praatje.’
 ‘Hoe was het met hem?’
 ‘Wel goed geloof ik. Hij had een idee voor een naam. 
Zeemeermin. Maar dan in het Engels: Mermaid.’
 ‘Niet echt origineel.’
 ‘Ik vond ’m wel aardig.’
 ‘Mermaid… Klinkt een beetje als dat potje, met hoe 
heet dat spul ook al weer… Marmite.’

De rest van de avond verliep in stilte. Peter las de krant 
in zijn stoel bij het raam. Tegen twaalven zei zijn 
vrouw: ‘Ik ga naar bed, kom je ook?’
 Hij volgde haar naar boven. De deur van de jongens-
kamer stond op een kier. Een groengele gloed sche-
merde in de opening. Ze sliepen nog altijd met een 
slaaplicht aan. Hij keek in de richting van het stapel-
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bed en luisterde naar hun ademhaling. Voorzichtig 
trok hij de deur dicht. Hij stak de overloop over en 
ging de slaapkamer binnen. In de aangrenzende bad-
kamer stond zijn vrouw voor de spiegel haar gezicht 
schoon te maken. Bij het langslopen liet hij zijn blik 
op de plekken en oneffenheden op haar dijen vallen. 
Hij poetste zijn tanden en ging op de wc zitten.
 ‘Hè, Peter, moet dat nu!’
 ‘Een plasje maar.’
 ‘Ja, maar je kunt toch even wachten? Ik ben bijna 
klaar.’
 Hij trok zijn pyjama aan, kroop in bed en las nog wat 
in Zeilen op zee. Een oud boek, in een druk van vlak na 
de Tweede Wereldoorlog. Het hoofdstuk dat hij open-
sloeg ging over een tocht langs de Nederlandse kust 
en het gevaar bezet te raken op lagerwal. Zijn vrouw 
kwam bij hem liggen en knipte haar nachtlamp uit. 
Niet lang daarna legde hij het boek weg en doofde het 
licht aan zijn kant van het bed. In het donker lagen ze 
een poos zwijgend naast elkaar.
 ‘Welterusten,’ zei ze toen.
 ‘Slaap lekker,’ zei hij terug.
 Een ogenblik later legde ze een hand op zijn geslacht. 
Doodstil bleef hij liggen. Toen ze verder wilde gaan en 
tegen hem aan kroop, hield hij haar tegen. ‘Niet doen,’ 
zei hij en hij keerde zich van haar af.
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