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V e r m i s t :  m e n s e n

Software	drukt	ideeën	uit	over	alles,	van	de	aard	van	een	klank	in	

de	muziek	tot	die	van	het	mens-zijn.	Software	is	bovendien	onder-

hevig	aan	een	uitzonderlijk	star	proces	van	‘lock-in’.	Om	die	reden	

zijn	ideeën	(in	de	huidige	tijd,	waarin	menselijke	aangelegenhe-

den	in	toenemende	mate	door	software	worden	gestuurd)	meer	

aan	lock-in	onderhevig	geraakt	dan	in	vroeger	tijden.	De	meeste	

ideeën	die	tot	nu	toe	locked-in	zijn,	zijn	niet	per	se	slecht.	Maar	

sommige	van	de	zogenaamde	‘web	2.0’-ideeën	zijn	waardeloos	en	

die	moeten	we	dus,	zolang	het	nog	kan,	verwerpen.

Spraak	is	de	spiegel	van	de	ziel;	zoals	men	spreekt,	zo	is	men.

–	Publilius	Syrus

Fragmenten zijn geen mensen

Rond de eeuwwisseling begon er iets mis te gaan met de digi-
tale revolutie. Het wereldwijde web werd overspoeld door een 
stroom van triviale ontwerpen die soms web 2.0 werden ge-
noemd. De web 2.0-ideologie propageert een radicale vrijheid 
op het zichtbare web, maar die vrijheid geldt, o ironie, meer 
voor machines dan voor mensen. Niettemin wordt er soms 
over gesproken als ‘open cultuur’.
 Anonieme blogposts, flauwe videograppen en lichtgewicht 
mash-ups mogen dan banaal en onschadelijk lijken, als ge-
heel heeft deze wijdverbreide praktijk van fragmentarische, 
onpersoonlijke communicatie de interactie tussen mensen 
verarmd. 
 Communicatie wordt nu vaak ervaren als een bovenna-
tuurlijk verschijnsel dat zich ver boven individuen verheft. 
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Er is een nieuwe generatie opgegroeid met verminderde ver-
wachtingen over wat iemand kan zijn en wie iemand zou 
kunnen worden. 

Het belangrijkste van een technologie is de manier 
waarop zij mensen verandert

Als ik met experimentele digitale gadgets werk, zoals bijvoor-
beeld met nieuwe variaties op virtual reality in een laborato-
riumomgeving, realiseer ik me steeds weer hoezeer kleine 
veranderingen in de details van een digitaal ontwerp grote 
en onvoorziene effecten kunnen hebben op de ervaring van 
de mensen die ermee werken. De kleinste verandering in een 
op het oog zo onbelangrijk iets als het gebruiksgemak van een 
knop kan soms leiden tot een complete wijziging van gedrags-
patronen.
 Zo heeft onderzoeker Jeremy Bailenson van Stanford Uni-
versity laten zien hoe een wijziging in de lengte van je avatar 
in een immersieve virtual reality je gevoel van eigenwaarde 
en je sociale zelfbeeld verandert. Technologieën zijn uitbrei-
dingen van onszelf en net als bij de avatars in Jeremy’s lab kan 
onze identiteit door de grillen van gadgets veranderen. Het is 
onmogelijk om met informatietechnologie te werken zonder 
ook aan social engineering te doen. 
 Je zou kunnen zeggen: ‘Hoe kan het feit dat ik veel blog, 
sms, twitter en wiki nou veranderen wie ik ben?’ of: ‘Als de 
hive mind mijn publiek is, wie ben ik dan?’ Wij uitvinders van 
digitale technologieën zijn als stand-upcomedians of neu-
rochirurgen in die zin dat ons werk diepfilosofische vragen 
oproept; helaas zijn we de laatste tijd maar povere filosofen 
gebleken.
 Ontwerpen ontwikkelaars van digitale technologieën een 
programma dat je vraagt met een computer te interacteren 
alsof het een mens is, dan vragen ze je eigenlijk om in een 
hoekje van je hersenen te accepteren dat jijzelf ook als een 

w a t  i s  e e n  m e n s ?
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programma zou kunnen worden beschouwd. Ontwerpen ze 
een internetdienst die door een immense anonieme menigte 
wordt bewerkt, dan suggereren ze eigenlijk dat een willekeu-
rige menigte mensen een organisme met een legitiem stand-
punt is.
 Verschillende mediaontwerpen stimuleren verschillende 
capaciteiten in de menselijke natuur. We zouden er niet naar 
moeten streven de kuddegeest zo efficiënt mogelijk te maken. 
Integendeel, we zouden moeten proberen het fenomeen van 
de individuele intelligentie te stimuleren.
 ‘Wat is een mens?’ Als ik het antwoord op die vraag wist 
zou ik misschien wel een kunstmatig mens in een computer 
kunnen programmeren. Maar dat kan ik niet. Iemand zijn 
is geen pasklare formule, maar een zoektocht, een mysterie, 
een kwestie van geloof.

Optimisme

Het zou iedereen, en een technoloog al helemaal, moeilijk 
vallen om ’s ochtends op te moeten staan zonder het vertrou-
wen dat de toekomst beter kan zijn dan het verleden.
 In de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen internet slechts 
voor een klein aantal pioniers beschikbaar was, kwam ik 
vaak mensen tegen die vreesden dat de vreemde technolo-
gieën waar ik aan werkte, zoals virtual reality, de demonen 
van de menselijke natuur zouden kunnen ontketenen. Zou-
den de mensen bijvoorbeeld aan virtual reality verslaafd kun-
nen raken alsof het een drug was? Zouden ze erin opgesloten 
raken, niet in staat terug te vluchten naar de fysieke wereld 
waar de rest van ons leeft? Sommige vragen waren onnozel, 
andere vooruitziend.
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Hoe de politiek van invloed is op de 
informatietechnologie 

Ik maakte in die jaren tachtig deel uit van een vrolijk troepje 
idealisten. Zou je toen bijvoorbeeld bij mij en John Perry Bar-
low (later medeoprichter van de Electronic Frontier Founda-
tion) of Kevin Kelly (later grondlegger en hoofdredacteur van 
het tijdschrift Wired) voor een lunch zijn langsgekomen, dan 
is dit het soort ideeën waarmee we stoeiden en waarover we 
debatteerden. In de wereld van de technologie zijn idealen 
belangrijk, maar het mechanisme waarmee idealen gebeur-
tenissen beïnvloeden, verschilt van dat in andere levenssfe-
ren. Technologen maken geen gebruik van overreding om je 
te beïnvloeden – en als we dat wel doen, doen we het in elk 
geval niet erg goed. Je vindt bij ons wel een paar mensen die 
voortreffelijk communiceren (zoals Steve Jobs), maar meestal 
zijn we niet bepaald overtuigend. 
 We bedenken extra’s voor je zijn, zoals afstandsogen en 
-oren (webcams en mobiele telefoons) en expanded memory, 
extra geheugen (de enorme hoeveelheid details waar je on-
line naar kunt zoeken). Dat worden de structuren via welke 
je verbonden bent met de wereld en met andere mensen. Deze 
structuren kunnen op hun beurt de manier veranderen waar-
op je jezelf en de wereld ziet. We prutsen met je filosofie door 
rechtstreekse manipulatie van je cognitieve ervaring, niet in-
direct door middel van discussie. Er is maar een klein groepje 
ingenieurs nodig om technologie te creëren die de hele toe-
komst van de menselijke ervaring met een ongelofelijke snel-
heid kan bepalen. Om die reden zouden er voordat dergelijke 
rechtstreekse manipulaties worden ontworpen, tussen ont-
wikkelaars en gebruikers belangrijke discussies over de men-
selijke relatie met technologie moeten worden gevoerd. Over 
die discussies gaat dit boek.
 Het ontwerp van het web zoals dat zich vandaag de dag 
voordoet, was niet onvermijdelijk. Begin jaren negentig 
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was er sprake van misschien wel tientallen geloofwaar-
dige pogingen om met een ontwerp te komen voor de weer-
gave van genetwerkte digitale informatie op een manier die 
meer populair gebruik zou aantrekken. Bedrijven als Gene-
ral Magic en Xanadu ontwikkelden alternatieve ontwerpen 
met wezenlijk andere kwaliteiten, die nooit de markt bereik- 
ten.
 Eén enkel iemand, Tim Berners-Lee, vond uiteindelijk het 
specifieke ontwerp van het web van nu uit. Het web was bij 
zijn introductie minimalistisch in de zin dat het zo ongeveer 
zo weinig mogelijk aannam over hoe een webpagina eruit zou 
zien. Het was ook open in de zin dat de architectuur geen en-
kele pagina boven een andere verkoos, en alle pagina’s waren 
voor iedereen toegankelijk. Het legde ook de nadruk op ver-
antwoordelijkheid, omdat alleen de eigenaar van een website 
ervoor kon zorgen dat zijn site bezocht kon worden.
 Berners-Lee’s aanvankelijke drijfveer was een gemeen-
schap van natuurkundigen van dienst te zijn, niet de hele 
wereld. Niettemin was de sfeer waarin het ontwerp van het 
web door de eerste gebruikers werd omarmd er een van idea-
listische discussies. In de periode voor het ontstaan van het 
web waren de ideeën die er omgingen radicaal optimistisch 
en kregen deze eerst voet aan de grond in de gemeenschap en 
vervolgens in de wereld als geheel.
 Als we bij het bouwen van informatietechnologieën dan 
zoveel van het begin af aan moeten verzinnen, hoe kunnen 
we dan verzinnen welke de beste zijn? Het soort radicale vrij-
heid dat we in digitale systemen vinden, gaat gepaard met 
een desoriënterend moreel probleem. We verzinnen het al-
lemaal – dus wat zullen we eens gaan verzinnen? Helaas, 
dat dilemma – zo veel vrijheid hebben – is een tweesnijdend 
zwaard.
 Naarmate een programma in omvang en complexiteit toe-
neemt, kan de software een sadistisch labyrint worden. Als 
er andere programmeurs bij betrokken raken kan het als een 
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doolhof gaan voelen. Wie slim genoeg is, kan willekeurig 
welk klein programmaatje uit het niets schrijven, maar het 
vergt een enorme inspanning (en meer dan een beetje geluk) 
om een groot programma met succes aan te passen, vooral 
als andere programma’s daar al van afhankelijk zijn. Zelfs de 
beste ontwikkelgroepen van software raken bij tijd en wijle 
verstrikt in een zwerm bugs en ontwerpraadsels.
 Kleine programma’s zijn heerlijk om in je eentje te schrij-
ven, maar het onderhouden van grootschalige software is 
altijd een ellende. Om die reden verleidt de digitale technolo-
gie de psyche van de programmeur tot een soort schizofrenie. 
Voortdurend worden echte en ideale computers door elkaar 
gehaald. Technologen hopen dat elk programma zich als een 
splinternieuw, speels programmaatje zal gedragen en zullen 
alle beschikbare psychologische strategieën inzetten om te 
vermijden dat ze op een realistische manier over computers 
moeten gaan nadenken.
 Het broze karakter van computerprogramma’s-in-ontwik-
keling kan tot gevolg hebben dat digitale ontwerpen ‘vastge-
vroren’ raken door een proces dat bekendstaat als lock-in. Dat 
gebeurt als veel softwareprogramma’s zo worden ontworpen 
dat ze met een bestaand programma moeten samenwerken. 
Het moeilijkste is het ingrijpend wijzigen van software in een 
situatie waarin heel veel andere software daarvan afhanke-
lijk is. En dat gebeurt dus vrijwel nooit.

Bij tijd en wijle doet zich een digitaal paradijs voor

Begin jaren tachtig van de vorige eeuw verzon een ontwerper 
van synthesizers, Dave Smith, terloops een systeem om muzi-
kale klanken weer te geven. Het systeem kreeg de naam midi. 
Hij benaderde de muziek vanuit het gezichtspunt van een 
keyboardspeler. midi bestond uit digitale patronen die kla-
vieracties als ‘een toets lager’ en ‘een toets hoger’ voorstelden.
 Dat hield in dat het systeem niet de afgeronde, vloeiende 
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expressie van een zanger of een saxofonist kon weergeven. 
Het kon slechts de mozaïeksteentjes van de keyboardspe-
ler beschrijven, niet de aquarellen van de violist. Maar er 
was geen enkele reden waarom midi zich om het geheel van 
de muzikale expressie zou bekommeren – Dave wilde alleen 
maar een paar synthesizers met elkaar verbinden zodat hij 
een groter palet aan klanken ter beschikking zou hebben, ook 
al bespeelde hij maar één enkel keyboard.
 Ondanks die beperkingen werd midi het standaardsys teem 
voor de representatie van muziek in software. Muziekpro-
gramma’s en synthesizers werden zo ontworpen dat ermee 
gewerkt kon worden en het bleek algauw onpraktisch om al 
die software en hardware te veranderen of weg te doen. midi 
werd onontkoombaar en in weerwil van herhaalde herculi-
sche pogingen van een tientallen jaren omspannende stoet 
van machtige internationale commerciële, academische en 
professionele organisaties om het programma te hervormen, 
is het dat nog altijd.
 Standaarden en hun onvermijdelijke gebrek aan vooruit-
ziendheid waren natuurlijk al vóór computers een lastig feno-
meen. Een goed voorbeeld is spoorbreedte, de afstand tussen 
de sporen. De Londense ondergrondse werd ontworpen met 
smalle sporen en bijbehorende tunnels; op een aantal lijnen 
kan daarom geen airconditioning worden aangebracht omdat 
er geen ruimte is om de warme lucht uit de treinen te ventile-
ren. Om die redenen moeten tienduizenden hedendaagse in-
woners van een van de rijkste steden ter wereld als gevolg van 
een meer dan honderd jaar geleden genomen inflexibel ont-
werpbesluit een verstikkend hete reis naar en van hun werk 
ondergaan.
 Maar software is erger dan spoorwegen omdat het zich al-
tijd met volledige precisie aan een oneindig specifieke, wil-
lekeurige, in de knoop geraakte, hardnekkige warwinkel 
moet houden. De ontwerpeisen zijn zo stringent en pervers 
dat aanpassing aan zich wijzigende standaarden een einde-
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loze worsteling kan zijn. Mag lock-in dan een gangster in de 
wereld van de spoorwegen zijn, in de digitale wereld is het een 
absolute tiran. 

Het leven op het gewelfde oppervlak van  
de Wet van Moore

Een noodlottig, zenuwslopend aspect van informatietechno-
logie is dat een bepaald ontwerp zo nu en dan toevallig een 
niche blijkt te vullen die later een onneembare vesting blijkt. 
Vanaf dat ogenblik wordt het een permanent iets, ook al had 
een beter ontwerp die plek, vóór het moment dat het andere 
zich ingroef, net zo goed kunnen innemen. Een lichte erger-
nis groeit vervolgens uit tot een rampzalig probleem doordat 
de brute rekenkracht van computers exponentieel toeneemt. 
In de computerwereld staat dit bekend als de Wet van Moore.
 Sinds het begin van mijn loopbaan – wat nog niet zo heel 
lang geleden is – zijn computers miljoenen malen krachtiger 
en oneindig veel gangbaarder geworden, en veel meer onder-
ling verbonden geraakt. Het is alsof je op de grond knielt om 
een zaadje van een boom te planten en dat zaadje vervolgens 
zo snel groeit dat het, nog voor je je ook maar weer hebt kun-
nen oprichten, je hele dorp verzwelgt. 
 Software stelt technologen dus voor een grote, vaak als 
oneerlijk ervaren verantwoordelijkheid. Omdat computers 
in exponentieel tempo krachtiger worden, moeten de tech-
nologieontwerpers en -programmeurs bij het maken van 
ontwerpkeuzen uitermate voorzichtig zijn. De gevolgen van 
piepkleine, in eerste instantie onbeduidende beslissingen 
worden vaak zozeer versterkt dat het bepalende, onverander-
lijke regels voor ons leven worden.
 midi zit nu in je telefoon en in miljarden andere apparaten. 
Het is het raamwerk waarop bijna alle populaire muziek die je 
hoort is gebouwd. Veel geluiden in onze omgeving – muzikaal 
behang en audiopiepjes, beltonen en waarschuwingssigna-
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len – zijn in midi uitgedrukt. Het geheel van de menselijke 
auditieve beleving is inmiddels gevuld met losse tonen die in 
een rasterpatroon passen. 
 Op een dag zal een digitaal ontwerp voor de beschrijving 
van spraak, een ontwerp dat computers in staat stelt om als 
ze tegen ons praten beter dan nu te klinken, locked-in raken. 
Vervolgens wordt dat ontwerp wellicht aangepast voor mu-
ziek en misschien wordt er dan wel een soepelere en expres-
sievere vorm van digitale muziek ontwikkeld. Maar als dat al 
gebeurt, over duizend jaar of zo, als een afstammeling van 
ons op relativistische snelheid reist om een nieuw sterren-
stelsel te verkennen, zal hij zich waarschijnlijk ergeren aan 
een paar vreselijke door midi voortgebrachte piepjes muziek 
om hem te waarschuwen dat het antimateriefilter opnieuw 
moet worden aangepast.

lock-in verandert gedachten in feiten

Vóór midi was een muzikale toon een onuitputtelijk idee dat 
een absolute definitie oversteeg. Voor een musicus was het 
een manier om na te denken over muziek, of een manier om 
muziek te doceren en te documenteren. Het was een mentaal 
stuk gereedschap dat te onderscheiden was van de muziek 
zelf. Zo konden verschillende mensen bijvoorbeeld transcrip-
ties van dezelfde muziekopname maken en met net iets an-
dere partituren voor de dag komen.
 Na midi was een muzikale klank niet langer zomaar een 
idee, maar een rigide, verplichte structuur waaraan in die 
aspecten van het leven die digitaal waren geworden, niet te 
ontkomen viel. Het lock-inproces is als een golf die het hand-
boek van ons leven allengs overspoelt en de ambiguïteit van 
flexibele gedachten uitzift naarmate steeds meer gedach-
testructuren stollen tot wat in feite een blijvende realiteit  
is. 
 Lock-in is te vergelijken met een wetenschappelijke me-
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thode. De filosoof Karl Popper had gelijk met zijn betoog dat 
wetenschap een proces is dat, naarmate het voortschrijdt, 
ideeën uitsluit – we kunnen bijvoorbeeld niet langer met 
reden geloven in een platte aarde die een paar duizend jaar ge-
leden plotseling is ontstaan. Wetenschap elimineert ideeën 
op empirische basis en gefundeerd. Lock-in elimineert ont-
werpmogelijkheden echter op basis van wat gemakkelijk te 
programmeren is, wat politiek haalbaar is, wat mode is of 
wat toevallig wordt gecreëerd. 
 Lock-in elimineert ideeën die niet in het succesvolle digita-
le representatieprogramma passen. Tegelijkertijd reduceert 
of verengt het ook de ideeën die het onsterfelijk maakt, door 
de onpeilbare halfschaduw van betekenis die een woord in de 
natuurlijke taal onderscheidt van een commando in een com-
puterprogramma, weg te snijden. 
 De criteria die als leidraad voor de wetenschap gelden 
mogen dan bewonderenswaardiger zijn dan die voor lock-in, 
maar als we niet een geheel nieuwe manier bedenken om 
software te maken, zijn verdere lock-ins gegarandeerd. We-
tenschappelijke vooruitgang daarentegen vergt altijd vast-
beslotenheid en kan tot stilstand komen dankzij de politiek, 
gebrek aan subsidie of aan nieuwsgierigheid. Er doet zich een 
interessant probleem voor: hoe kan een musicus het bredere, 
minder gedefinieerde begrip van een toon vóór midi koeste-
ren als hij de hele dag door van midi gebruikmaakt en met an-
dere musici via het filter van midi in contact staat? Is het zelfs 
maar de moeite van het proberen waard? Moet een digitaal 
artiest maar gewoon aan lock-in toegeven en het oneindig 
expliciete, eindige concept van een midi-toon maar accepte-
ren?
 Als het van belang is de grens van het raadsel op te zoeken, 
na te denken over de dingen die zich niet helemaal laten de-
finiëren – of in een digitale standaard kunnen worden om-
gezet – moeten we permanent op zoek gaan naar volkomen 
nieuwe ideeën en objecten, en oude, zoals muzikale tonen, 
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laten varen. Aan het eind van dit boek zal ik onderzoeken of 
mensen bezig zijn een soort midi-tonen te worden: overge-
definieerd en in de praktijk beperkt tot wat in een computer 
kan worden weergegeven. Dit heeft enorme implicaties: we 
kunnen het misschien wel zonder muzikale klanken stellen, 
maar niet zonder onszelf.
 Toen Dave midi maakte, was ik razend enthousiast. Een 
stel vrienden van me uit het oorspronkelijke team van Macin-
tosh bouwde vlug een hardware-interface zodat een Mac ge-
bruik van midi kon maken om een synthesizer aan te sturen, 
en ik zette een snel programma om muziek te creëren in el-
kaar. We voelden ons ontzettend vrij – maar we hadden beter 
moeten opletten.
 Inmiddels is midi veel te moeilijk te veranderen en is de 
cultuur dus veranderd om het systeem completer te laten lij-
ken dan oorspronkelijk de bedoeling was. Om de technologie 
geschikt te maken hebben we onze verwachtingen van de 
allergewoonste vormen van muzikaal geluid naar beneden 
bijgesteld. Het was niet de schuld van Dave. Hoe had hij het 
moeten weten?

Digitale materialisatie: lock-in maakt filosofie  
tot realiteit

Veel locked-in ideeën over hoe software wordt samengesteld, 
zijn afkomstig uit een oud besturingssysteem, unix. Het ver-
toont enkele kenmerken die verwant zijn met midi.
 Terwijl midi muzikale expressie door een beperkend model 
van de actie van toetsen op een muziektoetsenbord perst, doet 
unix hetzelfde voor alle computerverwerking maar gebruikt 
daarvoor de actie van de toetsen op een schrijfmachineachtig 
toetsenbord. Een unix-programma heeft vaak veel weg van 
een simulatie van iemand die snel aan het typen is.
 unix heeft als belangrijkste ontwerpkenmerk een ‘op-
drachtregelinterface’. In dit systeem typ je opdrachten, je 
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drukt op ‘enter’ en de opdrachten worden uitgevoerd.* Een 
verbindend ontwerpprincipe van unix is dat een programma 
niet kan zeggen of het een mens is die de entertoets heeft 
aangeslagen, of een programma. Aangezien echte mensen 
toetsenborden trager bedienen dan gesimuleerde mensen, 
vervalt door dit specifieke idee het belang van exacte timing. 
Daardoor is unix gebaseerd op zogeheten discrete events, ‘losse’ 
acties, die niet op een specifiek ogenblik in de tijd hoeven 
plaats te vinden. Het menselijk organisme is daarentegen 
gebaseerd op doorlopende zintuiglijke, cognitieve en mo-
torische processen die exact tegelijk moeten worden gesyn-
chroniseerd. (midi, gebaseerd op discrete events die zich op 
bepaalde momenten voordoen, zit ergens tussen het concept 
van tijd zoals dat belichaamd is in unix en dat in het mense-
lijk lichaam in.)
 unix geeft blijk van een al te groot geloof in afzonderlijke 
abstracte symbolen, en van een tekort aan geloof in de tem-
porele, doorlopende, niet-abstracte werkelijkheid; het heeft 
meer weg van een schrijfmachine dan van een danspartner. 
(Misschien zouden schrijfmachines of tekstverwerkers altijd 
onmiddellijk moeten reageren, net zoals een danspartner – 
maar dat is nog niet het geval.) unix heeft de neiging zich te 
‘willen’ verbinden met de werkelijkheid alsof die werkelijk-
heid een netwerk van snelle typistes is.
 Als je de hoop hebt dat computers worden ontworpen ten 
dienste van zowel echte mensen als mogelijke mensen, moet 
unix als een slecht ontwerp worden beschouwd. Daar kwam 
ik achter in de jaren zeventig, toen ik probeerde er responsie-
ve muziekinstrumenten mee te maken. Ik probeerde te doen 
wat midi niet doet, namelijk werken met vloeiende, moeilijk 

* De stijl van unix-opdrachten is, hoe ongelofelijk dat ook klinkt, inmiddels 
onderdeel van de popcultuur geworden. Zo zijn bijvoorbeeld de url’s (Univer-
sal Resource Locators) die we tegenwoordig gebruiken om internetpagina’s te 
vinden, zoals http://www.jaronlanier.com/, voorbeelden van het soort toets-
aanslagreeksen die in unix alomtegenwoordig zijn.
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te noteren aspecten van muziek en ontdekte dat de onderlig-
gende filosofie van unix daar te afstandelijk en onhandig voor 
was.
 De argumenten pro unix draaiden om de manier waarop 
computers de komende decennia letterlijk miljoenen malen 
sneller zouden worden. Het idee was dat de toename van de 
snelheid de timingproblemen waar ik mee zat, teniet zou 
doen. En inderdaad, de computers van nu zijn miljoenen 
malen sneller en unix is een alomtegenwoordig deel van het 
leven geworden. Er zijn een paar redelijk expressieve tools met 
unix erin, en de toename in snelheid is inderdaad voldoende 
om de problemen van unix in sommige gevallen te compense-
ren. Maar niet in alle.
 Ik heb een iPhone in mijn zak en jawel, het ding heeft wat 
in wezen unix is in zich. Een zenuwslopende factor van dit ap-
paraat is dat het geplaagd wordt door een eigenaardige reeks 
onvoorspelbare vertragingen in de gebruikersinterface. Je 
verstand wacht op de reactie op het indrukken van een virtu-
ele knop, maar die komt nog even niet. Op dat moment wordt 
er een merkwaardige spanning opgebouwd en je relaxte in-
tuïtie maakt plaats voor nervositeit. Het is de geest van unix, 
die na al die jaren nog steeds weigert tegemoet te komen aan 
het ritme van mijn lichaam en mijn geest.
 Ik wil niet specifiek afgeven op de iPhone (waarover ik 
later, in een andere context, de loftrompet zal steken). Ik had 
net zo gemakkelijk elke hedendaagse personal computer kun-
nen kiezen. Windows is dan wel geen unix, maar het deelt 
het idee van unix dat een symbool belangrijker is dan het 
vloeiende verloop van tijd en de onderliggende continuïteit 
van ervaring.
 De schoorvoetende relatie tussen unix en de temporele we-
reld waarin het menselijk lichaam zich beweegt en de men-
selijke geest denkt, is een teleurstellend maar niet rampzalig 
voorbeeld van lock-in. Misschien zal het, naarmate virtual 
reality beter wordt, mensen zelfs helpen de ouderwetse fysie-
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ke wereld te waarderen. Als dat gebeurt, zal het een geluk bij 
een ongeluk blijken te zijn.

Verschanste softwarefilosofieën worden dankzij hun 
alomtegenwoordigheid onzichtbaar

Een nog dieper locked-in idee is dat van de file, het bestand. 
Er was eens een tijd, nog niet zo heel lang geleden, dat nogal 
wat computerwetenschappers de bestandsgedachte niet zo 
heel geweldig vonden.
 Het eerste ontwerp voor zoiets als het wereldwijde web, Xa-
nadu van Ted Nelson, stelde zich bijvoorbeeld een reusachtig 
groot, mondiaal bestand voor de hele wereld voor. De eerste 
versie van de Macintosh, die nooit in de handel is gekomen, 
kende geen bestanden. Integendeel, de totale productie van 
een gebruiker verzamelde zich tot één grote structuur, zoiets 
als een enkele persoonlijke webpagina. Steve Jobs nam het 
Mac-project over van de man die ermee begon, wijlen Jef Ras-
kin, en algauw maakten de bestanden hun opwachting.
 unix had bestanden, de Mac had bestanden toen hij op de 
markt kwam, Windows had bestanden. Bestanden vormen nu 
een deel van het leven; we brengen informaticastudenten het 
idee van een bestand bij alsof het een onderdeel van de natuur 
zou zijn. Sterker nog, ons idee van bestanden is misschien wel 
permanenter dan onze ideeën over de natuur. Ik kan me voor-
stellen dat natuurkundigen ons op een dag vertellen dat het 
tijd is om op te houden met te geloven in fotonen omdat er een 
betere manier is ontdekt om over licht na te denken – maar het 
bestand zal hoogstwaarschijnlijk wel voortleven.
 Het bestand is een serie filosofische ideeën die tot eeuwige 
waarheid zijn verheven. De ideeën die door het bestand wor-
den uitgedrukt omvatten de notie dat de menselijke expres-
sie zich voordoet in deelbare brokken die als bladeren aan een 
abstracte boom kunnen worden georganiseerd – en dat die 
brokken versies hebben en moeten worden samengevoegd tot 
compatibele applicaties.
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 Wat betekenen bestanden voor de toekomst van de men-
selijke expressie? Deze vraag is moeilijker te beantwoorden 
dan de vraag ‘hoe beïnvloedt de Engelse taal de gedachten 
van Engelse moedertaalsprekers?’ Engelssprekenden kun je 
tenminste nog vergelijken met Chineessprekenden, maar be-
standen zijn universeel. Het idee van het bestand is zo groot 
geworden dat we niet in staat zijn ons een kader voor te stellen 
dat groot genoeg is om eromheen te passen zodat we het empi-
risch kunnen beoordelen.

Wat er met treinen, bestanden en muzikale klanken is 
gebeurd, kan op korte termijn zomaar met de definitie 

van een mens gebeuren

Het loont de moeite te zien wanneer filosofieën tot locked-
in software stollen. Is alomtegenwoordige anonimiteit of 
pseudonimiteit een goede zaak? Dat is een belangrijke vraag, 
omdat de overeenkomstige opvattingen over de manier waar-
op mensen betekenis kunnen uitdrukken zo zijn ingeworteld 
in de met elkaar samenhangende softwareontwerpen van in-
ternet dat we er misschien wel nooit helemaal van af komen, 
of ons zelfs maar kunnen herinneren dat het ook anders had 
kunnen zijn. 
 We zouden op z’n minst moeten proberen dit bijzonder las-
tige voorbeeld van dreigende lock-in te vermijden. Lock-in 
doet ons de verloren vrijheden vergeten die we in het digitale 
verleden hadden. Dat kan het moeilijker maken de vrijheden 
te zien die we in het digitale heden wel hebben. Gelukkig 
kunnen we, hoe moeilijk dat ook is, nog altijd proberen som-
mige expressies van de filosofie die op het punt staan locked-
in te raken in de hulpmiddelen die we gebruiken om elkaar en 
de wereld te begrijpen, te veranderen. 


