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Proloog

Dansen in de warme regen

Het was warm, die aprilmaand, veel warmer dan normaal. Het
was meer dan twintig graden, terwijl het kwik in andere jaren
rond twaalf graden blijft steken. Het regende niet, het was
kurkdroog. Behalve de boeren was iedereen daar blij mee. Alle
mensen weten het nog, het is het eerste wat ze zeggen: het was
heel warm, echt heel warm, in april 1986.

Het was geen april die je gemakkelijk kon verwarren met die
van een ander jaar. Het was de april van die dag dat alles anders
werd: 26 april 1986. Tot die dag was Wit-Rusland een gewone
Sovjetrepubliek: niet rijk, maar ook niet heel arm. In de stad
was het leven goed, maar zelfs de meest verstokte stedelingen
trokken als het maar even kon de natuur in. Het merengebied
in het noorden vlak bij Litouwen was bijvoorbeeld populair.
De streek Polessié, in het zuiden, op de Oekraiense grens, was
de trots van het land. Glooiende velden, heuvels en de rivier
Pripjat, die vriendelijk door het landschap meanderde. Na-
tuurlijk trok deze heerlijke streek veel toeristen, uit de hele,
grote, Sovjet-Unie. Zeker die april, vanwege het mooie weer.

Halina Yas¢anka was in 1986 pas vier, maar ze weet toch nog
goed hoe warm het was. Haar geheugen is niet feilloos, dat kan
bijna niet voor een kind van die leeftijd, maar de gebeurtenis-
sen staan haar nog scherp voor de geest. Misschien heeft ze ze
later ingevuld, dat kan. Maar waarschijnlijk ging het zo.

Met haar ouders en haar babyzusje Aliona woonde ze in Mo-
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zyr, volgens de schoolboekjes het mooiste stadje van Polessié.
Haar vader was afdelingshoofd bij de lokale gistfabriek. Ook
haar moeder werkte normaal gesproken als ingenieur op die fa-
briek, maar voorlopig had ze nog verlof en was ze thuis met de
meisjes. Ze nam haar dochters mee naar het bos achter hun flat.
Aliona lag tevreden in de grote, groene wagen, maar Halina
weigerde het handje. Ze wilde struinen, hollen, beestjes kijken,
besjes plukken, boompje klimmen, spelen.

Haar moeder was blij dat Halina zo’n buitenkind was. Er is
immers maar weinig zo gezond voor een kleuter als een hele
dag in de frisse lucht. Zo’n dag wilde ze haar dochters vandaag
dus bezorgen. Maar na een paar uur gebeurde er iets geks. De
lucht werd opeens heel donker, blauwig donker, niet zwart zo-
als bij een gewone regenwolk. Halina vond het interessant. Niet
eng, want als je vier bent, zie je elke dag wel iets nieuws.

Toen begon het te regenen: grote, ferme, klodderige drup-
pels, die je hard voelde landen op je huid. Het waren geen ge-
wone druppels, constateerden Halina en haar moeder. Ze wa-
ren warmer dan normaal en hadden een rare kleur. Halina
vond het lekker, speelde in de plassen, deed alsof ze onder de
douche stond, tot ze doorweekt was. Mevrouw Yas¢anka pro-
beerde onder de bomen te schuilen met de kleine Aliona, maar
na een poosje gaf ze het op. Ze rende naar huis, voor zover dat
gaat met een baby in de wagen en een boze kleuter aan de hand.

Dat was op 27 april, een dag die in de Sovjet-Unie nooit op
zichzelf stond, maar onherroepelijk leidde naar 1 mei. Mozyr
maakte zich op volle kracht klaar voor de Dag van de Arbeid.
Overal werden grote rode strikken, linten, spandoeken en ro-
zetten opgehangen. In de ruiten van winkels en overheidsge-
bouwen hingen posters die mensen een fijne dag toewensten.
Op de werkplek werden de laatste voorbereidingen voor de
grote 1 mei-parade getroffen.

12



Hoewel de Dag van de Arbeid officieel een vrije feestdag was,
was het onverstandig je eraan te onttrekken. Elke school, elke
fabriek en elk bedrijf moest meelopen in de parade, en liefst
met het voltallige personeel en hun hele familie. Wegblijven
was stellingname en dat was gevaarlijk. Omdat Halina’s moe-
der een kleine baby had, hoefde zij niet mee te doen. Haar vader
was leidinggevende en had voldoende autoriteit om zelf en
zonder angst voor repressailles te bepalen dat hij zou verzui-
men. Hij ging naar zijn ouders in Oekraine, om hen te helpen
met hun moestuin en hun boomgaard. Zijn oudste dochter
mocht mee. Zo nam hij zijn vrouw wat werk uit handen en Ha-
lina vond het fijn haar grootouders te zien.

Opa en oma woonden in het uiterste noorden van Oekraine,
vlak bij de grens met Wit-Rusland. Je kon er met de lange blau-
we nachttrein naar Kiev gemakkelijk komen. Halina heeft de
hele rit geslapen op de cadans van de trein die met veertig kilo-
meter per uur door hetlandschap kroop.

Bij haar opa en oma deed ze waar ze zich op verheugd had,
buiten spelen en helpen in de tuin. Toen het werk gedaan was,
gingen vader en Halina terug naar Mozyr. Op 9 mei was ze weer
thuis.

Dat was de belangrijkste feestdag van de Sovjet-Unie. Dan
werd de overwinning op de Duitsers gevierd, waar het land een
zeer hoge prijs voor betaald had. In Moskou en in sommige an-
dere republiekshoofdsteden werden grote militaire parades ge-
houden. In de rest van het land was het feest: met kermissen,
muziek, dans en veel eerbied voor veteranen. In 1986 vierde Mo-
zyr niet alleen de overwinning, maar ook de kersverse steden-
band met een Slowaaks stadje. Ter bezegeling werd een van de
hoofdstraten naar de nieuwe zusterstad vernoemd. De gebrui-
kelijke 9 mei-activiteiten werden daarom aangevuld met optre-
dens van Slowaakse dans- en muziekgroepen. Heel Mozyr liep
daarvoor uit, maar moeder Ya$¢anka vond haar dochtertjes nog
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te klein voor het feestgedruis. Met evenveel genoegen bekeek
Halina alles vanaf het balkon. Het regende, maar dat weerhield
niemand ervan te dansen op de uitbundige Slowaakse muziek.
De regen was toch warm! De uitgelaten sfeer zou Halina nog
lang heugen.

Dat komt misschien doordat daarna een heel saaie periode
kwam, een periode waarin niets gebeurde. Halina moest met
haar moeder en zusje binnenblijven, de hele dag. Ze mocht niet
naar de kleuterschool en ook niet buiten spelen. Haar vader
ging nog wel uit werken, maar beperkte zijn tijd in de buiten-
lucht tot het absolute minimum.

In het begin vond Halina het gezellig om binnen te blijven.
Ze kon lekker liedjes zingen met haar moeder en frutselen met
de baby. Maar de nieuwigheid raakte er algauw af en al die aan-
dacht, die eerst nog zo fijn was, begon haar te vervelen. Halina
voelde zich opgesloten.

Ze wist niet precies waarom ze binnen moest blijven. Haar
ouders waren wel op de hoogte. Er was iets misgegaan met de
grote kerncentrale in Tsjernobyl bij de naar de rivier genoemde
stad Pripjat, net over de grens in Oekraine. Hoewel het niet heel
ernstig leek, was het toch beter voorzorgsmaatregelen te treffen
en de bevolking binnen te houden. Ook kreeg iedereen jodi-
umpilletjes. Die moesten bescherming bieden tegen eventuele
vrijgekomen straling.

Dat ongeluk was gebeurd in de nacht van 26 april, in de nacht
voor die dag met die rare regen. Toen Halina’s vader er op zijn
werk van hoorde, had hij er nauwelijks aandacht aan geschon-
ken. Natuurlijk, het was vervelend dat er misschien straling was
vrijgekomen. Maar hij had als goede Sovjetburger te veel lof-
zangen op dat machtige ‘vreedzame atoom’ gehoord om er
bang voor te zijn.

Een paar weken later hoorde hij verhalen over brand en over
grootschalige evacuaties. Dat zette hem en zijn vrouw, allebei
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gewapend met de kennis van ingenieurs, aan het denken. Lag
het allemaal ingewikkelder en was alleen binnenblijven mis-
schien niet genoeg? Was het eten dat ze hun dochtertjes gaven
wel veilig? Vooral voor de baby, die nog enorm kwetsbaar was,
was dat van belang. Maar ja, waar haalden ze zomaar informa-
tie vandaan? Of onschadelijk eten? Ach, misschien moesten ze
zich toch ook maar niet te veel zorgen maken, ze zaten immers
zestig kilometer van de onheilsplek af en niemand in hun om-
geving was ziek.

Dat veranderde in december. Vader Yas¢anka kwam dood-
moe thuis. Hij was te moe om te werken, te praten of te denken.
Slapen hielp niet, hij werd maar niet beter. Na een paar dagen
werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Hij moest direct in qua-
rantaine. De dokters hadden geen flauw idee wat hij onder de
leden had, dus het kon best besmettelijk zijn.

Niet lang daarna werd ook Halina ziek. Moeder hulde haar
bibberende dochtertje in haar bontjasje. Moeizaam trotseer-
den ze de kou op weg naar het ziekenhuis. Daar lieten de artsen
er geen gras over groeien: Halina werd meteen opgenomen.
Net als haar vader moest ze in quarantaine, maar Halina ging
naar de kinderafdeling, waar toen acht kinderen lagen. Andere
mensen mochten niet in haar buurt komen, ook haar vader
niet. Met haar moeder en zusje mocht ze alleen door een luikje
praten.

Halina’s toestand bezorgde de artsen hoofdbrekens. Het
meisje was z06 ziek, en ze wisten absoluut niet wat haar man-
keerde. Pas na talloze onderzoeken werd duidelijk waar Halina
en haar vader aan leden. Ze hadden beiden hepatitis B, Halina
zelfs in een zeer ernstige vorm.

Ze at niets. Haar moeder sloofde zich uit om lekkere en ge-
zonde maaltijden naar het ziekenhuis te brengen, maar het
mochtniet baten. Halina was altijd al een sprietje, maar ze werd
nu magerder en magerder. Van haar gebruikelijke lust om te
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hollen en te klimmen was weinig over, ze had helemaal geen
energie. Ze wilde alleen maar slapen en als ze niet sliep was ze
moe. De artsen probeerden allerlei behandelingen. Eerst met
pillen en infusen, later met klysma’s, maar ze werd niet beter.

Uiteindelijk bleef ze een halfjaar in het ziekenhuis. Ze vond
het er leuk. Omdat er de hele tijd vriendinnetjes om haar heen
waren, voelde het alsof ze op kamp was, alleen dan zonder bui-
ten spelen. Andere kinderen waren er genoeg: tijdens haar ver-
blijf stroomde de kinderquarantaine vol, met allemaal andere
hepatitis B-patiéntjes. Het aangrenzende zaaltje moest er zelfs
bij getrokken worden, gezellig! En Halina, de vierjarige nestor
van de afdeling, gedroeg zich als een omaatje, de wijsneus die
alles al had meegemaakt.

Natuurlijk miste ze haar ouders wel, vooral haar vader, die
ze zelfs niet door het luikje mocht spreken. Eén keer maar heeft
ze hem gezien, op haar vijfde verjaardag. Toen had hij toch ge-
ritseld dat hij haar mocht bezoeken, ondanks het feit dat hij en
zijn dochter onder een streng afzonderingsregime stonden.
Het was het mooiste cadeautje dat Halina zich kon voorstellen.

Halina’s moeder straalde bij ieder bezoek, ze was vrolijk en
vertroetelde haar dochter. Maar het moet voor mevrouw Ya-
$¢anka heel zwaar zijn geweest. Thuis met een kleine baby, ter-
wijl haar man en dochter in slechte conditie in het ziekenhuis
lagen. Allebei moesten ze van eten en aandacht worden voor-
zien. Ze had in Mozyr bovendien niemand om haar zorgen
mee te delen, want haar ouders woonden ver weg. Het moment
dat ze met Halina op haar arm het ziekenhuis uit wandelde
moet een ware verlossing voor haar zijn geweest. Het kind
droeg de jas waarin ze gekomen was, haar bontjas. In de winter
had de jas goed gepast. Nu, in juni, viel hij te ruim.

Dat Halina naar huis mocht, betekende niet dat ze beter was.
Ze mocht bijvoorbeeld nog steeds bijna niets eten: geen boter,
niets gefrituurds. En dat was behoorlijk lastig, omdat alle kin-
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deren in de Sovjet-Unie op school aten. Juist met boter en fri-
tuurvet werden saaie groentes voor hen aantrekkelijk gemaakt.
De keuken maakte keurig speciale maaltijden voor dat moeilij-
ke meisje Halina, maar dat ging zonder toewijding. Het was
elke dag dezelfde smakeloze doorgekookte groentebrij. En het
eten werd ook niet voor Halina naar beneden gebracht, ze
moest het zelf halen. Doodeng vond ze dat, met zo’n kokend
heet bord door de gangen en de trap af.
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Het is al zo lang geleden

Bijna een kwarteeuw later loopt Halina opnieuw de deur plat
bij het ziekenhuis. Niet omdat ze nog altijd lijdt aan de gevol-
gen van de ziekte uit haar kindertijd, maar omdat ze z¢If een
kind verwacht. Samen zijn we onderweg naar een restaurant in
Minsk. Na omzwervingen in onder meer Polen, Denemarken
en de Verenigde Staten, is ze weer terug in de stad waar ze stu-
deerde. Ze werkt als consultant voor McKinsey en is 28 jaar.

We kiezen voor Lido. Dat is een buffetrestaurant, want sinds
ze zwanger is let Halina goed op wat ze eet. Alleen bij een buffet
kan je zien wat je voorgeschoteld krijgt, naar gewone restau-
rants gaat ze niet meer. Dat zijn zo van die zwangerschapsonge-
makken, zoals ze ook haar haar niet meer blondeert en geen al-
cohol meer drinkt.

Een ander voordeel van Lido is dat je er ook alleen groente
kunt nemen. Dat is in een land vol vleesliefhebbers niet onpret-
tig voor vegetariérs als Halina en ik. Vegetariér zijn wordt in
Wit-Rusland gezien als een mentale aandoening, of, door men-
sen die wereldwijzer zijn, als westerse aanstellerij. De artsen in
het ziekenhuis kunnen er maar niet over uit dat Halina geen
vlees eet. Ze denken dat het de baby zal schaden en willen pre-
cies weten wat ze dan wél eet. Natuurlijk heeft ze meteen ge-
meld dat ze uit de Tsjernobylregio komt, maar daarover maken
de dokters zich niet druk. Ze wuiven het weg met ‘Ach, komen
we niet allemaal uit Tsjernobyl’ en ‘Het is al zo lang geleden!’
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Halina is niet bang meer. Natuurlijk heeft ze zich wel afge-
vraagd of ze een gezond kind ter wereld zou kunnen brengen.
Wie weet wat de straling met haar genen heeft gedaan. En hoe-
wel haar lever helemaal is hersteld, heeft de hepatitis wel sporen
in haar lichaam achtergelaten. Toch kregen haar zorgen nooit
de overhand. Haar kinderwens was altijd sterker dan de twijfel.

Ze heeft geen idee van wat de invloed van Tsjernobyl op haar
gezondheid en die van haar kind is, of kan zijn. Er is geen enkele
betrouwbare informatie beschikbaar. De cijfers die ze in de me-
dia gepresenteerd krijgt, wijst ze van de hand. Die zijn verzon-
nen, of ze nu betrekking hebben op vruchtbaarheidsproblemen,
gehandicapte kinderen of genetische mutaties. Het enige wat ze
zeker weet, is dat ze te laag zijn: zulke problemen zouden vol-
gens de statistiek in Wit-Rusland zelfs minder voorkomen dan
in andere landen. Ze vraagt zich af of er wel deugdelijke gege-
vens bestadn. ‘De regering wil ons, nog net als in 1986, laten den-
ken dat alles helemaal veilig is.’

Vooral als jonge twintiger vreesde ze dat ze vruchtbaarheids-
problemen zou hebben. Of eigenlijk, nu ze terugkijkt, was ze
vooral bang dat énderen dat zouden denken. Jongens, om pre-
cies te zijn. Met haar natuurlijke neiging om alles in modellen
uit te drukken, noemt ze dat de “period of relationshipmaking’.
Ze vreesde dat “Tsjernobyl” haar minder aantrekkelijk zou ma-
ken voor ‘potentiéle partners’, maar dat bleek niet het geval.
‘Mensen denken er hier nauwelijks meer aan. In het buitenland
is het stigma veel groter dan hier.’

Haar vriendinnen uit Mozyr hebben allemaal gezonde kin-
deren gekregen. Ze weet dat het geen wetenschappelijk verant-
woorde steekproef is, maar ze vertrouwt er toch op. Ze heeft
wel over miskramen gehoord, dat komt best veel voor in haar
omgeving. Maar ze is nu al zo ver in haar zwangerschap dat de
kans daarop nog maar heel klein is.
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Met de zorgvuldigheid waarmee ze ervoor waakt om haar
vriendinnengroep als representatief te beschouwen, plaatst ze
ook kanttekeningen bij haar eigen jeugdherinneringen. Na-
tuurlijk zijn die gekleurd. Dat kan niet anders, ze was nog maar
een kind. En zelfs zonder dat zijn er dingen die niet kloppen.
Dat weet ze. Hepatitis B kun je alleen oplopen door in aanra-
king te komen met besmette vloeistoffen, bloed dus. In theorie
kan het dus niet door Tsjernobyl komen dat ze zo ziek werd. Ze
benadrukt dat je volgens de officiéle theorie geen enkele ziekte
direct aan Tsjernobyl kunt relateren, ook niet de ziektes die be-
kendstaan als nucleaire ziektes, zoals leukemie en schildklier-
kanker. Je kunt ze altijd door toeval op een andere manier op-
lopen.

Ze wijt haar ziekte aan Tsjernobyl. Ze weet zeker dat ze als
kind nooit gevaarlijk bloedcontact heeft gehad. En het is wel
heel toevallig dat juist zij en haar vader, die al een paar dagen na
de ramp door het zwaarst getroffen gebied reisden, geinfec-
teerd raakten. En hoe kan het, vraagt ze zich af, dat later opeens
heel Mozyr ziek leek te zijn? Het is natuurlijk ook gewoon sta-
tistiek. Nee, je kunt niet zomaar alle gezondheidskwalen aan
Tsjernobyl toeschrijven, natuurlijk niet. Maar als opeens ieder-
een ziek is, dan betekent dat wat. Voor haar staat onomstotelijk
vast dat die ziekte door Tsjernobyl komt, of dat nou bewezen is
of niet.

Ze weet nog goed hoe bleekjes de leraren erbij stonden toen
haar klas aan een extra medische check werd onderworpen.
Stuk voor stuk bleken de kinderen zwak of ziek te zijn. Zoiets
hadden de dokters nog nooit meegemaakt. Er werd besmuikt
gesproken van een verloren generatie. Halina en haar vriendjes
vonden het gewoon. Zij kenden geen andere realiteit, maar het
deed de volwassenen echt pijn. De kinderen zagen dat verdriet,
maar begrepen het niet.

Bang over Tsjernobyl is Halina misschien niet meer voort-
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durend, boos is ze wel. Als ze over vroeger vertelt, trekt ze van
verontwaardiging vaak onwillekeurig haar schouder op. Bij-
voorbeeld als ze praat over de jodiumpillen die ze als kind
kreeg. ‘Jodiumpillen! Iedereen weet toch dat die alleen werken
in de eerste drie dagen!” Ze moeten zorgen dat de schildklier vol
zit met niet-radioactief jodium, zodat er geen plek meer is voor
radioactief jodium. Als je ze later geeft, brengen ze kleine kin-
deren alleen maar schade toe. Een vriendin van haar at op
school het hele potje met die lekkere snoepjes leeg. Niemand
had haar verteld waarom ze werden uitgedeeld, dus hoe kon zij
weten dat ze er ziek van zou worden? Je kunt ook nu die vrien-
din een volwassen vrouw is, nog altijd aan haar tanden en ha-
ren zien dat er iets geks met haar is gebeurd. Halina briest.

We zijn inmiddels in Lido. Paulina Vischnevskaya, mijn tolk, is
ook aangeschoven. Halina spreekt uitstekend Engels, van-
avond heb ik geen hulp nodig. Maar Halina en Paulina zijn
vriendinnen uit Mozyr, dus is het gewoon gezellig. Halina heeft
als altijd het hoogste woord. Paulina is wat stiller, kijkt bij een
gesprek vaak toe, maar zonder dat ze buitengesloten lijkt: ze is
wel aanwezig en aan haar gezicht zie je dat ze weegt wat ze
hoort. Je weet alleen niet wat haar oordeel is.

Paulina is bang noch boos. Het onderwerp raakt haar niet:
‘Volgens mij zijn buitenlanders veel meer in Tsjernobyl geinte-
resseerd dan wij,” zegt ze. Halina beaamt dat. De vrouwen we-
ten dat ik in Wit-Rusland ben om met mensen te praten over
Tsjernobyl. Hoe heeft de ramp de mensen die toen kind waren
beinvloed? Heeft hij effect gehad op hun gezondheid of op hun
mentaliteit? Hoe denken ze over Tsjernobyl en op wat voor
manier houden ze er rekening mee? Ik heb voor Wit-Rusland
gekozen omdat dat land met zeventig procent van de radioac-
tieve neerslag de zwaarste klap te verduren kreeg. Maar ook het
feit dat de ramp in de dictatuur Wit-Rusland nog altijd in de
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doofpot zit, maakt het onderwerp voor mij interessant. Waar
haal je je informatie vandaan als er geen informatie bestaat?
Hoe belangrijk is de waarheid dan nog? Daar probeer ik achter
te komen. Behalve inzicht geven in de impact van Tsjernobyl,
hoop ik zo ook een beeld te kunnen schetsen van hoe dat nou s,
opgroeien in een dictatuur.

Paulina ziet weinig in een boek over Tsjernobyl, ze denkt dat
alles daarover inmiddels wel geschreven is. Ook vreest ze dat
mensen niet willen praten, ze zijn eraan gewend geraakt en
denken er nauwelijks nog aan. Toch wil ze graag meewerken,
voor me tolken en me helpen de juiste gesprekspartners te vin-
den. Dat is leuk, nieuw, interessant.

In haar eerste e-mail over dit project sprak ook Halina haar
verbazing uit. Natuurlijk, het was een belangrijk onderwerp en
ze was blij dat ik erover wilde schrijven. Maar wat hebben Ne-
derlanders nou met Tsjernobyl te maken? Om vervolgens met-
een zelf antwoord te geven: er gaan jaarlijks nog altijd duizen-
den Wit-Russische kinderen naar het buitenland, vast ook naar
Nederland. Ik schreef terug dat dat het geval was, maar dat
Tsjernobyl meer heeft betekend voor Nederland. Dat ik me de
paniek nog goed kan herinneren. En dat het Nederlandse kern-
energiebeleid daarna grondig op de schop ging, de bouw van
twee nieuwe kerncentrales werd meteen van de agenda ge-
veegd. Dat prikkelde Halina: ‘Daar gaan we over praten als je
hier bent.’

En nu wil ze dus mijn herinneringen weten. Die zijn lang
niet zo scherp als de hare. Ik was zeven en meen dat mijn ou-
ders me vertelden dat ‘er iets ergs was gebeurd’, maar dat ze zelf
ook niet precies wisten wiét. Als ik mijn ouders vraag wat ik
deed op die bewuste 26 april, graven ze diep in hun geheugen.
Ze weten het niet meer. Mijn moeder denkt zich te herinneren
dat ze zich afvroeg of we wel, zoals elk jaar, op vakantie naar
Zweden konden. Mijn vader werpt tegen dat ze dat in 1986 he-
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lemaal niet van plan waren. Ook in Nederland zijn de herinne-
ringen door de tijd ingevuld.

Wat ik me herinner is vooral een gevoel, een gevoel van paniek
en van onzekerheid. Dat er helemaal in die verre Sovjet-Unie iets
gebeurd was dat er toe leidde dat wij geen spinazie konden eten.
Grote vreugde op school natuurlijk, want de meesten van mijn
klasgenoten lustten geen spinazie. Ik vond het eng. Omdat door
mijn pacifistische ouders alles met ‘kern’ ervoor actief werd be-
streden, was ik als echt jarentachtigkind niet verbaasd dat er met
een kerncentrale gevaarlijke dingen konden gebeuren.

In Tsjernobyl, bij de Oekraiense stad Pripjat, waren vier kern-
centrales. Een vijfde was nog in aanbouw. In de nacht van 25 op
26 april 1986 werden er enkele testen uitgevoerd in reactor num-
mer vier, om te kijken of de reactor zelf voldoende vermogen
opwekte om de koelinstallatie zonder externe stroom te kunnen
draaien. Daarvoor moest de stroom enkele seconden worden
uitgeschakeld, waardoor beide beveiligingssystemen niet werk-
ten. En juist in die paar seconden ging het mis. Er brak brand uit
en de generator ontplofte. Maar van dat alles wisten we in Ne-
derland toen helemaal niets.

Ik vertel Halina en Paulina dat ik het archief van het Neder-
landse ministerie van Buitenlandse Zaken ben ingedoken om
een indruk te krijgen van de Nederlandse reactie op de ramp.
Als historica was ik al vertrouwd met dat archief.

Tussen de oude beleidsnotities lag een prachtig verhaal ver-
scholen. Op 27 april kreeg Nederland bericht uit Zweden. Daar
was een sterk verhoogd radiatieniveau gemeten, maar de bron
leek buiten Zweden te liggen. Welk land wist meer? Nederland
in elk geval niet. Er werd wél direct een crisisteam ingesteld, dat
moest onderzoeken of ons land misschien ook getroffen was.
Dat was geen gemakkelijke taak, want voor sommige metingen
was er niet eens apparatuur beschikbaar. Die moest in allerijl in
Frankrijk worden aangeschatft.
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