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11

Proloog

Dansen in de warme regen

Het was warm, die aprilmaand, veel warmer dan normaal. Het 
was meer dan twintig graden, terwijl het kwik in andere jaren 
rond twaalf graden blijft steken. Het regende niet, het was 
kurkdroog. Behalve de boeren was iedereen daar blij mee. Alle 
mensen weten het nog, het is het eerste wat ze zeggen: het was 
heel warm, echt heel warm, in april 1986.

Het was geen april die je gemakkelijk kon verwarren met die 
van een ander jaar. Het was de april van die dag dat alles anders 
werd: 26 april 1986. Tot die dag was Wit-Rusland een gewone 
Sovjetrepubliek: niet rijk, maar ook niet heel arm. In de stad 
was het leven goed, maar zelfs de meest verstokte stedelingen 
trokken als het maar even kon de natuur in. Het merengebied 
in het noorden vlak bij Litouwen was bijvoorbeeld populair. 
De streek Polessië, in het zuiden, op de Oekraïense grens, was 
de trots van het land. Glooiende velden, heuvels en de rivier 
Pripjat, die vriendelijk door het landschap meanderde. Na-
tuurlijk trok deze heerlijke streek veel toeristen, uit de hele, 
grote, Sovjet-Unie. Zeker die april, vanwege het mooie weer.

Halina Yascanka was in 1986 pas vier, maar ze weet toch nog 
goed hoe warm het was. Haar geheugen is niet feilloos, dat kan 
bijna niet voor een kind van die leeftijd, maar de gebeurtenis-
sen staan haar nog scherp voor de geest. Misschien heeft ze ze 
later ingevuld, dat kan. Maar waarschijnlijk ging het zo.

Met haar ouders en haar babyzusje Aliona woonde ze in Mo-
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zyr, volgens de schoolboekjes het mooiste stadje van Polessië. 
Haar vader was afdelingshoofd bij de lokale gistfabriek. Ook 
haar moeder werkte normaal gesproken als ingenieur op die fa-
briek, maar voorlopig had ze nog verlof en was ze thuis met de 
meisjes. Ze nam haar dochters mee naar het bos achter hun flat. 
Aliona lag tevreden in de grote, groene wagen, maar Halina 
weigerde het handje. Ze wilde struinen, hollen, beestjes kijken, 
besjes plukken, boompje klimmen, spelen.

Haar moeder was blij dat Halina zo’n buitenkind was. Er is 
immers maar weinig zo gezond voor een kleuter als een hele 
dag in de frisse lucht. Zo’n dag wilde ze haar dochters vandaag 
dus bezorgen. Maar na een paar uur gebeurde er iets geks. De 
lucht werd opeens heel donker, blauwig donker, niet zwart zo-
als bij een gewone regenwolk. Halina vond het interessant. Niet 
eng, want als je vier bent, zie je elke dag wel iets nieuws.

Toen begon het te regenen: grote, ferme, klodderige drup-
pels, die je hard voelde landen op je huid. Het waren geen ge-
wone druppels, constateerden Halina en haar moeder. Ze wa-
ren warmer dan normaal en hadden een rare kleur. Halina 
vond het lekker, speelde in de plassen, deed alsof ze onder de 
douche stond, tot ze doorweekt was. Mevrouw Yascanka pro-
beerde onder de bomen te schuilen met de kleine Aliona, maar 
na een poosje gaf ze het op. Ze rende naar huis, voor zover dat 
gaat met een baby in de wagen en een boze kleuter aan de hand.

Dat was op 27 april, een dag die in de Sovjet-Unie nooit op 
zichzelf stond, maar onherroepelijk leidde naar 1 mei. Mozyr 
maakte zich op volle kracht klaar voor de Dag van de Arbeid. 
Overal werden grote rode strikken, linten, spandoeken en ro-
zetten opgehangen. In de ruiten van winkels en overheidsge-
bouwen hingen posters die mensen een fijne dag toewensten. 
Op de werkplek werden de laatste voorbereidingen voor de 
grote 1 mei-parade getroffen.
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Hoewel de Dag van de Arbeid officieel een vrije feestdag was, 
was het onverstandig je eraan te onttrekken. Elke school, elke 
fabriek en elk bedrijf moest meelopen in de parade, en liefst 
met het voltallige personeel en hun hele familie. Wegblijven 
was stellingname en dat was gevaarlijk. Omdat Halina’s moe-
der een kleine baby had, hoefde zij niet mee te doen. Haar vader 
was leidinggevende en had voldoende autoriteit om zelf en 
zonder angst voor repressailles te bepalen dat hij zou verzui-
men. Hij ging naar zijn ouders in Oekraïne, om hen te helpen 
met hun moestuin en hun boomgaard. Zijn oudste dochter 
mocht mee. Zo nam hij zijn vrouw wat werk uit handen en Ha-
lina vond het fijn haar grootouders te zien.

Opa en oma woonden in het uiterste noorden van Oekraïne, 
vlak bij de grens met Wit-Rusland. Je kon er met de lange blau-
we nachttrein naar Kiev gemakkelijk komen. Halina heeft de 
hele rit geslapen op de cadans van de trein die met veertig kilo-
meter per uur door het landschap kroop.

Bij haar opa en oma deed ze waar ze zich op verheugd had, 
buiten spelen en helpen in de tuin. Toen het werk gedaan was, 
gingen vader en Halina terug naar Mozyr. Op 9 mei was ze weer 
thuis.

Dat was de belangrijkste feestdag van de Sovjet-Unie. Dan 
werd de overwinning op de Duitsers gevierd, waar het land een 
zeer hoge prijs voor betaald had. In Moskou en in sommige an-
dere republiekshoofdsteden werden grote militaire parades ge-
houden. In de rest van het land was het feest: met kermissen, 
muziek, dans en veel eerbied voor veteranen. In 1986 vierde Mo-
zyr niet alleen de overwinning, maar ook de kersverse steden-
band met een Slowaaks stadje. Ter bezegeling werd een van de 
hoofdstraten naar de nieuwe zusterstad vernoemd. De gebrui-
kelijke 9 mei-activiteiten werden daarom aangevuld met optre-
dens van Slowaakse dans- en muziekgroepen. Heel Mozyr liep 
daarvoor uit, maar moeder Yascanka vond haar dochtertjes nog 
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te klein voor het feestgedruis. Met evenveel genoegen bekeek 
Halina alles vanaf het balkon. Het regende, maar dat weerhield 
niemand ervan te dansen op de uitbundige Slowaakse muziek. 
De regen was toch warm! De uitgelaten sfeer zou Halina nog 
lang heugen.

Dat komt misschien doordat daarna een heel saaie periode 
kwam, een periode waarin niets gebeurde. Halina moest met 
haar moeder en zusje binnenblijven, de hele dag. Ze mocht niet 
naar de kleuterschool en ook niet buiten spelen. Haar vader 
ging nog wel uit werken, maar beperkte zijn tijd in de buiten-
lucht tot het absolute minimum.

In het begin vond Halina het gezellig om binnen te blijven. 
Ze kon lekker liedjes zingen met haar moeder en frutselen met 
de baby. Maar de nieuwigheid raakte er algauw af en al die aan-
dacht, die eerst nog zo fijn was, begon haar te vervelen. Halina 
voelde zich opgesloten.

Ze wist niet precies waarom ze binnen moest blijven. Haar 
ouders waren wel op de hoogte. Er was iets misgegaan met de 
grote kerncentrale in Tsjernobyl bij de naar de rivier genoemde 
stad Pripjat, net over de grens in Oekraïne. Hoewel het niet heel 
ernstig leek, was het toch beter voorzorgsmaatregelen te treffen 
en de bevolking binnen te houden. Ook kreeg iedereen jodi-
umpilletjes. Die moesten bescherming bieden tegen eventuele 
vrijgekomen straling.

Dat ongeluk was gebeurd in de nacht van 26 april, in de nacht 
voor die dag met die rare regen. Toen Halina’s vader er op zijn 
werk van hoorde, had hij er nauwelijks aandacht aan geschon-
ken. Natuurlijk, het was vervelend dat er misschien straling was 
vrijgekomen. Maar hij had als goede Sovjetburger te veel lof-
zangen op dat machtige ‘vreedzame atoom’ gehoord om er 
bang voor te zijn.

Een paar weken later hoorde hij verhalen over brand en over 
grootschalige evacuaties. Dat zette hem en zijn vrouw, allebei 
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gewapend met de kennis van ingenieurs, aan het denken. Lag 
het allemaal ingewikkelder en was alleen binnenblijven mis-
schien niet genoeg? Was het eten dat ze hun dochtertjes gaven 
wel veilig? Vooral voor de baby, die nog enorm kwetsbaar was, 
was dat van belang. Maar ja, waar haalden ze zomaar informa-
tie vandaan? Of onschadelijk eten? Ach, misschien moesten ze 
zich toch ook maar niet te veel zorgen maken, ze zaten immers 
zestig kilometer van de onheilsplek af en niemand in hun om-
geving was ziek.

Dat veranderde in december. Vader Yascanka kwam dood-
moe thuis. Hij was te moe om te werken, te praten of te denken. 
Slapen hielp niet, hij werd maar niet beter. Na een paar dagen 
werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Hij moest direct in qua-
rantaine. De dokters hadden geen flauw idee wat hij onder de 
leden had, dus het kon best besmettelijk zijn.

Niet lang daarna werd ook Halina ziek. Moeder hulde haar 
bibberende dochtertje in haar bontjasje. Moeizaam trotseer-
den ze de kou op weg naar het ziekenhuis. Daar lieten de artsen 
er geen gras over groeien: Halina werd meteen opgenomen. 
Net als haar vader moest ze in quarantaine, maar Halina ging 
naar de kinderafdeling, waar toen acht kinderen lagen. Andere 
mensen mochten niet in haar buurt komen, ook haar vader 
niet. Met haar moeder en zusje mocht ze alleen door een luikje 
praten.

Halina’s toestand bezorgde de artsen hoofdbrekens. Het 
meisje was zó ziek, en ze wisten absoluut niet wat haar man-
keerde. Pas na talloze onderzoeken werd duidelijk waar Halina 
en haar vader aan leden. Ze hadden beiden hepatitis B, Halina 
zelfs in een zeer ernstige vorm.

Ze at niets. Haar moeder sloofde zich uit om lekkere en ge-
zonde maaltijden naar het ziekenhuis te brengen, maar het 
mocht niet baten. Halina was altijd al een sprietje, maar ze werd 
nu magerder en magerder. Van haar gebruikelijke lust om te 
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hollen en te klimmen was weinig over, ze had helemaal geen 
energie. Ze wilde alleen maar slapen en als ze niet sliep was ze 
moe. De artsen probeerden allerlei behandelingen. Eerst met 
pillen en infusen, later met klysma’s, maar ze werd niet beter.

Uiteindelijk bleef ze een halfjaar in het ziekenhuis. Ze vond 
het er leuk. Omdat er de hele tijd vriendinnetjes om haar heen 
waren, voelde het alsof ze op kamp was, alleen dan zonder bui-
ten spelen. Andere kinderen waren er genoeg: tijdens haar ver-
blijf stroomde de kinderquarantaine vol, met allemaal andere 
hepatitis B-patiëntjes. Het aangrenzende zaaltje moest er zelfs 
bij getrokken worden, gezellig! En Halina, de vierjarige nestor 
van de afdeling, gedroeg zich als een omaatje, de wijsneus die 
alles al had meegemaakt.

Natuurlijk miste ze haar ouders wel, vooral haar vader, die 
ze zelfs niet door het luikje mocht spreken. Eén keer maar heeft 
ze hem gezien, op haar vijfde verjaardag. Toen had hij toch ge-
ritseld dat hij haar mocht bezoeken, ondanks het feit dat hij en 
zijn dochter onder een streng afzonderingsregime stonden. 
Het was het mooiste cadeautje dat Halina zich kon voorstellen.

Halina’s moeder straalde bij ieder bezoek, ze was vrolijk en 
vertroetelde haar dochter. Maar het moet voor mevrouw Ya-
scanka heel zwaar zijn geweest. Thuis met een kleine baby, ter-
wijl haar man en dochter in slechte conditie in het ziekenhuis 
lagen. Allebei moesten ze van eten en aandacht worden voor-
zien. Ze had in Mozyr bovendien niemand om haar zorgen 
mee te delen, want haar ouders woonden ver weg. Het moment 
dat ze met Halina op haar arm het ziekenhuis uit wandelde 
moet een ware verlossing voor haar zijn geweest. Het kind 
droeg de jas waarin ze gekomen was, haar bontjas. In de winter 
had de jas goed gepast. Nu, in juni, viel hij te ruim.

Dat Halina naar huis mocht, betekende niet dat ze beter was. 
Ze mocht bijvoorbeeld nog steeds bijna niets eten: geen boter, 
niets gefrituurds. En dat was behoorlijk lastig, omdat alle kin-
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deren in de Sovjet-Unie op school aten. Juist met boter en fri-
tuurvet werden saaie groentes voor hen aantrekkelijk gemaakt. 
De keuken maakte keurig speciale maaltijden voor dat moeilij-
ke meisje Halina, maar dat ging zonder toewijding. Het was 
elke dag dezelfde smakeloze doorgekookte groentebrij. En het 
eten werd ook niet voor Halina naar beneden gebracht, ze 
moest het zelf halen. Doodeng vond ze dat, met zo’n kokend 
heet bord door de gangen en de trap af.
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1

Het is al zo lang geleden

Bijna een kwarteeuw later loopt Halina opnieuw de deur plat 
bij het ziekenhuis. Niet omdat ze nog altijd lijdt aan de gevol-
gen van de ziekte uit haar kindertijd, maar omdat ze zélf een 
kind verwacht. Samen zijn we onderweg naar een restaurant in 
Minsk. Na omzwervingen in onder meer Polen, Denemarken 
en de Verenigde Staten, is ze weer terug in de stad waar ze stu-
deerde. Ze werkt als consultant voor McKinsey en is 28 jaar.

We kiezen voor Lido. Dat is een buffetrestaurant, want sinds 
ze zwanger is let Halina goed op wat ze eet. Alleen bij een buffet 
kan je zien wat je voorgeschoteld krijgt, naar gewone restau-
rants gaat ze niet meer. Dat zijn zo van die zwangerschapsonge-
makken, zoals ze ook haar haar niet meer blondeert en geen al-
cohol meer drinkt.

Een ander voordeel van Lido is dat je er ook alleen groente 
kunt nemen. Dat is in een land vol vleesliefhebbers niet onpret-
tig voor vegetariërs als Halina en ik. Vegetariër zijn wordt in 
Wit-Rusland gezien als een mentale aandoening, of, door men-
sen die wereldwijzer zijn, als westerse aanstellerij. De artsen in 
het ziekenhuis kunnen er maar niet over uit dat Halina geen 
vlees eet. Ze denken dat het de baby zal schaden en willen pre-
cies weten wat ze dan wél eet. Natuurlijk heeft ze meteen ge-
meld dat ze uit de Tsjernobylregio komt, maar daarover maken 
de dokters zich niet druk. Ze wuiven het weg met ‘Ach, komen 
we niet allemaal uit Tsjernobyl’ en ‘Het is al zo lang geleden!’
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Halina is niet bang meer. Natuurlijk heeft ze zich wel afge-
vraagd of ze een gezond kind ter wereld zou kunnen brengen. 
Wie weet wat de straling met haar genen heeft gedaan. En hoe-
wel haar lever helemaal is hersteld, heeft de hepatitis wel sporen 
in haar lichaam achtergelaten. Toch kregen haar zorgen nooit 
de overhand. Haar kinderwens was altijd sterker dan de twijfel.

Ze heeft geen idee van wat de invloed van Tsjernobyl op haar 
gezondheid en die van haar kind is, of kan zijn. Er is geen enkele 
betrouwbare informatie beschikbaar. De cijfers die ze in de me-
dia gepresenteerd krijgt, wijst ze van de hand. Die zijn verzon-
nen, of ze nu betrekking hebben op vruchtbaarheidsproblemen, 
gehandicapte kinderen of genetische mutaties. Het enige wat ze 
zeker weet, is dat ze te laag zijn: zulke problemen zouden vol-
gens de statistiek in Wit-Rusland zelfs minder voorkomen dan 
in andere landen. Ze vraagt zich af of er wel deugdelijke gege-
vens bestáán. ‘De regering wil ons, nog net als in 1986, laten den-
ken dat alles helemaal veilig is.’

Vooral als jonge twintiger vreesde ze dat ze vruchtbaarheids-
problemen zou hebben. Of eigenlijk, nu ze terugkijkt, was ze 
vooral bang dat ánderen dat zouden denken. Jongens, om pre-
cies te zijn. Met haar natuurlijke neiging om alles in modellen 
uit te drukken, noemt ze dat de ‘period of relationshipmaking’. 
Ze vreesde dat ‘Tsjernobyl’ haar minder aantrekkelijk zou ma-
ken voor ‘potentiële partners’, maar dat bleek niet het geval. 
‘Mensen denken er hier nauwelijks meer aan. In het buitenland 
is het stigma veel groter dan hier.’

Haar vriendinnen uit Mozyr hebben allemaal gezonde kin-
deren gekregen. Ze weet dat het geen wetenschappelijk verant-
woorde steekproef is, maar ze vertrouwt er toch op. Ze heeft 
wel over miskramen gehoord, dat komt best veel voor in haar 
omgeving. Maar ze is nu al zo ver in haar zwangerschap dat de 
kans daarop nog maar heel klein is.
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Met de zorgvuldigheid waarmee ze ervoor waakt om haar 
vriendinnengroep als representatief te beschouwen, plaatst ze 
ook kanttekeningen bij haar eigen jeugdherinneringen. Na-
tuurlijk zijn die gekleurd. Dat kan niet anders, ze was nog maar 
een kind. En zelfs zonder dat zijn er dingen die niet kloppen. 
Dat weet ze. Hepatitis B kun je alleen oplopen door in aanra-
king te komen met besmette vloeistoffen, bloed dus. In theorie 
kan het dus niet door Tsjernobyl komen dat ze zo ziek werd. Ze 
benadrukt dat je volgens de officiële theorie geen enkele ziekte 
direct aan Tsjernobyl kunt relateren, ook niet de ziektes die be-
kendstaan als nucleaire ziektes, zoals leukemie en schildklier-
kanker. Je kunt ze altijd door toeval op een andere manier op-
lopen.

Ze wijt haar ziekte aan Tsjernobyl. Ze weet zeker dat ze als 
kind nooit gevaarlijk bloedcontact heeft gehad. En het is wel 
heel toevallig dat juist zij en haar vader, die al een paar dagen na 
de ramp door het zwaarst getroffen gebied reisden, geïnfec-
teerd raakten. En hoe kan het, vraagt ze zich af, dat later opeens 
heel Mozyr ziek leek te zijn? Het is natuurlijk ook gewoon sta-
tistiek. Nee, je kunt niet zomaar alle gezondheidskwalen aan 
Tsjernobyl toeschrijven, natuurlijk niet. Maar als opeens ieder-
een ziek is, dan betekent dat wat. Voor haar staat onomstotelijk 
vast dat die ziekte door Tsjernobyl komt, of dat nou bewezen is 
of niet.

Ze weet nog goed hoe bleekjes de leraren erbij stonden toen 
haar klas aan een extra medische check werd onderworpen. 
Stuk voor stuk bleken de kinderen zwak of ziek te zijn. Zoiets 
hadden de dokters nog nooit meegemaakt. Er werd besmuikt 
gesproken van een verloren generatie. Halina en haar vriendjes 
vonden het gewoon. Zíj kenden geen andere realiteit, maar het 
deed de volwassenen echt pijn. De kinderen zagen dat verdriet, 
maar begrepen het niet.

Bang over Tsjernobyl is Halina misschien niet meer voort-
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durend, boos is ze wel. Als ze over vroeger vertelt, trekt ze van 
verontwaardiging vaak onwillekeurig haar schouder op. Bij-
voorbeeld als ze praat over de jodiumpillen die ze als kind 
kreeg. ‘Jodiumpillen! Iedereen weet toch dat die alleen werken 
in de eerste drie dagen!’ Ze moeten zorgen dat de schildklier vol 
zit met niet-radioactief jodium, zodat er geen plek meer is voor 
radioactief jodium. Als je ze later geeft, brengen ze kleine kin-
deren alleen maar schade toe. Een vriendin van haar at op 
school het hele potje met die lekkere snoepjes leeg. Niemand 
had haar verteld waarom ze werden uitgedeeld, dus hoe kon zij 
weten dat ze er ziek van zou worden? Je kunt ook nu die vrien-
din een volwassen vrouw is, nog altijd aan haar tanden en ha-
ren zien dat er iets geks met haar is gebeurd. Halina briest.

We zijn inmiddels in Lido. Paulina Vischnevskaya, mijn tolk, is 
ook aangeschoven. Halina spreekt uitstekend Engels, van-
avond heb ik geen hulp nodig. Maar Halina en Paulina zijn 
vriendinnen uit Mozyr, dus is het gewoon gezellig. Halina heeft 
als altijd het hoogste woord. Paulina is wat stiller, kijkt bij een 
gesprek vaak toe, maar zonder dat ze buitengesloten lijkt: ze is 
wel aanwezig en aan haar gezicht zie je dat ze weegt wat ze 
hoort. Je weet alleen niet wat haar oordeel is.

Paulina is bang noch boos. Het onderwerp raakt haar niet: 
‘Volgens mij zijn buitenlanders veel meer in Tsjernobyl geïnte-
resseerd dan wij,’ zegt ze. Halina beaamt dat. De vrouwen we-
ten dat ik in Wit-Rusland ben om met mensen te praten over 
Tsjernobyl. Hoe heeft de ramp de mensen die toen kind waren 
beïnvloed? Heeft hij effect gehad op hun gezondheid of op hun 
mentaliteit? Hoe denken ze over Tsjernobyl en op wat voor 
manier houden ze er rekening mee? Ik heb voor Wit-Rusland 
gekozen omdat dat land met zeventig procent van de radioac-
tieve neerslag de zwaarste klap te verduren kreeg. Maar ook het 
feit dat de ramp in de dictatuur Wit-Rusland nog altijd in de 
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doofpot zit, maakt het onderwerp voor mij interessant. Waar 
haal je je informatie vandaan als er geen informatie bestaat? 
Hoe belangrijk is de waarheid dan nog? Daar probeer ik achter 
te komen. Behalve inzicht geven in de impact van Tsjernobyl, 
hoop ik zo ook een beeld te kunnen schetsen van hoe dat nou is, 
opgroeien in een dictatuur.

Paulina ziet weinig in een boek over Tsjernobyl, ze denkt dat 
alles daarover inmiddels wel geschreven is. Ook vreest ze dat 
mensen niet willen praten, ze zijn eraan gewend geraakt en 
denken er nauwelijks nog aan. Toch wil ze graag meewerken, 
voor me tolken en me helpen de juiste gesprekspartners te vin-
den. Dat is leuk, nieuw, interessant.

In haar eerste e-mail over dit project sprak ook Halina haar 
verbazing uit. Natuurlijk, het was een belangrijk onderwerp en 
ze was blij dat ik erover wilde schrijven. Maar wat hebben Ne-
derlanders nou met Tsjernobyl te maken? Om vervolgens met-
een zelf antwoord te geven: er gaan jaarlijks nog altijd duizen-
den Wit-Russische kinderen naar het buitenland, vast ook naar 
Nederland. Ik schreef terug dat dat het geval was, maar dat 
Tsjernobyl meer heeft betekend voor Nederland. Dat ik me de 
paniek nog goed kan herinneren. En dat het Nederlandse kern-
energiebeleid daarna grondig op de schop ging, de bouw van 
twee nieuwe kerncentrales werd meteen van de agenda ge-
veegd. Dat prikkelde Halina: ‘Daar gaan we over praten als je 
hier bent.’

En nu wil ze dus mijn herinneringen weten. Die zijn lang 
niet zo scherp als de hare. Ik was zeven en meen dat mijn ou-
ders me vertelden dat ‘er iets ergs was gebeurd’, maar dat ze zelf 
ook niet precies wisten wát. Als ik mijn ouders vraag wat ík 
deed op die bewuste 26 april, graven ze diep in hun geheugen. 
Ze weten het niet meer. Mijn moeder denkt zich te herinneren 
dat ze zich afvroeg of we wel, zoals elk jaar, op vakantie naar 
Zweden konden. Mijn vader werpt tegen dat ze dat in 1986 he-
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lemaal niet van plan waren. Ook in Nederland zijn de herinne-
ringen door de tijd ingevuld.

Wat ik me herinner is vooral een gevoel, een gevoel van paniek 
en van onzekerheid. Dat er helemaal in die verre Sovjet-Unie iets 
gebeurd was dat er toe leidde dat wíj geen spinazie konden eten. 
Grote vreugde op school natuurlijk, want de meesten van mijn 
klasgenoten lustten geen spinazie. Ik vond het eng. Omdat door 
mijn pacifistische ouders alles met ‘kern’ ervoor actief werd be-
streden, was ik als echt jarentachtigkind niet verbaasd dat er met 
een kerncentrale gevaarlijke dingen konden gebeuren.

In Tsjernobyl, bij de Oekraïense stad Pripjat, waren vier kern-
centrales. Een vijfde was nog in aanbouw. In de nacht van 25 op 
26 april 1986 werden er enkele testen uitgevoerd in reactor num-
mer vier, om te kijken of de reactor zelf voldoende vermogen 
opwekte om de koelinstallatie zonder externe stroom te kunnen 
draaien. Daarvoor moest de stroom enkele seconden worden 
uitgeschakeld, waardoor beide beveiligingssystemen niet werk-
ten. En juist in die paar seconden ging het mis. Er brak brand uit 
en de generator ontplofte. Maar van dat alles wisten we in Ne-
derland toen helemaal niets.

Ik vertel Halina en Paulina dat ik het archief van het Neder-
landse ministerie van Buitenlandse Zaken ben ingedoken om 
een indruk te krijgen van de Nederlandse reactie op de ramp. 
Als historica was ik al vertrouwd met dat archief.

Tussen de oude beleidsnotities lag een prachtig verhaal ver-
scholen. Op 27 april kreeg Nederland bericht uit Zweden. Daar 
was een sterk verhoogd radiatieniveau gemeten, maar de bron 
leek buiten Zweden te liggen. Welk land wist meer? Nederland 
in elk geval niet. Er werd wél direct een crisisteam ingesteld, dat 
moest onderzoeken of ons land misschien ook getroffen was. 
Dat was geen gemakkelijke taak, want voor sommige metingen 
was er niet eens apparatuur beschikbaar. Die moest in allerijl in 
Frankrijk worden aangeschaft.
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