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de erfenis

In Wahrheit gehört die Geschichte nicht uns, 
sondern wir gehören ihr.
hans-georg gadamer

Iedereen zoekt in zijn stamboom naar de zin 
die in zijn huidige bestaan zozeer ontbreekt.

alain finkielkraut

Toen mijn moeder achtentachtig was en naar een serviceflat 
verhuisde, moest de vleugel verkocht worden die zij zestig 
jaar eerder van haar ouders in Boedapest had meegekregen 
als deel van haar bruidsschat. Pianospelen kon ze toen al 
lang niet meer en de vleugel was in slechte staat. Hij was 
al jaren niet gestemd, en uit sommige toetsen kwam nau-
welijks nog geluid. Volgens het taxatierapport was het een 
uniek negentiende-eeuws instrument, zeker waard geres-
taureerd te worden. De klankkast was van vlammend palis-
sanderhout met een warme, roodbruine kleur. De verkoop 
stemde me een beetje droevig. Met die vleugel verdween 
een deel van mijn kindertijd, de tijd dat mijn moeder nog 
vaak aan het klavier zat en Hongaarse liedjes speelde en 
zong. Dan stond ik naast haar en keek gefascineerd naar 
de zwierige gouden letters op de opengeslagen klep. Joseph 
Czapka Wien. 
 Wenen en Boedapest, twee steden waar ik nooit was 
geweest, maar waarvan ik de namen van jongs af aan vaak 
had gehoord en die er in mijn kinderlijke fantasie uitza-
gen als de prenten van burchten en paleizen in het dikke 
sprookjesboek waaruit mijn ouders ons voorlazen. 
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 Mijn moeder zong veel. Ook als ze niet aan de vleugel 
zat, maar gewoon bezig was in huis. Ze zong onder het 
eten koken, ze zong tijdens het schoonmaken. Zodra ze 
in beweging was, zong ze Hongaarse liedjes. Haar zingen 
klonk spontaan, als een natuurlijke gemoedsuiting, een 
uitdrukking van welbehagen en tevredenheid. Later heb 
ik weleens gedacht dat ze misschien ook zong om zichzelf 
gerust te stellen, om zich thuis te kunnen voelen in een 
land dat het hare niet was. Haar pianospel was eenvoudig 
en kinderlijk, maar ze had een welluidende stem en ze zong 
heel gevoelvol, zoals Hongaren dat kunnen.
 Er kwamen vaak Hongaren bij ons thuis. Ik vond ze 
niet vreemd, ze spraken dezelfde taal als mijn moeder en 
vertoonden dezelfde typische mengeling van formele be-
leefdheid en warme hartelijkheid die ik van haar kende, 
maar tegelijk viel mij telkens weer op hoe anders zij waren 
dan mijn Hollandse ooms en tantes, de ouders van mijn 
vriendjes en de onderwijzers op school. Velen van hen 
hadden nog de elegante manieren uit de tijd van de Oos-
tenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. De mannen klikten 
hun hakken tegen elkaar bij de begroeting en bogen be-
leefd het hoofd. Mijn moeder gaven ze een handkus. 
 Soms ging een van hen aan de vleugel zitten en begon 
een Hongaars lied te zingen; onmiddellijk zongen de ande-
re aanwezige Hongaren uit volle borst mee en het duurde 
niet lang voordat bij sommige bezoekers de tranen in de 
ogen stonden. Als kind keek ik daar met verbazing naar, 
omdat ik niet begreep waarom die mensen zongen en huil-
den tegelijk. Mijn Nederlandse ooms en tantes en de vrien-
den van mijn vader had ik nog nooit horen zingen en al he-
lemaal niet zien huilen. Bij de Hongaren – althans degenen 
die bij ons thuis kwamen – was een Hongaarse melodie 
voldoende om hun heimwee en verlangen naar hun land 
wakker te roepen. Ook al begreep ik als kind de reden niet, 
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toch waren hun tranen, hun uitingen van vreugde en hun 
vurigheid mij vertrouwd. Zij waren net zoals mijn moeder.
 Mijn jeugd was vol van alles wat Hongaars was. De Hon-
gaarse klederdracht die mijn moeder op feestdagen droeg, de 
porseleinen biggetjes die mijn vader haar gaf met Nieuwjaar, 
de Hongaarse versjes die wij als kind voordroegen wanneer 
mijn moeder jarig was, de talloze kleedjes, tafelkleden en 
kussens met het rode borduurwerk, mijn overhemden met 
kanten stroken afgezet, de Hongaarse gebruiken.
 Wanneer we gegeten hadden, konden we niet zomaar van 
tafel wegrennen. We gingen eerst naar moeder, die aan het 
hoofd van de tafel zat, we gaven haar een handkus en zeiden 
daarbij in het Hongaars: ‘Dank u voor de lekkere maaltijd.’
 Toen ik een jaar of acht, negen was, kreeg ik moeite 
met al dat Hongaarse gedoe. Als kind wil je zijn zoals an-
dere kinderen en ik begon me te schamen voor mijn anders 
zijn. Ik wilde geen Hongaarse versjes meer opzeggen, geen 
handkussen geven na het eten en op zondag niet meer in 
die meisjesachtige kleren lopen. Ik wilde gewoon een Hol-
lands kind zijn zoals alle andere kinderen op school en ik 
hield op met Hongaars praten. Kleine kinderen kunnen 
een taal heel snel leren, ze kunnen zelfs meerdere talen 
tegelijk leren. Maar ze zijn die talen ook weer even snel 
vergeten als ze ze niet meer spreken. Tegen de tijd dat ik 
naar de middelbare school ging, sprak ik nauwelijks nog 
Hongaars. En toen ik volwassen was geworden, herinnerde 
ik mij alleen nog wat flarden van de Hongaarse liedjes die 
mijn moeder zong in mijn jeugd. En een paar woorden die 
niemand gauw vergeet, zoals de namen van de kleuren en 
de getallen van één tot tien. 

Nadat mijn vader was overleden, leefde Erzsébet, mijn 
moeder, nog vijfendertig jaar lang als weduwe. Tot op het 
laatst woonde ze zelfstandig en zorgde voor zichzelf. Hulp-
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behoevend is ze nooit geweest. Toen ze in 2005 stierf, was ze 
zevenennegentig. Een sterke, vitale vrouw.
 Als ik haar kwam opzoeken, slaakte ze kreten van vreugde, 
lachte, straalde en omhelsde me alsof ze twintig was en ik 
haar jonge minnaar. Ook toen ze al heel oud was.
 Maar wat wist ik eigenlijk van haar? Wat wist ik van haar 
verleden, haar jeugd in Boedapest, haar Hongaarse familie? 
Hoe had ze mijn vader, een Hollandse journalist, leren ken-
nen? Wat zag ze in hem, dat ze haar comfortabele levensstijl 
in het kosmopolitische Boedapest opgaf om met hem op 
een bovenhuis in Leiden te gaan wonen? Het heeft me veel 
moeite gekost om op zulke vragen een antwoord te krijgen. 
Erzsébet had een opgewekt en optimistisch karakter, maar ze 
was allerminst openhartig. Over zichzelf, haar innerlijk leven, 
haar gevoelens en gedachten, sprak ze zelden of nooit. Die 
geslotenheid contrasteerde op een vreemde manier met haar 
uitbundige levenslust.
 Veel is mij pas duidelijk geworden toen ik de papieren uit 
haar nalatenschap in handen kreeg. Erzsébet was haar hele le-
ven een verwoed hamsteraar. Niets werd er weggegooid. Toen 
zij overleden was, vond ik in haar flat niet alleen grote hoe-
veelheden lege plastic bakjes en allerlei andere verpakkingen, 
maar ook talloze blikken met levensmiddelen, waarvan de 
uiterste houdbaarheidsdatum al jaren geleden was verstreken. 
Onder in een van de keukenkastjes lag nog een pak Hon-
gaarse chocoladewafels, die ze twintig jaar lang had bewaard.
 Ook toen Erzsébet al over de negentig was, kookte ze nog 
drie keer in de week voor zichzelf, en dat deed ze ook voor 
mij wanneer ik langskwam. Als ik zei: ‘Zal ik nu eens voor 
jou koken?’ dan was het antwoord: ‘Ik heb al wat lekkers 
voor je. Wat wil je, een paprikakippetje of töltött paprika [ge-
vulde paprika]?’ Maar de laatste jaren vroeg ik me vaak af 
waarom het eten dat ze klaarmaakte telkens zo bruin was. Het 
antwoord bevond zich in een tien jaar oude fles ketchup in 
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de koelkast. Als ze nog zou leven, zou ze haar wenkbrauwen 
optrekken en met die typische mengeling van opgewektheid 
en onverschilligheid, zeggen: ‘Na, we hebben overleefd.’
 Na haar overlijden vond ik, dankzij die hamsterwoede, 
op allerlei plaatsen in haar flat en in de kelderbox een grote 
hoeveelheid brieven, documenten, kranten en foto’s uit alle 
perioden van haar leven sinds ongeveer 1925, toen ze dus 
zeventien was. Daarbij was ook de briefwisseling met haar 
familie in Hongarije. De brieven van haar moeder en haar 
oudere zus Margit bestonden helaas uit een volstrekt onlees-
baar gekrabbel, maar de belangrijkste brieven, die van mijn 
moeder aan haar familie, kon ik zonder moeite lezen. Haar 
handschrift is het mooiste dat ik ooit gezien heb. Het is bui-
tengewoon elegant, en ik herinner me, hoe ik als klein kind 
naast haar stond als ze aan haar witte bureau een brief zat te 
schrijven en met verbazing en bewondering toekeek hoe zij 
de hoofdletters schreef, nee, niet schreef, maar kalligrafeerde. 
Haar pen maakte eerst enkele sierlijke bewegingen vlak boven 
het papier, alsof ze in de lucht schreef, en tekende dan een 
vlechtwerk van ophalen, neerhalen en krullen, waaruit ten 
slotte een voor een kind onbegrijpelijk ingewikkelde hoofd-
letter tevoorschijn kwam. Het schrijven van mijn moeder had 
de onnavolgbare gratie van goochelen of tango dansen. 
 Al die papieren, die een periode omspanden van zeventig 
jaar, lagen kriskras door elkaar in dozen en vuilniszakken, sa-
men met andere spullen uit het verleden zoals keukengerei, 
kinderspeelgoed, afgedankte kleding, schoenen enzovoort. 
Het heeft me veel tijd en moeite gekost om al dat materiaal te 
ordenen. En voor ik daartoe in staat was, moest ik opnieuw 
Hongaars leren, waar veel doorzettingsvermogen voor nodig 
is, want het Hongaars is een zeer moeilijke taal, die in allerlei 
opzichten totaal anders is dan de andere Europese talen. Zo-
als de filmer Miklós Jancsó in een televisie-interview zei: ‘Het 
Hongaars is een taal van een andere planeet.’ Maar het lukte, 
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en toen ik eenmaal alles gelezen had en geïdentificeerd (van 
wie is die brief, van wanneer, waar gaat het over?), had ik een 
redelijk compleet beeld van het leven van mijn ouders ge-
kregen. Toch stond mij nog een onthutsende ontdekking te 
wachten. Een ontdekking, die niet alleen een bijzonder licht 
werpt op hun leven, maar ook op het mijne. Iets waarover ze 
geen van beiden ooit hebben gesproken en waarvan ook in 
hun talloze brieven geen spoor is te vinden.

Mijn ouders waren katholieken van de oude stempel. Als 
kind had ik moeite met alle verplichtingen die dat met zich 
meebracht. Naar de kerk voor de mis of het lof, nuchter 
blijven, biechten. Bij veel dingen die ik dacht of deed een 
besef van zondigheid. Of ik ooit in God geloofd heb, weet 
ik niet. Misschien als klein kind, maar dan is het geloof in 
God net zoiets als het geloof in Sinterklaas. Een oude man 
met een lange witte jurk die vanaf zijn wolk naar beneden 
kijkt om te zien of je iets stouts doet. In een God die overal 
en nergens is, in de hemel en op aarde, in de wijn, in het 
brood en in je hart, een God van liefde, heb ik nooit kun-
nen geloven. Ik was al op jonge leeftijd een scepticus. Mijn 
zusjes noemden mij ongelovige Thomas, omdat ik alles 
wat ze beweerden in twijfel trok. Eerst zien en dan geloven. 
Mijn ouders hadden geen vermoeden van mijn ongeloof. 
Ze zouden het ook niet begrepen hebben. In hun leven 
was God net zo aanwezig als de lucht die ze inademden. 
Hun geloof was oprecht, volkomen vanzelfsprekend en on-
voorwaardelijk. Het kon niet ter discussie staan. Het was 
niet iets waarvan het voor of tegen kon worden overwogen, 
maar integendeel juist de vanzelfsprekende maatstaf waar-
tegen alle andere voors en tegens werden afgewogen.
 Ik vind dat onvoorwaardelijke geloof van mijn ouders 
bijzonder moeilijk te begrijpen. Dit boek is onder meer 
een poging daartoe. Ik wil begrijpen welke rol het geloof 
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speelde in hun leven. Ik probeer mij daarbij zo veel moge-
lijk in hen te verplaatsen, de dingen te zien met hun ogen. 
Eenvoudig is dat niet. Hun geloof was niet alleen onaan-
tastbaar, het was ook in bepaalde opzichten kinderlijk en 
naïef. Erzsébet heeft mij bijvoorbeeld verschillende malen 
gezegd, dat zij er vast van overtuigd was, dat zij mijn vader 
na haar dood in de hemel terug zou vinden. Wat voor mij 
niet meer dan een illusie is, een vrome wens, was voor haar 
een onbetwijfelbaar gegeven. Aan de andere kant ben ik 
ook vaak jaloers geweest op dat geloof. De overtuiging dat 
een goed mens, dat wil zeggen een mens die zich in zijn 
leven laat leiden door Gods wil, daar na zijn dood voor 
wordt beloond, is een troostrijke gedachte, een grote steun 
bij het verdragen van moeilijkheden en lijden.
 Frans, mijn vader, kwam uit een vroom gezin. Van de 
tien kinderen waren er twee priester. En Frans had zelf ook 
een roeping; hij zat jaren op het seminarie en het scheelde 
niet veel of hij was de derde priester van het gezin gewor-
den. Maar hoewel hij graag over zijn vroegste jeugd vertel-
de, wist ik nauwelijks iets over zijn seminarietijd. Waarom 
brak hij zijn priesterstudie af? Had hij geloofstwijfels of 
waren er andere redenen?
 Katholieken doen meestal niet moeilijk over hun ge-
loof. Het is voor hen een vanzelfsprekend deel van hun 
dagelijks leven. Ze kennen noch de benauwde somberheid 
van de strenge calvinist, noch de hallelujastemming van de 
new-born christian. Van scherpslijperij moest mijn vader al 
helemaal niets hebben. Hij leerde ons dat je de bijbel met 
een korrel zout moet nemen. Niet de letter, maar de geest, 
daar gaat het om. Of zoals hij zelf weleens zei: ‘Met de 
bijbel in de hand kun je bewijzen dat God morgen op het 
Spui kroketten komt bakken.’
 In de papieren van mijn moeder vond ik talloze brieven, 
artikelen en gedichten, die een goed beeld geven van wat 
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een katholiek zoals mijn vader bezielde. Ze werpen niet al-
leen een helder licht op de geloofspraktijk in die tijd, rond 
het midden van de vorige eeuw, maar geven ook inzicht 
in de rol die het geloof op andere levensgebieden speelde, 
zoals de moraal, de opvoeding en de politiek. In de tijd 
waarin ik opgroeide was God werkelijk nog alomtegen-
woordig, niet alleen in de harten en de geesten, maar ook 
in het concrete maatschappelijk leven. Het is iets dat je je 
nu bijna niet meer kunt voorstellen.
 Ook over mijn vaders journalistieke werk wist ik weinig. 
Als adolescent las ik zijn artikelen niet en toen ik een jaar of 
twintig was, kwam er een eind aan zijn journalistieke carrière. 
Ik zal veel uit die artikelen citeren, want ze zijn typerend voor 
de mentaliteit en de politieke visie van de katholieken in een 
periode van crisis, oorlog en Koude Oorlog. In de jaren der-
tig heeft Frans ook veel geschreven over Hongarije en in het 
bijzonder over de catastrofale gevolgen van het Verdrag van 
Trianon (1920), waardoor Hongarije aan de bedelstaf raakte 
en tienduizenden ondervoede en getraumatiseerde kinderen 
naar Nederland werden gestuurd om hier aan te sterken. Na 
de oorlog gaan veel van zijn artikelen over de dreiging van het 
communisme, met reportages over de geleidelijke machts-
overname door de communisten in Polen, Tsjechoslowakije 
en Hongarije, en de strijd tegen het communisme in Grie-
kenland en Spanje.
 In de tijd dat Frans met vervroegd pensioen gaat (1963), 
begint voor de katholieken en andere christenen een periode 
van verval. De kerken lopen leeg. De jeugd verwerpt het ge-
loof der vaderen en stort zich op seks, drugs en rock-’n-roll. 
De bloeiperiode van het katholicisme, van de katholieke po-
litiek en journalistiek, is dan definitief verleden tijd.



15

troubadour

Frans begon zijn journalistieke loopbaan in 1925 als cor-
rector bij het Noordhollandsch Dagblad in zijn geboortestad 
Alkmaar. Vanwege zijn sociale vaardigheden en zijn schrijf-
talent kon hij al in 1926 overstappen naar De Leidsche Cou-
rant, waar hij redacteur stadsnieuws werd, dat wil zeggen 
verslaggever van ongelukken, brandjes, sportwedstrijden, 
feest- en toneelavonden en dergelijke. Hij vertelde daarover 
later aan zijn kinderen van die typische journalistenverhalen. 
Hoe hij aan het eind van de week uit balorigheid over de 
bureaus in het redactielokaal wandelde. Hoe hij een verslag 
in de krant had gezet van een feestavond van de plaatselijke 
muziekvereniging waar hij helemaal niet naartoe was ge-
gaan, want hij had een afspraak met een meisje. Hij baseer-
de zijn stuk eenvoudigweg op het programmablad, waarin 
stond wie er allemaal optraden en wat ze speelden. Alleen 
wist hij niet dat het hele feest niet was doorgegaan. En dan 
is er het verhaal over die wedstrijdavond bij de plaatselijke 
amateurboksvereniging. Toen hij bij zijn gereserveerde pers-
plaats aankwam, zat daar een heer die er niet af wilde gaan. 
Frans haalde een van de boksers, die ook als ouvreuse dienst 
deden, een zwaargebouwde kerel met een gebroken neus 
en bloemkooloren. Die controleerde Frans’ plaatsbewijs en 
sommeerde de heer in kwestie op te krassen. Dat deed hij 
zonder iets te zeggen. Hij floot eenvoudig terwijl hij met 
zijn duim naar de uitgang wees.

Behalve redacteur was Frans van het begin af aan ook co-
lumnist en huisdichter. Door zijn satirische versjes en co-
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lumns werd hij in Leiden en omstreken algauw een po-
pulaire figuur. Hij genoot onbezorgd en voluit van die 
populariteit. De achttien jaren waarin hij bij De Leidsche 
Courant werkte, zijn de glorietijd geweest van zijn journa-
listenbestaan.
 In dit hoofdstuk laat ik wat voorbeelden zien van de 
stukken die Frans in die tijd schreef.
 Zijn gedichten verschenen onder de naam Troubadour 
in een rubriek getiteld Lied van deze tijd. Het zijn meest-
al niemendalletjes naar aanleiding van het een of andere 
krantenbericht. Er zijn nogal wat gedichten bij die over 
vrouwen gaan en dan is de boodschap duidelijk: Vrouwen 
moeten ingetogen, mooi en charmant zijn, ze zijn gescha-
pen voor het huwelijk en moeten zich vooral niet als man-
nen gedragen, zoals in het gedicht ‘Voetbaldames’.

Zoo zag ik op het witte doek
 – O, ’k stond er van versteld –
Een heusche, echte voetbalstrijd
Op ’t groene voetbalveld.
De ‘dames’, – ’k zoek een ander woord,
Maar ’k vind er zoo gauw geen –
Zij holden, juist zoals het moet,
Om ’t leeren monster heen.
Die dames – excusez le mot –
Zij trapten allemaal
En deden zoals mannen doen
In ’t leerrijk filmjournaal.
Zij dwarrelden op ’t groene veld,
Zij vielen zeer gracieus,
En stonden ze weer op, dan zat
De modder op haar neus.
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De film is o, zoo cultureel.
Daar leeren we toch van,
Hoe men de eerbied voor een vrouw
Zeer licht verliezen kan.
Daar leeren we ’t karakter van
Wat ‘dames’ en wat ‘sport’
En – hoe er door veel mannen rond
Het veld gekeken wordt.

Ook een gedicht waarin Troubadour het feit betreurt dat 
de mannen niet meer galant zijn zoals vroeger, getuigt van 
zijn conservatieve levensvisie.

Weg is de zoete romantiek
Van jammerlijk voorbije tijden,
Toen een gekeurste dame chique
En in een vierspan voor kwam rijden.
Als het portier geopend was,
Dan hielp een heer, zeer diep genegen
En met een schoone reverence,
De dame, die kwam uitgestegen.

Nu gaat dat anders. Pa en Moe
Staan samen op de tram te wachten,
Zij staan er zielig bij elkaar
En elk verdiept in zijn gedachten.
Daar komt de tram, zij stappen in
En Pa staat rustig toe te kijken
Hoe Moe, de trede is wat hoog,
’t Balcon der tram wel zal bereiken.

Dan wordt Moe door den conducteur
Met mannenkracht erin getrokken,
Pa trekt zich van ’t geval niets aan,
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Hij is de heer, want hij moet dokken.
En terwijl Moe stil in een hoek
En eenzaam zit ineengedoken,
Staat hij op het balcon der tram
Manmoedig een sigaar te rooken.

Zie, dat getuigt van man’lijkheid,
Van flinke huwelijkseigenschappen.
De dame moet dus zelve maar
De tram in- en de tram uitstappen.
De zaak is: niet galant te zijn,
Opdat toch niemand maar zou denken,
Dat je verplicht bent al te veel
Je aandacht aan je vrouw te schenken.

Een selectie van deze verzen, waarvan sommige doen den-
ken aan de liedjes van Louis Davids, werd later uitgegeven 
in twee bundels, getiteld Oden en satyren. En Frans zag er 
in het geheel geen kwaad in van zijn populariteit gebruik 
te maken om de verkoop van die boeken een beetje te sti-
muleren. Onder zijn columnistennaam Daniël schrijft hij 
doodleuk een ‘recensie’ van zijn eigen werk.

Kunst is het niet, noch met een grote, noch met een 
kleine k. De een noemt het ulevellen rijmen, de ander 
vergelijkt het met de zang van boerennachtegalen... En 
deze vergelijkingen zijn misschien niet helemaal onjuist. 
Maar in ieder geval is het de nobele bedoeling van den 
dichter dat er om zijn gedichten gelachen wordt en zulk 
een bedoeling mag in dezen tijd zeker nobel worden 
genoemd. En op welke wijze dit nu bereikt wordt, doet 
minder ter zake. Het wordt bereikt. Want ik las de te-
vredenheidsbetuigingen van hen, die het boek bij het 
eerste bericht van verschijnen aanstonds bestelden.
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De ‘recensie’ eindigt met de woorden: ‘En de Leidsche 
Courant zal ze u gaarne leveren.’
 Ook Frans’ wekelijkse column, getiteld ‘Week-end’, 
verschijnt al vanaf 1925, zijn eerste jaar bij De Leidsche 
Courant. Begin januari 1938 kijkt hij terug op zijn werk als 
columnist. Waar schreef hij in die dertien jaar zoal over?

Over politiek en hondjes met een gebroken pootje en 
maatschappelijke euvelen en het juiste gebruik van een 
brievenbus en over een hooge hoed, een voetbalwed-
strijd en een maagzweer.
Mijn hoekje is een soort cabaret. En ik ben de clown, 
de liedjeszanger, de conferencier, de pianist, de piano, 
de impressario, het hele cabaret. De krant is de Bühne 
en het gordijn. U is het publiek. En u hoeft niet eens te 
klappen. En u moogt mij gerust uitfluiten. Ik hoor het 
toch niet. (De Leidsche Courant, 8 januari 1938)

Ook deze columns zijn meestal licht- tot zeer lichtvoetig, zo-
als die over het verschil tussen het Vlaams en het Hollands.

Zo spreekt men daar van een beenhouwer waar wij een 
doodeenvoudigen slager op het oog hebben. Nu moe-
ten wij eens niet, zooals in politiek en kunst geschiedt, 
ieder stijfhoofdig op ons eigen standpunt blijven staan, 
maar ons eens eerlijk afvragen, welk van beide woor-
den het beste is. En dan moet ik zeggen, dat het woord 
beenhouwer het meest juist de werkzaamheid aangeeft 
van hetgeen wij van een slager verwachten, want hij ver-
koopt alleen het vleesch en houdt het been.

Er is ook een column, die ik niet zonder gêne kan lezen en 
waarvan ik het bestaan liever zou verzwijgen. Zo voel ik 
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het als zoon. Vanuit het standpunt van de biograaf – en dat 
ben ik op de eerste plaats – is zo’n column juist typerend, 
niet zozeer voor Frans persoonlijk als wel voor zijn tijd.
 In het begin van de jaren dertig trad de beroemde varié-
téartieste Josephine Baker op in Den Haag. Behalve van-
wege haar wilde stijl van dansen, was ze vooral berucht om 
haar ‘jungle dans’, waarin ze niets anders droeg dan een 
bananenrokje. Ze logeerde in het uiterst chique Hotel Des 
Indes, waar ze voor de aap die ze bij zich had een aparte 
kamer had gehuurd. In een Week-end getiteld ‘Chez Jose-
phine Baker’ schrijft Frans:

Maar het is toch wel een schaamtevolle gedachte, dat 
Den Haag een negerin ontvangt als een koningin, een 
negerin, die niets heeft dan haar koffiekleurig vel, waar-
in de beenderen zich wringen en draaien als het lichaam 
van een, die aan stuipen lijdt.
Een negerin, die gehuldigd en bewierookt wordt omdat 
zij danst zonder beschaving en zingt zonder stem en… 
omdat zij zonder schaamte is.
Den Haag, de stad van alles wat sensatie schenkt, enkel 
om de sensatie alleen.
En nu dit, in een tijd, nu men spreekt van verlichting. 
Nu de overbrugging en annuleering van afstanden ons 
dichter brengt bij de primitieve en onbeschaafde volken, 
die van ons hebben te leeren de weelde van het verstand, 
dat het werkelijke leven begrijpen doet.
[…]
Wat zullen die onbeschaafde negers uit alle deelen der 
wereld toch wel niet denken van deze nederzetting… 
de residentie?

Met andere woorden, zijn wij, die Josephine Baker toejui-
chen, niet net zo onbeschaafd als zij? Nu, bijna een halve 
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eeuw later, is niet meer die halfnaakte danseres een reden tot 
schaamte, maar het naïeve racisme en eurocentrisme van de 
columnist. Naïef, omdat Frans zich hiervan natuurlijk niet 
bewust was. Begrippen als racisme en eurocentrisme waren 
in die tijd nog niet in omloop. Maar gênant blijft het wel. 
Dat die superieure houding tegenover andere culturen al-
gemeen was, blijkt bijvoorbeeld ook uit een brief van Nico 
Schneiders, een heeroom van ons, die missionaris was op Ce-
lebes. Hij noemt de Indische kinderen ‘chocoladekindertjes’.
 Racisme en kolonialisme gingen hand in hand. In 1934 
schrijft Frans in De Leidsche Courant een lofdicht op de 
klm, die dan haar derde lustrum viert en al regelmatig op 
Nederlands-Indië vliegt.

Wat een vreugd’ nu Insulinde
Door het groote luchtdomein
Met haar goede moeder Holland
Altijd mag verbonden zijn.
Spoedig zal het snel genoeg gaan,
En dan gaan ook wij te gast
Even met een vliegmachine
In Mama’s provisiekast.
[…]
Vijftien jaar lang lucht veroverd!
Dreunend bromt de motorstem:
Nederland en Insulinde
Eén land, door de K.L.M.
(De Leidsche Courant, 29 september 1934)

Frans was er waarschijnlijk werkelijk van overtuigd dat de 
Nederlandse aanwezigheid in Indië ook voor de inheemse 
bevolking een goede zaak was. Dit betekent overigens niet 
dat hij er liberale ideeën op na hield. Hij was integendeel 
een uitgesproken tegenstander van een ongebreideld kapi-
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talisme. In een column over de crisis en de werkeloosheid 
bekritiseert hij het gebrek aan sociaal gevoel van de Leidse 
studenten, waarvan de meesten toen nog uit de meer wel-
gestelde milieus kwamen.

En dan heb ik hier vooral op het oog de hooge verhe-
venheid voor de sociëteit ‘Minerva’, waar de leden onzer 
Leidsche samenleving, die studenten heeten, meerma-
len plegen te verwijlen.
Geloof mij, Heeren Studenten, ik heb niets tegen de 
vroolijke feesten, die Uwe jonge jaren verblijden. Zóó 
verblijden, dat gij er later met genoegen – maar dan ook 
met onvermengd genoegen – aan terugdenkt.
Maar er is iets anders, dat ik uit het putje van mijn hart 
verafschuw.
En dat is de openbare demonstratie Uwer of juister Uws 
Vaders welgesteldheid, boven op het houten plankier, 
dat zich uitstrekt voor Uw representabel gebouw.
Er is natuurlijk een tijd geweest, dat tegen een derge-
lijke studentikoze levenswijze volstrekt geen bezwaren 
konden worden aangevoerd. Dat het leven rustig voort-
rolde en aan ieder zijn arbeid en zijn brood schonk. En 
dat alle Leidsche burgers in gelukkige tevredenheid 
glimlachend toezagen op een vreugdig studentenleven.
Maar misschien is het U tot nog toe ontgaan, dat de 
tijden enigszins veranderd zijn.
Misschien weet U niet, dat er enkele werkloozen in Lei-
den rondloopen, en als ge dat niet weet, dan dien ik U 
dat te verklaren.
Die werkloozen zijn menschen, die geen geld en dik-
wijls geen eten hebben.
En die loopen langs Uw Sociëteit.
En die zien U biertjes savoureren en koffie met room 
en borrels.
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En die hebben honger.
Ja, ja, dat bestaat, menschen, die honger hebben.
[…]
En als die menschen Uw demonstratie van welgesteld-
heid bijna dagelijks zien, zullen zij misschien denken, 
dat hun leiders van morgen toch maar weinig mensche-
lijk gevoel bezitten. (De Leidsche Courant, 29 september 
1934)

Uit deze column moet overigens niet worden geconclu-
deerd dat Frans socialistische sympathieën zou hebben. Dat 
was niet het geval, hij was zeker geen voorstander van een 
nieuwe politieke orde. Zijn sociaal gevoel is een typisch 
christelijk sociaal gevoel. Het verzet zich tegen uitbuiting 
en Verelendung, maar laat de bestaande machtsverhoudin-
gen ongemoeid. 


