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Makoli e Ocharo

et is nog donker als de Kisii-expres na een nachtelijke
Htocht langs de stoep van Temple Road, hartje Nairobi,
wordt geparkeerd. De chauffeur manoeuvreert voor- en ach-
teruit terwijl hij de bus tussen de andere voertuigen probeert
te wringen. Die zijn al even stoffig van de lange tocht die ze
achter de rug hebben. De passagiers zijn gaan staan en sjor-
ren aan hun bagage voor ze worden losgelaten in de heksen-
ketel van wachtende familieleden en kennissen, passagiers
van andere voertuigen, straatverkopers en zakkenrollers.
Makoli en Ocharo hebben amper bagage bij zich. Makoli
heeft de kleine tas met één overhemd en wat T-shirts de he-
le reis tussen zijn benen geklemd gehouden. Ocharo heeft
niet meer bij zich dan wat hij aanheeft. Het was koud giste-
ren langs de weg toen ze een uur in het donker op de bus
moesten wachten.
Voor het eerst van hun leven zijn ze in Nairobi, de stad
waar ze zoveel verhalen over hebben gehoord, de stad die lan-



ge tijd zo onbereikbaar leek. In niets vergelijkbaar met
Ogembo, het dorp waar ze twee uur lopen vandaan wonen,
of Kisii, het rommelige, uit de kluiten gewassen provincie-
stadje waar ze hebben gestudeerd. Het hart klopt hun in de
keel van angst en opwinding. Nog maar even, dan wordt het
licht. Dan kunnen ze met eigen ogen de pracht en praal van
Nairobi aanschouwen.

Gretig hebben ze geluisterd naar de verhalen van de paar
mensen uit hun gemeenschap die ooit de lange, kostbare
tocht naar Nairobi hebben ondernomen. Je kunt ze op de
vingers van twee handen tellen. Volgens een van die fortuin-
lijken staan er gebouwen van wel een kilometer hoog. Prach-
tige gebouwen, en ze hebben allemaal een lift: een kast die
naar boven wordt gehesen, zodat je geen trappen hoeft te lo-
pen. Dat willen ze wel eens meemaken. Een ander vertelde
dat alle straten zijn geasfalteerd en iedere straat een stoep
voor wandelaars heeft, die met tegels is geplaveid. Overal
zijn bloemperken en parken vol kleurige bloemen. De men-
sen wonen er in paleizen. En er zijn machines om kleren in
te wassen. Je stopt ze er vuil in en ze komen er schoon weer
uit. Het zijn verhalen die hun nieuwsgierigheid hebben ge-
wekt.

Tijdens de bustocht kondigde de stad zich al aan door het fel-
lelicht van de straatlantaarns, op regelmatige afstand van el-
kaar geplaatst, door de flikkerende neonreclames en de enor-
me billboards langs de weg met felle spots. Ze waren over
rotondes gereden, onder iets door wat over hun hoofden
ging, dat moest wel een viaduct zijn. En hoe dichter ze bij het
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centrum kwamen, hoe hoger de gebouwen werden. Erg goed
hadden ze het allemaal niet kunnen zien in het donker en
door de felle verlichting die hun ogen verblindde. De opwin-
ding is er alleen maar groter door geworden.

Makoli en Ocharo zijn goed voorbereid. Ze hebben een
klein kapitaal bij elkaar weten te schrapen om het een tijdje
te kunnen uitzingen in Nairobi. Makoli heeft het geld diep
in een van zijn zakken gestopt. Hij voelt regelmatig of het er
nog is. Het is het geld dat hij verdiend heeft met steenhou-
wen, dat hij de afgelopen maanden opzij heeft gelegd door zo
zuinig mogelijk te leven.

Zes maanden geleden deed Makoli eindexamen. Hij haal-
de één punt te weinig om met een beurs aan de universiteit
verder te kunnen studeren. Dat was een grote teleurstelling
geweest. Hij had zo vurig gehoopt op en zo hard gewerkt voor
een universitaire opleiding. Hij had gedagdroomd over het
leven als student in Nairobi en over het leven daarna. Je zou
hoe dan ook een kantoorbaan - een echte baan - kunnen vin-
den, ongeacht de studie die je had gedaan. Het zou een reu-
zenstap in de toekomst zijn geweest. En nog altijd sluimert
de hoop dat hij in Nairobi de mogelijkheid en het geld vindt
om die stap te zetten.

Het was bij voorbaat uitgesloten dat zijn vader een studie
zou kunnen betalen. Zijn vader is verantwoordelijk voor
drieéntwintig kinderen en vier virouwen, die ieder op hun ei-
gen stukje grond mais, suikerriet en thee verbouwen. Net ge-
noeg om niet met een hongerige maag naar bed te gaan. Een
stukje land voor Makoli om een eigen bestaan op te bouwen
zat er niet in. Makoli zou na zijn studie in zijn eigen onder-
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houd moeten voorzien, dat had zijn vader hem bij diverse ge-
legenheden duidelijk gemaakt.

Ocharo heeft meer geluk. Hij heeft wel voldoende punten
gehaald om met een overheidsbeurs verder te mogen stude-
ren. En hoeveel zijn er dat nou bij hen in de streek? Toen hij
zijn cijferlijst kreeg overhandigd was hij euforisch, hij voel-
de zich een uitverkorene. Hij moet een jaartje overbruggen
omdat er onvoldoende plek is op de faculteit tandheelkunde
in Nairobi waar hij zich heeft laten inschrijven. Toen Mako-
li hem voorstelde samen naar Nairobi te reizen en dat hij al-
le kosten voor zijn rekening zou nemen, had Ocharo geen
moment geaarzeld.

Twee weken daarvoor had Makoli hem uitgenodigd om bjj
hem te komen wonen en te helpen bij het steenhouwen. Hij
zouhem de techniekleren om dieren en kandelaars van zeep-
steen te maken. Daarmee kon hij wat verdienen en dan had
hij iets te doen. Hij heeft een paar kandelaars gemaakt, zelfs
nog verkocht, maar erg handig is hij er niet in. Voor hem is
deze reis een buitenkans om Nairobi te bezoeken, een groot
avontuur. Welke jongen droomt daar nou niet van? Ze zullen
hooguit een paar dagen wegblijven. Bij terugkomst zal hij
zijn ouders vertellen dat hij een lift kon krijgen, niet de mo-
gelijkheid had hen in te lichten en hun voorhouden dat hij
volwassen is, oud genoeg om te doen en te laten wat hem
goeddunkt.

Voor Makoli is deze onderneming een stuk serieuzer, hoe-
wel hij dat nietaan Ocharo laat merken. Hij heeft Ocharo ver-
teld dat hij zijn zus wil bezoeken, die een jaar eerder is ge-
trouwd en naar Nairobi verhuisd. Haar man heeft een baan
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met aanzien - wat precies weet hij niet, maar hij is belang-
rijk. Hij hoopt dat zijn zwager de middelen heeft om zijn stu-
die te kunnen betalen of eraan te kunnen bijdragen. Als dat
niet het geval is, hoopt hij werk te vinden en geld te sparen
om zelf zijn studie te kunnen bekostigen. ledereen heeft het
altijd over de kansen en de mogelijkheden in Nairobi. Zo
moeilijk kan dat niet zijn.

Hij is heel sluw te werk gegaan. Aanvankelijk had hij een
van de oudere broers van Ocharo op het oog, maar die heb-
ben sinds kortallebei werk als theeplukker op een van de gro-
te theeplantages in de omgeving van Ogembo. Het was niet
erg waarschijnlijk dat zij hun baan in de steek zouden laten
voor een reis naar Nairobi. Ocharo moest een jaar overbrug-
gen; die had weinig te doen. Erg goed kennen ze elkaar niet.
Rond hun tiende hebben ze met elkaar gespeeld op het licht
hellende grasveld boven op de heuvel waar de wekelijkse
markt wordt gehouden. Toen Makoli bij zijn moeder ging
wonen, een kilometer verderop, omdat zijn vader een derde
vrouw trouwde, zagen ze elkaar nog maar weinig.

Met het excuus dat hij hem de techniek van het steenhou-
wen zou bijbrengen zodat hij wat kon verdienen, had hij
Ocharo naar zijn lemen onderkomen in Tabaka gelokt, de
plaats waar bij henin de streek zeepsteen wordt gedolven. Na
een week stelde hij voor om naar Nairobi te gaan voor een be-
zoek aan zijn zus. Daarna hadden ze avondenlang gefanta-
seerd over hun reis en over Nairobi. Hij had Ocharo steeds
ontraden om thuis kleren te gaan halen voor de reis, bang dat
hij van gedachten zou veranderen of hun geheim zou onthul-
len. Hij, Makoli, zou voldoende kleren meenemen; Ocharo
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kon altijd een shirt van hem lenen. Ze zouden zijn zus ver-
rassen met hun komst. En voor het blok zetten.

Tabaka ligt ver genoeg van hun geboorteplaats om Ocha-
ro de gelegenheid te ontnemen even bij zijn ouders langs te
gaan en het geheim te onthullen. Met het genereuze aanbod
om alles te betalen maakte hij Ocharo van hem afhankelijk.
Als ze eenmaal in de bus zouden zitten, zou Ocharo moeten
gaan waar hij ging. Hij had hem voorgehouden dat ze slechts
een kort bezoek zouden brengen aan zijn zus en van de gele-
genheid gebruik zouden maken om Nairobi te bekijken. Hij
had hem verteld dat ze bij zijn zus zouden overnachten, dat
hij niet hoefde te werken en dat er voldoende te eten was. Ze
zouden er geen hongerlijden.

Geen seconde had hij overwogen om alleen te gaan. Alleen,
zo ver weg? Dat leek hem onmogelijk. Hij is nog nooit verder
geweest dan Kisii, het provinciestadje op een halfuur rijden
van Ogembo. Nairobi, dat is pas ver. Acht uur rijden. Een
vreemde plek waar hij zich nauwelijks een voorstelling van
kan maken. Nairobi boezemt evenveel angst in als het aan-
trekkelijk lijkt. Nee, alleen gaan was uigesloten.

Zonder dat hij enige connecties in Nairobi had, antwoord-
de Ocharo:‘Goed, jij gaat mij Nairobilaten zien. Daarmee wa-
ren ze allebei heel tevreden geweest.

Ze zijn gewapend met het adres en telefoonnummer van
Makoli’s zus. Het moet betrekkelijk eenvoudig zijn om haar
te vinden. Ze verlangen ernaar om Nairobi te zien, maar ze
zijn ook gewaarschuwd voor de gevaren. Overal zijn dieven,
zakkenrollers en oplichters. Mensen die het geld uit hun zak
willen kloppen, omdat zij als provincialen onbekend zijn met
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de stad. Daarom hebben ze afgesproken geen mensen aan te
spreken die zouden kunnen merken dat ze nieuw zijn in Nai-
robi. Ze zullen uitkijken naar mensen van hun eigen stam, de
Kisii, om in hun eigen taal te informeren waar ze Drive 45
kunnen vinden, het adres waar Makoli’s zus met haar man

woont.

Zeklimmen uitde bus. Makoli houdtzijn tas stevig tegen zijn
lijf geklemd in het gewoel van mensen in de smalle straat
waar alle bussen uit Kisii arriveren. Nu het nog donker is, be-
sluiten ze eerst maar eens te zoeken naar iemand uit hun ei-
gen streek, iemand die misschien zou kunnen weten waar
zijn zus woont. Voetje voor voetje bewegen ze door de me-
nigte, elkaar goed in het oog houdend. Ondertussen glijdt
hun blik zoekend over de gezichten van al die mensen in de-
ze drukte naar iemand die ze kennen. In Ogembo en zelfs in
Kisii zie je altijd wel iemand die je kent; dat moet hier toch
ook het geval zijn? Langzaam bewegen ze naar de kruising en
dan weer terug, maar tussen al die passanten is er niemand
die hun bekend voorkomt.

‘Zullen we eerst ontbijten?’ stelt Makoli voor. Hij gaat over
het geld - zijn geld -, dus ook over de beslissing om het uit
te geven. Vlak bij de plek waar hun bus staat geparkeerd is
een klein restaurant, waar ze een plaatsje zoeken. Zolang ze
hun bus maar in het oog kunnen houden, ligt de weg naar
huis altijd open.

Ze bestellen thee met suiker en melk, het ontbijt dat ze
thuis gewend zijn. De thee is twee keer zo duur als normaal.
‘Datlijkt me redelijk voor Nairobi,’ stelt Ocharo, alsof hij ken-
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nisvan zaken heeft. Ze zijn tenslotte al bijna-kenners. Ze heb-
ben de reis ondernomen; het hoeft alleen nog maar licht te
worden voor Nairobi al zijn geheimen prijsgeeft. En het be-
gint al te schemeren.

‘Zullen we eerst bellen of meteen een matatul (een taxibus-
je) nemen naar je zus, vraagt Ocharo.

‘We nemen een matatu, het moet een verrassing blijven,’
antwoordt Makoli.

Zesslurpen genoeglijk van hun thee met melk, tevreden dat
het tot nog toe zo goed is gegaan, dat ze zonder problemen
aangekomen zijn in Nairobi en zo dicht bij hun reisdoel.
Niets staat hun nog in de weg.

Nadat ze hun thee hebben opgedronken en het licht is ge-
worden lopen ze opnieuw over Temple Road. Er moet toch ie-
mand zijn die ze kennen, iemand die weet waar zijn zus
woont en hun de weg kan wijzen? Maar hun zoeken is vruch-
teloos. Er is geen enkel gezicht dat hun bekend voorkomt. Al-
lemaal vreemde gezichten. Hoe is het mogelijk?

‘Laten we een matatu nemen,’ stelt Ocharo voor als hij er
genoeg van krijgt.

‘Maar waar?’ vraagt Makoli zich af. Niemand mag merken
dat ze vreemden zijn. Hij besluit een van de buschauffeurs
uit Kisii naar de taxistandplaats te vragen. Dat zijn betrouw-
bare mensen, die weten vast de weg. Tot zijn grote opluch-
ting weet de man waar Drive 45 is. Twee straten verderop
staan stadsbussen die je erheen brengen. Hij wijst hoe je er
kunt komen.

‘Nu moeten we heel goed opletten,” zegt Makoli tegen
Ocharo. Stel je voor dat ze zijn zus onverhoopt niet mochten

16



vinden en niet weten waar de bussen staan die hen terug naar
huis kunnen brengen, naar Kisii. Voor ze Temple Road verla-
ten moeten ze een ankerpunt vinden waar ze altijd weer naar
kunnen terugkeren. Iets wat het domein markeert dat ze in-
middels hebben leren kennen. Op de kruising waar ze al een
paar keer zijn geweest is een grote supermarkt, Jack and Jill,
waar je alles kunt kopen, van nylon pruiken tot melk, van
fietsen tot tandpasta en van matrassen tot papieren zakdoek-
jes. Dat lijkt hun een geschikt herkenningspunt. Aan de ge-
vel boven de ingang en aan de zijkant hangen grote borden
met Jack and Jill erop.

Ze volgen de aanwijzingen van de buschauffeur. Het is
eenvoudiger dan ze dachten. Op de aangegeven plek staan
bussen met bordjes Drive 45, alsof ze al die tijd al hebben
staan wachten om hen naar Makoli’s zus te brengen. Zodra
de bus vol is vertrekt hij. Ze rijden de straat uit en slaan een
hoek om, en dan nog een. Dwars door de stad gaat het. De bus
schudt, alsof de chauffeur geen enkele moeite doet om de kui-
len in de weg te ontwijken. De bus stopt nauwelijks als er
mensen in- of uitstappen; nog voor hij goed en wel tot stil-
stand is gekomen geeft de chauffeur alweer gas. Er moet geld
verdiend worden. De bus blijft maar rijden. Makoli begint
ongerust te worden. Vergeet de conducteur niet dat ze uit
moeten stappen op Drive 45? Hij loopt naar voren om het te
vragen.

‘Datishet eindpunt, daar moetje eruit, antwoordt de con-
ducteur.

Allerminst gerustgesteld gaat Makoli weer zitten. Hoe kan
het dathet zo ver weg is, dat het zo lang duurt voor ze er zijn?
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De bus blijft maar rijden, gebouwen schieten voorbij. Zijn ze
nog wel in Nairobi? Onwillekeurig moet hij denken aan de
verhalen van dorpelingen die hebben verteld van reizigers
die naar Mombassa zijn gegaan. Ergens onderweg schiet je
door een soort poort en dan kom je in een andere ruimte,
waar geesten en monsters leven. Hij huivert bij de gedachte
dat ze naar die plek worden gevoerd, maar laat Ocharo niks
merken. Is hij niet gewaarschuwd voor de gevaren buiten Ki-
sii? Er is geen alternatief dan te blijven zitten en kalm te blij-
ven.

Na een halfuur, zeventien kilometer uit het centrum, stopt
de bus bij het eindpunt. Voor ze uitstappen vraagt Makoli
voor de zekerheid nogmaals of ze op Drive 45 zijn.

‘Dit is Drive 45, antwoordt de conducteur met een glim-
lach over zoveel onbenul.

Makoli en Ocharo stappen uit. Vlak voor hun neus zien ze
wel twintig marktkraampjes met schoenen - allemaal sport-
schoenen. Zoiets hebben ze nog nooit gezien, zo'n hoeveel-
heid bij elkaar. Niemand bij hen in de streek draagt sport-
schoenen. Ze moeten ze eerst beter bekijken voor ze naar
Makoli’s zus gaan. Hier, het ene paar is nog mooier dan het
andere, zie je dat? Makoli neemt een besluit: als zijn missie
mislukt, zal hij in elk geval een paar sportschoenen kopen als
bewijs dat hij in Nairobi is geweest. Hij kijkt naar de prijzen
enrekent sneluithoeveel hijnodig heeft om geld voor schoe-
nen én de terugreis over te houden.

Tegenover de markt aan de andere kant van de weg is een
wijk met stenen huizen. Daar moet Makoli’s zus wonen. Ze
steken de weg over om de eerste de beste voorbijganger aan
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te spreken die hun het huis zal wijzen. De eerste is een Ki-
kuyu, die geen flauw benul heeft waar welke Kisii dan ook
woont. De tweede een Luo die al evenmin contact heeft met
Kisii. Ze lopen van huis naar huis, terwijl ze goed in de gaten
houden waar het busstation ligt, zodat ze altijd weer bij Jack
and Jill kunnen komen én bij de bus die hen terug naar huis
kan brengen.

Het is bijna ontmoedigend. Na een uur hebben ze nog al-
tijd niemand van hun eigen stam getroffen en na ieder huis
komt er nog een, na iedere straat is er weer een volgende. Pas
dan komen ze de eerste Kisii tegen. De man is vriendelijk en
behulpzaam, maar heeft geen flauw idee waar Makoli’s zus
zou kunnen wonen. Wel kan hij hun het huis wijzen waar
een andere Kisii woont die hij kent. Misschien heeft die enig
idee.

Ja, ze zijn nog altijd in Nairobi, antwoordt de man op de
vraag of ze niet op de verkeerde plek zoeken. En zo gaan ze
van huis naar huis, van Kisii naar Kisii, zonder dat ze Mako-
Ii’s zus vinden. Ocharo heeft de indruk dat Drive 45 een stad
in een stad is, zoveel huizen staan er en zoveel mensen wo-
nen er. Het is groter dan Ogembo, waar ze vandaan komen.
Ze blijven alweer netjes voor een deur staan voor ze worden
binnengenood. Ze doen voor de zoveelste keer hun verhaal.
De bewoner vraagt waar ze vandaan komen en welk adres ze
dan hebben opgekregen. ‘Maar dit is Drive 44 en niet Drive
45.Datisdewijkaan de overkantvan de weg achter de markt’
Makoli en Ocharo kijken elkaar ongelovig aan. Hebben ze
dan de hele dag in de verkeerde wijk gezocht?

Inmiddels is het te laat om aan de andere kant van de weg
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een nieuwe zoektocht te beginnen. Er staan minstens zoveel
huizen als aan deze kant. Ocharo verlangt naar een bed. Af-
gelopen nacht hebben ze ook al nauwelijks geslapen in de Ki-
sii-expres. Af en toe konden ze wegdoezelen, maar toch wa-
ren ze vooral wakker om te kunnen zien waar ze reden. Waar
moeten ze slapen? Nog een nacht wakker blijven! Zijn hu-
meur dreigt om te slaan in chagrijn, maar Makoli’s wil is wet.
Dan moeten ze morgen maar terugkomen om verder te zoe-
ken. Ze zullen een bus terug nemen naar het busstation in
het centrum en daar de nacht doorbrengen. Nairobi in het
donker is tenslotte gevaarlijk. Dat staat in hun geheugen ge-
grift. Bij het busstation zijn altijd mensen, daar zijn altijd Ki-
sii, die ze kunnen vertrouwen.

Een paar honderd meter van Jack and Jill worden ze bij het
eindpunt afgezet. Vandaar is het betrekkelijk eenvoudig om
Temple Road terug te vinden. Ze besluiten eerst iets te eten
en te overleggen wat ze zullen doen.

‘We moeten ze gewoon bellen en vertellen dat we in Nai-
robi zijn,” oppert Ocharo. Makoli heeft tenslotte de leiding.

‘We hebben hun telefoonnummer. Waarom zouden we
hen nog langer willen verrassen? Straks lopen we weer ein-
deloos te zoeken. Hij moet er niet aan denken om de nacht
buiten door te brengen. Misschien kunnen ze vannacht in
een warm bed slapen. Na het eten zoeken ze een telefooncel.
Ze laten de telefoon eindeloos overgaan, bellen opnieuw,
maar er wordt niet opgenomen. Dat is merkwaardig: een te-
lefoon die niet wordt beantwoord. Er zit niks anders op dan
hier op het busstation de nacht door te brengen.

Wat kun je doen? Je kunt wat rondlopen, zitten of staan.
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