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Voorwoord

Ik zie mijn vader graag voor me als jonge wereldwijze man tus-

sen de duiven op de Dam. De scherpe vouw in zijn kostuum-

pantalon, zijn sophisticated colbert elegant om zijn schou-

ders. Zo staat hij op de zwart-wit foto die altijd bij mij in de

buurt is. Toen mijn vader tijdens de economische crisis in de

jaren tachtig werkloos werd, heeft hij zijn kostuum in de kast

gehangen. En gaandeweg doofde zijn kennis van de Neder-

landse taal uit. Mijn vader ging naar het arbeidsbureau. Hij

verwachtte er een baan te vinden, maar hij kreeg een uitke-

ring. 

In veel opzichten doen die uitkeringen meer kwaad dan goed.

Want een man heeft handen om mee te werken, niet om ze 

op te houden. Dat heeft mijn vader mij geleerd. Veel mannen

die Bea Mol aan het woord laat, zijn het daarmee eens. De

maatschappelijk werker en de gebedsgenezer vertellen hoe

mannen zonder baan in een depressie kunnen raken. Ik vind

het trouwens gevaarlijk wanneer mannen met stress zich ver-

laten op een gebedsgenezer. De vatbaarheid voor schizofrenie

wordt vergroot wanneer de oorzaak van problemen gezocht

wordt bij djinns of in magie. De ggz zou daar veel actiever op

in moeten springen. 

Werken helpt. Want mannen willen gewoon presteren, resul-

taten boeken en die laten zien. In mijn stadsdeel Slotervaart

wonen heel veel mannen van Turkse en Marokkaanse her-

Con_Mol-Ahmed-VW-DEF  27-4-10  16:34  Pagina 7



komst die thuis zitten of in koffiehuizen rondhangen, levens-

lang werkloos of al sinds hun veertigste arbeidsongeschikt

verklaard. 

Toch heb ik de laatste jaren een flink aantal mannen enorm

zien opknappen. Ze zijn in beweging gekomen voor hun

buurt, zij hebben ontdekt dat zij veel meer vermogen dan zij

dachten, dat zij in hun nabije omgeving het verschil maken en

van betekenis zijn voor de samenleving. Zij zijn er niet wereld-

beroemd mee geworden en rijk evenmin, zij hebben iets ge-

vonden wat veel kostbaarder is: hun zelfvertrouwen.  

Dit is wat ik voor ogen heb: mannen die studeren, mannen die

aandacht hebben voor hun straat, die hun vrouwen bijstaan,

hun zonen opvoeden en hun dochters aanmoedigen architect

te worden van hun eigen geluk. Mannen die mee-emancipe-

ren, die hun gezin en familie aanmoedigen en beschermen. 

Immers, welk kind wil niet trots zijn op zijn of haar vader? Ook

ik noem mijn vader als mijn grootste voorbeeld en inspiratie-

bron. Mijn vader volgde alles wat ik deed op de voet, dacht er-

over na en leverde commentaar tijdens onze wekelijkse fami-

liebijeenkomsten. Zijn foto stond vier jaar lang in Slotervaart

op mijn bureau. Hij is verleden jaar overleden en ik mis hem

nog elke dag.

Ahmed Marcouch, oud-stadsdeelvoorzitter van 

Slotervaart, Amsterdam

8
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Een migrant

‘Mijn kinderen gaan een ander leven leiden’

Het is een regenachtige en kille februaridag in Istanbul. Bij de

Bosporus, de zeestraat die Europa scheidt van Azië, is het

druk. Veerboten varen af en aan. Op de steigers verdringen de

passagiers elkaar terwijl venters, de jongste niet ouder dan een

jaar of tien, luidkeels de meest uiteenlopende artikelen aan-

prijzen. Kort nadat een van de schepen is vertrokken breekt er

tumult uit onder de sjofele arbeiders, de in polyester pakken

geklede beambten en de huisvrouwen met grote boodschap-

pentassen die op het dek de overtocht maken.

Geschreeuw, geroep: ‘Man overboord, man overboord!’ De

kapitein in zijn uniform rent zo snel hij kan naar het groepje

opgewonden mensen bij de reling. Ze wijzen naar een jongen,

een kind nog, die proestend en spartelend uit alle macht zijn

hoofd boven water probeert te houden. De kapitein grijpt een

lange stok met een haak om de doodsbange jongen op te hij-

sen. Aan zijn kraag weet hij hem te pakken te krijgen en zo snel

als hij durft trekt hij hem omhoog, weg van de zuigende diep-

te. Halverwege raakt de jongen los en valt terug in het koude,

donkere water. De kapitein buigt zich nog dieper over de re-

ling om het kind beter vast te kunnen pakken met zijn stok en

slaagt erin de jongen te redden.

Terwijl de drenkeling op het dek ligt te rillen, snakkend naar

adem, bestoken de omstanders hem met vragen: ‘Wie ben je?

Waar zijn je ouders?’ De jongen, die een jaar of tien, twaalf oud

is, weet het niet, zijn moeder heeft hij sinds zijn vijfde niet

meer gezien, ze woont waarschijnlijk nog ergens in een dorp

9
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in het oosten van het land. Zijn vader is in Europa, waar pre-

cies, dat zou hij net zomin kunnen zeggen. Maar wat doet hij

dan op de veerboot? Kranten verkopen. Vanmorgen had hij al

wat geld verdiend en dat is hij nu kwijt, samen met de nog on-

verkochte kranten ligt het op de bodem van de Bosporus. Nu

hij weer een beetje tot zichzelf komt lijkt de verloren gegane

winst hem meer bezig te houden dan het feit dat hij zojuist

aan de dood is ontsnapt.

De jongen wordt naar de stookruimte gestuurd om te dro-

gen. Wanneer de boot heeft aangelegd neemt de kapitein hem

mee naar het kantoor van de rederij, waar hem wordt ge-

vraagd hoe groot zijn verlies is. ‘Vijfentwintig lira,’ zegt hij,

hoewel het misschien tien lira was. Zo probeert hij nog een

voordeeltje halen uit deze ochtend vol schrik. Er wordt geld

voor hem ingezameld en men maant hem snel naar huis te

gaan om niet ziek te worden. Maar de jongen wil niet naar huis

want daar is zijn stiefmoeder, de vrouw van zijn vader die hem

en zijn broer de straat op stuurt om geld te verdienen. Wat zal

ze zeggen als hij zo vroeg al weer thuis is? Dus gaat hij met zijn

gekregen geld linea recta naar de winkel om nieuwe kranten te

kopen. Nog diezelfde middag staat hij die al weer te verkopen

op de tram.

De naam van de jongen is Zatin. Inmiddels is hij een man van

zesenveertig jaar en woont hij in Nederland. Zijn vader was

een Turkse boer die geen toekomst zag op het platteland en

zijn geluk elders ging beproeven. Eerst in Istanbul en later in

Nederland. Zatin bracht een groot deel van zijn kindertijd

door in Istanbul, maar zijn wieg stond in een dorp in het oos-

ten van Turkije.

Hij vertelt: ‘Als ik ’s nachts niet kan slapen speelt zich in

mijn hoofd soms een filmpje af, het duurt niet langer dan een

minuut of vijf. Ik zie een grasveld met mezelf en mijn moeder

– ik moet een jaar of vijf geweest zijn – ik klamp me aan haar
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vast en begin verschrikkelijk te huilen. Familieleden die erbij

zijn beginnen ook te huilen, zo tragisch is het. Een paar man-

nen nemen mijn moeder mee. Ik blijf achter.

Dat is alles wat ik me kan herinneren van mijn moeder. Mijn

vijf jaar oudere broer en ik kwamen na haar vertrek bij een

oom in huis. Werken moesten we. Het was onze taak om iede-

re dag de koeien, stieren en schapen naar de bergen te bren-

gen. Nadat we ’s avonds de dieren verzorgd hadden bleven 

we in de stal tot het bedtijd was. We hadden het koud, een ka-

chel was er niet. ’s Nachts sliepen we met acht kinderen in een

kamer op planken van vijf meter lang langs de muur, de aard-

 appels onder ons. Mijn oom had veel kinderen, met ons erbij

wel een stuk of tien. Mijn broer en ik hoorden er niet bij. Wij

kregen weinig te eten en hadden geen schoenen. In de zomer

liepen we met blote voeten op de graanvelden om de restjes

graan die na de oogst overbleven te verzamelen want die kon-

den we verkopen voor wat snoep. Ik weet nog goed hoeveel

pijn die kleine harde korreltjes deden aan je voeten. De ande-

re kinderen gingen naar school, waar ze leerden lezen en

schrijven, mijn broer en ik niet. Men zei tegen ons dat we niet

naar school mochten vanwege de vele wondjes die mijn broer

en ik op ons hoofd hadden, waarschijnlijk ontstaan door ver-

waarlozing, waarmee we de andere kinderen misschien zou-

den kunnen besmetten, maar ik geloofde dat niet. Nee, het

kwam doordat we geen vader en moeder hadden die voor ons

zorgden. Mijn vader wou mijn moeder niet meer en omdat ze

alleen voor de imam getrouwd waren hoefde hij geen schei-

ding aan te vragen, hij hoefde haar alleen maar te verstoten.

Als mijn moeder het alleen had kunnen redden, als ze maar

een lapje grond had gehad, was ze nooit met een andere man

getrouwd, daar ben ik zeker van. Nu moest ze ons achterlaten

omdat die nieuwe man mijn broer en mij niet wilde.

Mijn vader? Die had ik toen nog nooit gezien, hij woonde in
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Istanbul. In 1967 kwam hij naar ons dorp en korte tijd later gin-

gen mijn broer en ik met hem mee naar de stad. Hij was daar

opnieuw getrouwd met een heel mooie vrouw en ze woonden

in een klein huurhuis dat eigendom was van een oom van

mijn vader. Zoveel luxe had ik nog nooit gekend. Eindelijk kon

het leven beginnen. In Istanbul werden ook de wondjes op ons

hoofd behandeld. De huid was helemaal kapot en we hadden

geen haar meer op ons hoofd; uit schaamte droegen we altijd

een muts. Wanneer mijn vader pauze had van zijn werk in een

textielfabriek kwam hij speciaal naar huis om ons hoofd in te

smeren met zalf. Het duurde wel een jaar voordat de huid was

genezen en ons haar weer ging groeien.

Ook in Istanbul gingen mijn broer en ik niet naar school.

Dat moest eigenlijk wel maar niemand zei er iets van, mijn va-

der niet en mijn oudoom ook niet. Anderhalf jaar later vertrok

mijn vader naar Nederland. Toen begonnen de grote moeilijk-

heden. Volgens mijn stiefmoeder was er geen geld om van te

leven – mijn vader was in de tussentijd begonnen met het

bouwen van een huis. Dus moesten wij geld verdienen, eerst

met snoep venten op straat en water verkopen bij het voetbal-

veld, toen met schoenen poetsen bij het station in onze buurt,

daarna kranten verkopen in het centrum van de stad en op de

veerboten. Steeds verder gingen we van huis.

Nadat ik bijna verdronken was in de Bosporus, ben ik nooit

meer teruggegaan naar de boten. Vanaf die dag verkocht ik al-

leen nog maar kranten in de tram. Op ieder station waar de

tram stopte – er waren er zestien – stapten we in een andere

wagon om de controleur te ontlopen. Tot twaalf uur ’s nachts

was ik aan het verkopen, terwijl andere kinderen naar school

gingen of in hun bed lagen te slapen. Niemand vroeg: waar is

die jongen? Soms bleef ik wel drie dagen weg van huis;

’s nachts sliep ik in een lege tram. Op een keer werd ik ’s mor-

gens wakker met een heel dikke arm. Ik had tegen een verwar-

mingsbuis aan gelegen en me gebrand, maar ik was zo moe
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dat ik niks gevoeld had. Ik pakte een houten tandenstoker en

prikte de blaar door, het vocht stroomde eruit.

Bij het station, waar we sigarettenpeuken verzamelden om

op te roken, kwam op een dag een rijke vrouw naar ons toe.

“Wie van jullie heeft geen schoenen en geen kleren?” vroeg ze

ons. Alle kinderen wezen naar mij. Ik werd meegenomen naar

een heel mooi huis, een villa in een rijke buurt. Uit een kast 

– een kast zo groot als een kamer – mocht ik kleren uitzoeken.

Ik paste een pak, een stropdas, noem maar op. Als je mij zag,

zou je denken dat ik de zoon van rijke mensen was. Later ben

ik nog verschillende keren bij die vrouw geweest. Misschien

had ze een zoon van mijn leeftijd verloren of wilde ze iets

goeds doen voor de armen. In Turkije doen rijke mensen wel

vaker op deze manier aan liefdadigheid.

Eén keer nam ik een kameraad mee naar haar toe. Terwijl ik

met de vrouw boven kleren uitzocht, heeft hij een slof sigaret-

ten gepikt die in de piano verstopt lag. Ook nam hij een biljet

van 500 lira uit de portemonnee van die vrouw. Dat was veel

geld, een maandloon was toen 300. Mijn kameraad deelde het

geld met mij. Wij probeerden het biljet ergens te wisselen

maar overal werden we wantrouwend bekeken. We zijn wel in

dertig, veertig winkels geweest. In een meubelzaak waar men

mijn vader kende, heb ik verteld dat hij het had gestuurd, en

dat werd geloofd. Maar wat moest ik met zoveel geld? Ik kon er

moeilijk mee thuiskomen. Ik begroef het ergens dicht bij huis,

en pakte iedere keer een klein bedrag. Een paar maanden

hoefde ik niet te werken.

Naar die rijke vrouw durfde ik nooit meer te gaan, al betwij-

fel ik of ze heeft gemerkt dat er geld weg was. Jammer dat ik

mijn kameraad niet heb gedwongen het geld terug te leggen.

Die vrouw was gek op mij, wie weet, misschien had ze me aan-

genomen als zoon.

Toen ik wat ouder werd, kreeg ik genoeg van het verkopen

van kranten en via een jongen die ik kende kon ik in de leer bij
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een schoenmaker, waar ik wat meer kon verdienen dan op

straat. In de werkplaats was het goed en gezellig, het was er

anders dan ik gewend was, een andere cultuur. Daar heb ik

ook tellen, rekenen en een beetje schrijven geleerd.

Toen het huis dat mijn vader had laten bouwen klaar was

verhuisden mijn broer en ik ernaartoe met onze stiefmoeder.

Het was een groot pand met een winkelruimte beneden en we

gingen op de derde verdieping wonen. Het leven ging zijn gan-

getje. Op een dag, toen mijn broer en ik ’s avonds thuiskwa-

men van ons werk, zagen we geen licht branden op onze eta-

ge, de ramen waren leeg, de gordijnen verdwenen. Wat was er

gebeurd? Die vrouw had een auto gehuurd, alle spullen ingela-

den en weg. Later bleek dat mijn vader van plan was geweest

van haar te scheiden, ze wilde hem voor zijn.

Mijn broer en ik woonden een poosje in dat kale huis met

alleen een paar lepels en wat dekens. Toen we geen geld meer

hadden is mijn broer kamers gaan verhuren, onder andere

aan een militair. Die man dronk en gokte, mijn broer deed met

hem mee en begon ook te gokken. Al het geld dat binnen-

kwam was gelijk weer verdwenen. Mijn vader kreeg dat te ho-

ren en kwam uit Nederland over. Hij gaf mijn broer de keuze:

trouwen, óf in de winkelruimte op de begane grond een

schoenmakerij beginnen. Mijn broer had geen zin om te trou-

wen, hij wou naar Nederland.

Mijn vader was toen vrijgezel. Voor hij ons naar Nederland

liet overkomen, moest hij eerst een vrouw voor zichzelf zoe-

ken die ook voor ons kon zorgen. Ondertussen waren mijn

broer en ik van de derde etage naar de winkelruimte beneden

verhuisd. Geen douche, geen keuken, geen toilet, geen bed,

niks was er. Wij met zijn tweeën, ik was toen pas dertien, veer-

tien jaar, in die kale koude ruimte, een jaar lang.’

In 1976 hertrouwde de vader van Zatin met een vrouw uit Tur-

kije en korte tijd na zijn huwelijk liet hij zijn zonen uit Istanbul
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naar Nederland overkomen. Zatin vond eerst werk in een va-

tenfabriek, later werd hij lasser. Op zijn zestiende trad hij in

dienst van het bedrijf waar hij is gebleven tot hij een paar jaar

geleden een hernia kreeg en arbeidsongeschikt werd. Hij

trouwde op zijn negentiende met een meisje uit Turkije en

kreeg drie zonen en een dochter. Twee kinderen zijn al ge-

trouwd – het derde trouwt dit jaar. Zatin heeft inmiddels een

kleindochter. Een paar dagen per week past hij met zijn vrouw

op het meisje, hij is dol op haar.

‘Altijd heb ik hard gewerkt en gespaard,’ zegt Zatin, ‘en dat

heeft me ook iets opgeleverd. Mensen die me vroeger niet wil-

den kennen zeiden meneer tegen me toen ik in 1983 met een

auto onder mijn kont naar Istanbul kwam. Ik was jaloers op

mijn vader met zijn huis zo hoog als een flat en ik dacht: dat

kan ik ook. Ik ben nu eigenaar van twee huizen en wat grond

in Istanbul.

Iemand zonder opleiding noemt men in het Turks cahil,

een onwetende, zo’n persoon zou niks voor elkaar kunnen

krijgen. Dat klopt niet, kijk maar naar mij, ik heb het goed en ik

heb vier kinderen grootgebracht. Terwijl ik een dief of moor-

denaar had kunnen worden. Wanneer iemand me had gezegd:

als je die persoon neerschiet krijg je zoveel van me, had ik het

misschien wel gedaan. Niemand, niemand heeft me iets ge-

leerd, niemand heeft me ooit verteld over God of de vasten.

Wie had dat moeten doen? Voor het slachtfeest heeft niemand

me ooit uitgenodigd. Als je arm bent, heb je geen familie.’

In de schoenmakerij waar Zatin werkte, werd veel hasj ge-

bruikt en soms stuurden ze hem eropuit om een stukje te gaan

kopen. Maar zelf heeft hij dat spul nooit geprobeerd. ‘Alcohol

drink ik ook niet, ik hou het bij sigaretten. Gegokt heb ik wel,

in Turkije, en hier in Nederland ook een beetje. Mijn vader had

daar geen idee van. Ik kwam een keer thuis met een mooi pak

dat ik gekocht had van gokopbrengsten, hij dacht dat ik het ge-

spaard had van die rijksdaalder zakgeld die ik per week van
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hem mocht houden van mijn loon. Hoe kun je zo stom zijn? Ik

kijk in de zakken van mijn zonen en als ik geld vind, vraag ik

hun waar dat vandaan komt. Ik controleer ook hun bankreke-

ningen.

Na de geboorte van mijn eerste kind werd alles anders en

ben ik gestopt met gokken. Ik heb het allemaal gezien: de

mensen die zich bezopen in het weekend, die ruziemaakten,

en in hun verwarring met hun kop tegen de muur sloegen. Wat

voor leven is dat? In één keer joegen ze hun loon van honderd

gulden, waar ze de hele week voor gewerkt hadden, erdoor-

heen. Geld dat bestemd was voor vrouw en kinderen. Ik zei

nee, ik mag dan geen jeugd hebben gehad, iedereen mag mij

getrapt hebben, maar mijn kinderen gaan een ander leven lei-

den. Ik mag in de kou slapen, mijn kinderen moeten het warm

hebben.’

Met zijn vader, die inmiddels met pensioen is en die dicht-

bij woont, heeft hij vaak woorden. Zatin verwijt hem dat hij als

kind is verwaarloosd en nooit naar school is gestuurd, waar-

door hij nu nauwelijks kan lezen en schrijven. Excuses heeft

zijn vader hem daarvoor nooit gemaakt.

‘Wanneer hij maar één keer zou zeggen: “Sorry, het spijt me,

maar het was toen een andere tijd.” Ik zeg altijd tegen hem: “Je

bent mijn vader, dat staat op mijn paspoort, maar je hebt niks

voor me gedaan.” Nou ja, twee dingen: hij verzorgde de wond-

jes op mijn hoofd en hij heeft me naar Nederland gebracht.’

�

Zatin is een van de vele islamitische mannen die in Nederland

wonen. Een afgekeurde arbeider met vier kinderen, een vrouw

met een hoofddoek en een bescheiden huurwoning. Het lijkt

zo gewoon. Maar wie hem vraagt naar zijn leven krijgt een bij-

zonder verhaal te horen, een verhaal over armoede en ontbe-

ring, over een gebroken gezin en falende ouders, maar ook
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over succes. De krantenjongen werd dan wel geen miljonair 

– al speelde hij misschien even met die gedachte – maar hij

heeft bereikt waar veel migranten van dromen: een betere -

materiële positie. Dergelijke positieve verhalen over Turkse en

Marokkaanse mannen hoor je zelden. Meestal komen ze op

een negatieve manier in het nieuws. In de krant kun je lezen

over criminaliteit en werkloosheid, over geweld en macho ge-

drag.

Hoewel er al meer dan veertig jaar Turkse en Marokkaanse

mannen in Nederland wonen, is de kennis over hen beperkt.

Toen de gezinnen van de gastarbeiders naar Nederland kwa-

men, konden we hen op straat tegenkomen met hun vrouwen

zeulend met zware boodschappentassen enkele passen achter

hen aan. Het is een beeld dat indruk maakte. Ook al zien we

steeds vaker moslimstelletjes hand in hand lopen, die eerste

indruk laat zich niet zomaar verdrijven. De man die voorop-

liep met zijn vrouw achter hem, is het symbool geworden van

de bevoorrechte positie van de man in de islam en de achter-

stelling van de vrouw.

Meer dan een eeuw geleden waren het in de Arabische wereld

juist de mannen die als eersten voor vrouwenrechten opkwa-

men. De Egyptische schrijver Qasim Amin is een van de be-

kendsten. In 1899 pleitte hij in The Liberation of Women voor

onderwijs voor vrouwen, afschaffing van de sluier en het recht

van vrouwen om naar buiten te gaan.* Vrouwenemancipatie

was volgens hem in overeenstemming met de geest van de is-

lam. Amins boek wordt algemeen gezien als het begin van het

feminisme in de Arabische cultuur. In Turkije was het Kemal

Atatürk, de stichter van de republiek, die zich voor vrouwen-

rechten inzette. Hij ging zelfs zo ver de sluier te verbieden. In
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Nederland horen we maar zelden over islamitische mannen

die voor vrouwen opkomen.

Voor mijn boek Tussen hoofddoek en naaldhak interviewde

ik moslimvrouwen over vrouwelijkheid en intimiteit. Familie

en relaties waren een belangrijk gespreksonderwerp en na-

tuurlijk kwamen dan ook de mannen ter sprake, soms op een

positieve, soms op een negatieve manier. De mannen konden

wel eens streng zijn, onredelijk of gewelddadig, maar vaker

waren ze beschermend, liefhebbend en zorgzaam. Die eigen-

schappen komen in de media nauwelijks aan bod. Een Marok-

kaanse man met wie ik hierover sprak, vond dat islamitische

mannen in de media ‘zijn ontdaan van hun vermogen lief te

hebben’.

Enige tijd geleden viel een artikel in NRC Handelsblad me des

te meer op. Journalist Martin Bons had het verhaal opgete-

kend van een Turkse man van vijfentwintig jaar die koos voor

het beroep van vroedvrouw – zijn eigen woordkeus. Al op jon-

ge leeftijd stond voor hem vast dat hij later vrouwen wilde bij-

staan gedurende hun zwangerschap en bevalling net zoals zijn

oma, een wijze, sterke vrouw, dat vroeger deed in haar dorp in

Turkije. Omdat hij jong trouwde en meteen vader werd, zat

een studie gynaecologie er niet in, dus werd hij verloskundige.

Voor iedere man een bijzonder beroep, laat staan voor de zoon

van een gastarbeider – volgens zijn zoon een conservatieve

moslim – die naar alle waarschijnlijkheid niet eens aanwezig

was bij de geboorte van zijn eigen kinderen. De familie keek in

het begin dan ook vreemd op van de beroepskeuze van deze

jongen, maar inmiddels heeft men het helemaal geaccep-

teerd. Hoewel hij tot nu toe alleen nog maar autochtone Ne-

derlandse kinderen ter wereld heeft geholpen – waarbij hij als

moslim en man soms ook op weerstand stuit – vragen Turkse

vrienden en familieleden hem regelmatig om advies en het

eerste verzoek om een bevalling te begeleiden heeft hem in-
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middels bereikt. Deze eerste mannelijke Turkse verloskundige

zegt dat zijn moeder én vader trots op hem zijn.

Er is de afgelopen veertig jaar heel wat veranderd in de ge-

zinnen van de voormalige gastarbeiders. Hoe de mannen

daarover denken, weten we niet of nauwelijks. Terwijl zij, als

hoofd van hun gezin, zo belangrijk zijn. Daarom werd het tijd

dat de man eens aan het woord kwam. Hoe beleeft deze man,

laten we hem voor het gemak maar Achmed noemen, zijn rol

van vader, zoon en echtgenoot nu eigenlijk?

Vooral het vaderschap bleek een onderwerp te zijn dat de

mannen na aan het hart ligt. Toen ik op een regenachtige mid-

dag brood wilde kopen raakte ik in gesprek met de jonge Turk-

se bakker. Hij had de tijd want klanten lieten op zich wachten.

Het ene onderwerp – Turkije, de Turkse taal – lokte het andere

uit en al snel kwam het gesprek op het boek waaraan ik werk-

te. Spontaan begon hij te vertellen over zijn relatie met zijn va-

der. Op een papiertje tekende hij het voor, het hek dat tussen

hem en zijn vader stond. Hij kon nooit iets goed doen, zei hij,

en wanneer zijn vader ontevreden was, dan… – een zwiepend

gebaar maakte duidelijk wat hij bedoelde. Nee, vrienden wa-

ren ze niet. Zelf zou hij, als hij ooit een zoon mocht krijgen,

heel anders met hem omgaan en niet boven maar naast hem

willen staan.

Veel mannen wilden me graag over hun leven vertellen. De

meeste Turkse mannen bleken net zulke vlotte praters als de

jonge bakker. Omdat ik de taal spreek won ik gemakkelijk het

vertrouwen, ook dat van de ouderen. Bij de Marokkaanse

mannen had ik dat voordeel niet, ik kreeg bij hen vaker nee te

horen wanneer ik om een interview verzocht. De meeste man-

nen bleven liever anoniem. Ze kregen of bedachten zelf een

andere voornaam. Wie wel zijn eigen naam wilde gebruiken

staat met voor- en achternaam vermeld.
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Ik sprak met heel verschillende mannen: met een voormalige

gastarbeider en een moskeebestuurder, maar ook met een

student en een gedetineerde. Ze vertelden me over hun vaders

en zonen en over hun relatie met de vrouwen in hun leven. De

eerste generatie, die op een dag besloot het geluk in Neder-

land te gaan zoeken, herinnert zich de plattelandstradities,

hun zonen vertellen over de moeite die het hun kostte om hun

draai in Nederland te vinden, de importbruidegom verhaalt

over het leven in den vreemde naast een zelfstandige vrouw en

de jongste generatie vertelt over het leven van een islamitische

allochtoon in het Nederland van de eenentwintigste eeuw.

Ik heb de mannen gevraagd hoe ze hun kinderen opvoeden

en hoe ze aankijken tegen de verhouding tussen de seksen. Ik

heb geïnformeerd naar hun problemen en hun oplossingen,

naar hun zorgen en dromen, naar hun levensvisie en hun ge-

loof.

Er waren ook onderwerpen waarover het spreken minder

gemakkelijk ging: eer, seksualiteit, criminaliteit. Daarom heb

ik ter aanvulling gebruikgemaakt van verhalen van Turkse en

Marokkaanse mannen uit onderzoeken en rapporten.

Uit de verhalen die ik hoorde komt een man naar voren die

in verandering is, een man die manieren zoekt om zijn rollen

in de Nederlandse samenleving vorm te geven. Een samen le-

ving waarin hij zich vaak nog buitenstaander bleek te voelen.
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