


zelf onsterfelijk worden 

methode één: leven rekken 

op naar de duizend 

geheime oude kennis 

de alchemist 

worm, molrat, muis en mens 

seks en eten 

blijven ademhalen 

nog lang en gelukkig 

... of probeer deze middeltjes 

methode twee: opstaan uit de dood 

een nieuwe tijd 

diepvriesmensen 

bodybuilding . 

geld en vrouwen 

hartsaangelegenheden 

koele kikkers 

... of probeer deze manieren van wederopstanding 

methode drie: naar de hemel 

vreemde vruchten 

is seks nodig 

naar de hel... 

... en terug 

lekker weer, lekker eten 

op weg naar de hemel 

... of probeer deze paradijselijke oorden 
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methode vier: voortzweven 

is er iets? 

door de tunnel 

heel geestig 

in het spookhuis 

mysteriezoekers 

... of probeer deze alternatieve opties 

epiloog 

voortleven 

verantwoording 

met dank aan 

iedereen kan eeuwig leven... Doe de test 

iedereen kan eeuwig leven: de uitslag 
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Dit is een zelfhulpboek. Althans, zo zie ik het zelf graag. Het
gaat over de verschillende manieren die mensen in de loop der
tijd hebben bedacht om onsterfelijk te worden: om eeuwig te
leven en er nog jong en gezond bij te blijven ook. Ik heb on-
derzocht hoe die manieren (zouden moeten) werken. Iedereen
die dat wil kan vervolgens met zijn eigen favoriete manier aan
de slag. Wie snel wil weten welke manier het meest geschikt
voor hem- of haarzelf is, moet even doorbladeren naar het eind
van dit boek. Daar staat een schema waarmee je dat vrij een-
voudig kunt bepalen.

Natuurlijk, niet iedereen wil eeuwig leven. Maar ook men-
sen die dat niet willen, staan meestal niet onverschillig tegen-
over het onderwerp. Dat heb ik het laatste jaar gemerkt, als ik
mensen vertelde dat ik aan dit boek werkte. De meesten rea-
geerden verbaasd, sommigen geamuseerd, anderen licht geïrri-
teerd. Bozig, ja. Dus laten we het daar eerst maar even over heb-
ben, dan is dat uit de weg.

Onsterfelijkheid – sommige mensen vroegen me op verbaas-
de en, laten we zeggen, op potentieel verwijtende toon waarom
ik dáár nou over wilde schrijven. Alsof ik met iets heel egoïs-
tisch bezig was. Ze vroegen meesal niet eens direct of ik mis-
schien zelf onsterfelijk wilde worden, maar keken me dan toch
aan alsof ik een veel te grote slagroomtaart voor mijn verjaar-
dag had gevraagd. O, ze gunden me best een slagroomtaart
hoor, daar niet van, maar waarom moest ik er nou zo nodig
eentje die niet eens door de voordeur past? Dat idee.

Anderen zeiden meteen zelf wat ze ervan vonden, van on-
sterfelijk willen worden. Bijvoorbeeld: de mensen accepteren
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de dood tegenwoordig niet meer, ze willen gewoon niet meer
dood. We hebben geen respect meer voor de natuur, het is toch
natuurlijk om dood te gaan. Je moet op een gegeven moment
nu eenmaal plaatsmaken voor de volgende generatie. En je
moet leren om in het hier en nu te leven, dat is belangrijk. Leuk
onderwerp voor een boek hoor, eeuwig leven, maar jij en ik wil-
len dat niet, toch?

Nou... ja en nee. Natuurlijk zijn er allerlei problemen met
eeuwig leven, als dat al mogelijk zou zijn. Om te beginnen moet
je er jong en vooral gezond bij zien te blijven. En dan nog: wie
niet sterft, kan nog wel pijn en verdriet hebben, en alledaagse
irritaties. Met het afschaffen van de dood is nog niet automa-
tisch het lijden mee verdwenen, maar wel de mogelijkheid tot
verlossing uit dat lijden. Als alle mensen onsterfelijk zouden
worden, gaan ook de vervelende types niet meer dood, en dan
heb je die voortaan voor altijd om je heen. Mensen met macht
sterven niet meer, en probeer sommigen van hen dan nog maar
eens geweldloos uit hun machtsposities weg te krijgen. Iemand
die niet met zijn ouders op kan schieten, zal die eeuwig ‘boven
zich’ moeten dulden. Bovendien raakt de wereld overbevolkt,
tenzij je de voortplanting strikt reguleert, en dat zou het eeu-
wige leven ook niet echt een lekker vrij leven maken.

Maar los daarvan is het eeuwige leven ook een utopie, een
‘lekkere’ gedachte – samen met het verlangen naar slagroom-
taart is het de moeder aller verlangens. Niet dood willen is een
uiting van blinde levensdrift, van méér willen. Voor iedereen
die ongelukkig is, of dat een tijdlang is geweest, betekent on-
sterfelijk worden een nieuwe kans op een beter leven. En wie
gelukkig is, verlangt er soms simpelweg naar dat de tijd stil-
staat. Dat er lekker niks verandert. Dat je gewoon altijd maar
door kunt gaan met waar je mee bezig bent, zonder deadline.
Goed, dan krijg je problemen als ‘op een gegeven moment weet
je niet meer wat je met je tijd moet doen’ – maar daar kun je
dan toch altijd later nog over nadenken? Tijd zat.

Okee, het is een tamelijk kinderlijke utopie. En als kinderen
erover praten vinden we dat schattig, maar waarom irriteert het
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sommige mensen dan zo als andere volwassen het er serieus
over hebben? Er is een stroming binnen de sociale psychologie
die daar wel raad mee weet. Terror management heet die, let-
terlijk: omgaan met doodsangst. De terror management-theo-
rie is in de jaren tachtig van de vorige eeuw ontwikkeld door
drie Amerikaanse psychologen: Sheldon Solomon, Jeff Green-
berg en Tom Pyszczynski. Volgens de theorie is de mens de eni-
ge diersoort die zich ervan bewust is dat hij ooit zal sterven,
ook op momenten dat dat niet direct aan de orde is. Maar, zeg-
gen deze psychologen, er zijn in de evolutie onbewuste psycho-
logische mechanismen ontstaan die ons tegen deze angst voor
de dood beschermen, zodat die ons niet volledig verlamt. Zo-
dra de gedachte aan de eigen dood de kop opsteekt, wordt die
het bewustzijn uit gedreven en vervangen door iets anders: het
idee dat we bij een groter geheel horen dat na onze eigen dood
nog blijft voortbestaan.

En dat kan van alles zijn. Het kan door te geloven in een of
andere manier om letterlijk onsterfelijk te worden – daar gaat
dit boek vooral over. Maar het kan ook door op symbolische
onsterfelijkheid te rekenen: het gevoel dat je een belangrijke bij-
drage hebt geleverd aan de kunst of de wetenschap, aan je land,
je volk of je idealen. Als mensen aan hun eigen sterfelijkheid
worden herinnerd, klampen ze zich bijvoorbeeld ook sterker
vast aan normen en waarden die ze belangrijk vinden, blijkt uit
terror management-onderzoek. Dat geeft hun het gevoel dat ze
een waardevol onderdeel zijn van een betekenisvol universum
en dat gevoel werkt beschermend tegen de menselijke angst
voor de dood.

Als dat allemaal nogal freudiaans klinkt: dat klopt. De be-
langrijkste inspiratiebron van de drie Amerikaanse psycholo-
gen was cultureel antropoloog Ernest Becker (-), en die
baseerde zich in zijn boek The Denial of Death op psychoana-
lytici als Sigmund Freud en Otto Rank. Hij kreeg er in  een
Pulitzerprijs voor – postuum, hij was eerder dat jaar aan kan-
ker overleden. Becker schreef al dat de menselijke beschaving
in feite één groot symbolisch verdedigingsmechanisme tegen
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onze angst voor de dood is. De belangrijkste toevoeging van
Greenberg, Pyszczynski en Solomon aan Beckers ideeën was ex-
perimenteel onderzoek. Freud staat er bijvoorbeeld om bekend
dat zijn theorieën niet wetenschappelijk te toetsen zijn, je kunt
er altijd wel weer een draai aan geven waardoor ze lijken te klop-
pen. Maar naar terror management is opvallend down to earth
onderzoek gedaan.

Daarin moet bijvoorbeeld één groep mensen uitgebreid op-
schrijven wat er gebeurt als ze zelf fysiek doodgaan; een ande-
re groep moet over iets anders engs schrijven, zoals kiespijn of
een belangrijk tentamen dat er binnenkort aankomt. De eerste
groep blijkt altijd sterker geneigd om daarna het eigen wereld-
beeld te verdedigen. Desnoods met agressie. In één onderzoek
moest iedereen, na het schrijven over enge dingen, een maal-
tijd prepareren voor een andere deelnemer, iemand met een ra-
dicaal andere politieke voorkeur. Het bleek dat progressieve
mensen die net over hun eigen dood hadden nagedacht, ex-
treem veel tabasco-achtige, hete chilisaus over het eten van con-
servatieven deden, en conservatieven die net over hun eigen
dood hadden nagedacht deden dat ook bij progressieven. Wie
net over kiespijn of tentamens had zitten nadenken, had niet
die sterke drang om zijn eigen wereldbeeld te beschermen. Dit
experiment dateert uit het einde van de jaren negentig; het toe-
dienen van hot sauce was toen populair in psychologische ex-
perimenten als een vorm van agressief gedrag die nog door de
ethische commissies heenkwam. Over deze methode schreven
de onderzoekers zelfs nog een apart artikel met de titel ‘A hot
new way to measure aggression: Hot sauce allocation’.

Het onderzoek met de hete saus is maar één terror manage-
ment-studie; psychologen in verschillende landen hebben in-
middels honderden van dit soort onderzoeken gedaan. O ja, en
volgens terror management-psychologen gaat de theorie juist
op voor mensen die denken: ‘Ik denk nooit aan de dood en ik
ben er ook niet bang voor, dus voor mij geldt het niet’– want
hun doodsangst wordt kennelijk heel effectief uit het bewust-
zijn gebannen, maar speelt dan nog wel onbewust door. Wie
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weet waar dat zich allemaal in kan uiten. Het is in elk geval ver-
standig om de hete saus even achter in de koelkast te laten tot-
dat iedereen in huis dit boek heeft gelezen, en zijn eigen favo-
riete manier heeft gekozen om onsterfelijk te worden.

In dit boek onderzoek ik vier methoden die mensen daar-
voor hebben bedacht. De eerste is: het leven met behulp van de
medische wetenschap en de gezondheidsindustrie zodanig rek-
ken dat je niet meer doodgaat. De tweede is: wel doodgaan,
maar weer opstaan uit de dood en verder leven alsof er niets
gebeurd is, bijvoorbeeld door je direct na je dood te laten in-
vriezen en weer te laten ontdooien als de wetenschap je lichaam
kan repareren. De derde is: na de dood voortleven op een an-
dere plaats, in een hiernamaals dus, en dan natuurlijk het liefst
in de hemel. En de vierde is: voortleven als geest – voortzwe-
ven eigenlijk. Zo’n geest kan volgens sommigen ook weer reïn-
carneren, in een lichaam gaan wonen, en daarmee pakken we
die manier van voortleven ook meteen mee.

Er kunnen trouwens best nog meer manieren zijn. Ik mag
dan voor dit boek naar de hel en terug zijn geweest, en naar
Amerika, en langs diverse wetenschappers en andere deskun-
digen, maar er valt natuurlijk altijd méér te ontdekken – zo is
het leven. Maar goed, dit is ook pas onsterfelijkheid voor be-
ginners.
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De eerste manier om onsterfelijk te worden is meteen de bes-
te: de natuurlijke leeftijd van de mens zodanig oprekken dat we
niet meer doodgaan. Okee, je kunt dan nog steeds onder een
vrachtwagen komen. En onder wat dan ook maar het equiva-
lent van een vrachtwagen zal zijn, in de toekomst. Onkwets-
baarheid zal wel altijd onbereikbaar blijven, maar ouderdom,
dat valt misschien wel te genezen. Of te voorkomen – van ouds-
her nog beter dan genezen.

Dan zou je veroudering dus als een soort ziekte moeten zien,
of als een verzameling van ziektes. En dat is precies het stand-
punt van de Britse verouderingswetenschapper Aubrey de Grey.
Volgens hem wordt de gemiddelde leeftijd van de mens een jaar
of duizend als we alles wat met veroudering te maken heeft uit
het lijstje met mogelijke doodsoorzaken zouden kunnen schrap-
pen. Dat zou de kans in elk levensjaar ongeveer even groot (na-
melijk heel klein) maken om aan iets ánders dan ouderdom te
overlijden – aan onder een vrachtwagen komen, bijvoorbeeld.
En wie vrachtwagens mijdt en niet te veel in en om het huis ver-
blijft (daar schijnen de meeste ongelukken te gebeuren), moet
nog veel ouder kunnen worden dan duizend.

Het is trouwens niet zo dat we al precies weten welke ziek-
tes en symptomen nu wel en niet met veroudering te maken
hebben. Maar dat is voor zo’n berekening ook niet nodig, legt
De Grey uit als ik hem erover bel. Je gaat uit, zegt hij, van de
lichamelijke conditie van een tiener: als die elk jaar ongeveer
een kans van één op duizend heeft om te overlijden, dan kom
je op dat gemiddelde van duizend jaar uit. ‘Een heel ruwe schat-
ting,’ geeft De Grey toe. ‘En de kans die een tiener jaarlijks heeft
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om te overlijden, verschilt ook sterk per cultuur. Overigens ben
ik niet de enige die dit heeft uitgerekend, maar waarschijnlijk
wel de meest optimistische.’ De Grey heeft wel eens gezegd dat
de eerste mens die duizend jaar gaat worden, al in leven is. Dus
wanneer hebben we veroudering volledig onder controle, denkt
hij? ‘Ik denk dat er vijftig procent kans is dat we binnen  à 

jaar zover zijn, en tien procent kans dat het nog meer dan hon-
derd jaar duurt.’ Over de resterende veertig procent hebben we
het maar even niet. (En ook niet over het feit dat je met zo’n
statistische uitspraak in feite altijd gelijk hebt, wat er ook ge-
beurt.)

Aubrey de Grey is van oorsprong computerwetenschapper,
maar hij werkte tot  bij de afdeling Genetica van de uni-
versiteit van Cambridge. Daarna richtte hij de Methuselah
Foundation op, waarvan hij zelf voorzitter en wetenschappe-
lijk directeur werd: een non-profitorganisatie die wetenschap-
pelijk onderzoek financiert naar het bestrijden van ziektes en
menselijk lijden door veroudering. De Methuselah Foundation
looft onder meer een geldprijs uit aan onderzoekers die een
nieuw record boeken bij het lang en gezond laten leven van een
laboratoriummuis. De stichting is genoemd naar Methusalem,
wat leeftijd betreft de recordhouder onder de bijbelse aartsva-
ders. Hij zou de  jaar bijna gehaald hebben; enkele ande-
ren kwamen ook boven de . Sinds maart 2009 is De Grey
wetenschappelijk directuer van , ook een anti-veroude-
ringsorganisatie.

Volgens De Grey en zijn collega’s kan veroudering in de toe-
komst volledig genezen worden. Ze vergelijken het lichaam met
een huis dat regelmatig onderhoud nodig heeft: we hoeven
slechts te leren hoe we de opgelopen schade kunnen repareren.
Dan ligt duizend jaar en langer leven binnen ons bereik, zegt
De Grey.

‘Maar hij zal er zelf niet bij zijn om het te controleren,’ merkt
Jan Hoeijmakers droogjes op. Jan Hoeijmakers, hoogleraar mo-
leculaire genetica aan het Erasmus Medisch Centrum in Rot-
terdam, onderzoekt hoe veroudering op moleculair niveau
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werkt. Hij noemt Aubrey de Grey ‘niet representatief voor het
verouderingsveld’. En hij is niet de enige. De Grey is een om-
streden figuur in de wereld van de verouderingswetenschap.
Deels komt dat doordat hij zelf geen laboratoriumonderzoek
doet: hij maakt geen kweekjes en schudt geen reageerbuisjes.
De Grey doet vooral literatuuronderzoek; hij leest, denkt en vat
samen. En zijn uiterlijk zal zijn populariteit onder wetenschap-
pers die zich daar toch al aan ergeren, ook geen goed doen: de
De Grey () lijkt met zijn lange, rossige baard en snor zelf
wel op de verpersoonlijking van een bijbelse aartsvader.

‘Gek hè?’ zegt De Grey zelf over de weerstand die hij oproept.
‘Maar als je niet omstreden bent, lever je ook geen grote bij-
drage aan de wetenschap. Science advances funeral by funeral.’
Dat laatste zou de Duitse natuurkundige Max Planck (-
), de man die ontdekte dat energie uit kleine pakketjes be-
staat, ooit hebben gezegd (in het Duits dan, waarschijnlijk) over
de grote weerstand die wetenschappers altijd tegen nieuwe
ideeën hebben. Het is een uitspraak in de trant van: ‘Ze geloof-
den Galilei vroeger ook niet, toen hij zei dat de aarde om de
zon draaide.’

Vaak zijn mensen die zulke uitspraken doen een beetje ge-
stoord. Niet omdat het eigenlijk Nicolaas Copernicus was die
als eerste ontdekte (en vlak voor zijn dood in  nog snel even
publiceerde) dat de aarde om de zon draait, terwijl Galileo Ga-
lilei die ideeën een eeuw later ‘slechts’ uitbreidde en verdedig-
de. Nee, mensen die zichzelf met zulke grote wetenschappers
vergelijken, hebben meestal nogal opgeblazen ideeën over hun
eigen intelligentie, en dat zie je dan terug in de theorieën die
ze verkondigen. Mensen die beweren dat ze thuis in hun een-
tje een verbeterde versie van de relativiteitstheorie hebben be-
dacht, of dat ze een bijzondere nieuwe toepassing van Einsteins
e=mc2 hebben ontdekt, waar gek genoeg niemand aan wil, die
herinneren anderen er bijvoorbeeld ook graag aan dat de we-
tenschap heel conservatief is.

Dus is Aubrey de Grey ook een beetje gestoord als hij zegt dat
mensen duizend jaar oud moeten kunnen worden? Het hele idee
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van veroudering genezen doet in elk geval denken aan alchemie
– die oude, geheimzinnige wetenschap waarbij mensen goud
probeerden te maken en op zoek waren naar de eeuwige jeugd.

  

Over alchemie wordt vaak heel romantisch gedacht en geschre-
ven. Alchemisten zouden tijdens hun zoektocht naar edelme-
talen en magische medicijnen eeuwenoude wijsheden hebben
verworven die inmiddels weer verloren zijn gegaan – wijshe-
den uit het oude Egypte, India, Griekenland en China, en ook
uit Europa, vanaf de middeleeuwen, ongeveer. Vergeleken met
alchemie zou de moderne wetenschap maar een karige, kille
bedoening zijn. Dat is een zienswijze die bijvoorbeeld bij som-
mige new-agers en vrijmetselaars nog steeds populair is, maar
het is een van oorsprong heel religieuze gedachte. Die voert na-
melijk terug op het idee dat de eerste mensen nog dichter bij
God stonden en daardoor nog over de prisca sapientia beschik-
ten, de ‘pure wijsheid’ die ze van hun schepper hadden gekre-
gen. Die kennis zou in de loop der tijd zijn verdwenen: verlo-
ren gegaan op het hellend vlak dat de geschiedenis volgens veel
gelovigen nu eenmaal is. Alchemisten ondernamen pogingen
om Gods wijsheid weer terug te vinden en zouden daardoor
dingen te weten zijn gekomen die verder niemand meer weet.

Aan de andere kant zijn er ook een hoop mensen die den-
ken dat alchemisten een soort zweverige prutsers waren, die
uiteindelijk, door de opkomst van de moderne wetenschap, te-
recht het veld hebben moeten ruimen. Het lemma over alche-
mie in de Encyclopaedia Britannica heet bijvoorbeeld ‘alchemy
(pseudoscience)’. De waarheid ligt natuurlijk waar die altijd ligt:
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in het midden. Alchemisten waren in feite vroege scheikundi-
gen, wetenschappers dus: zoekende, nieuwsgierige mensen die
graag experimenten deden – alchemie is een activiteit, geen ge-
loof. Wel was het wereldbeeld van de alchemisten anders dan
dat van de meeste wetenschappers tegenwoordig. De alchemis-
ten zagen de wereld veel meer als bezield; die bezieldheid maak-
te voor hen echt deel uit van de werkelijkheid. Ze dachten bij-
voorbeeld ook dat metalen op dezelfde manier in de grond
groeiden als kinderen in de buik van de moeder. Alles was or-
ganisch, alles was één.

Dus toen achttiende- en negentiende-eeuwse wetenschap-
pers en andere intellectuelen een steeds sterker onderscheid
maakten tussen het spirituele en het fysieke, werd de alchemie
uiteindelijk gedwongen om ‘bij de gekke oudjes te gaan wonen,
metafysisch gezien’. Zo formuleert de Amerikaanse geschied-
kundige Bruce Moran het in zijn boek Distilling Knowledge: Al-
chemy, Chemistry, and the Scientific Revolution (). Zo kwam
alchemie volgens hem definitief in de hoek van esoterie, occul-
tisme en bijgeloof terecht – ten onrechte, vindt Moran. Neem
de Britse natuurkundige Isaac Newton (-), die als eer-
ste beschreef hoe de zwaartekracht werkt. Een ‘echtere’ weten-
schapper kun je bijna niet krijgen, zou je zeggen. Toch las en
schreef Newton werken die helemaal in de alchemistische tra-
ditie passen. Hij geloofde sterk in het idee van oude, verloren
gegane goddelijke kennis, hij dacht dat de zwaartekracht een
eigenschap van God was, en hij was zeer geïnteresseerd in het
vinden van de Steen der Wijzen.

Die Steen der Wijzen kennen we nu vooral van het eerste deel
van J.K. Rowlings succesvolle boekenserie Harry Potter. Het is
een ‘steen’, of in elk geval een materiaalsoort, die gewone me-
talen in goud kan veranderen én die mensen onsterfelijk kan
maken. Soms werd de Steen gelijkgesteld aan het Levenselixer,
in het Latijn Elixir Vitae. Het achterliggende principe is in bei-
de gevallen hetzelfde: het zuiveren van ‘onzuivere lichamen’ –
zieke en/of oude mensen, onedele,‘onzuivere’ metalen. Het idee
was dat je onzuiverheid kon wegnemen door het toevoegen van
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zuiverheid. De onzuiverheid werd dan niet verdund, maar ver-
dween.

Dat was binnen die traditie een heel normale gedachte. Ver-
gelijk het maar eens met de manier waarop de Italiaanse me-
taaldeskundige Vannoccio Biringuccio (-) het zwaar-
der worden van metaal bij verhitting verklaarde. Wij weten dat
metaal dan oxideert, en dat het extra gewicht wordt veroor-
zaakt door de eraan toegevoegde zuurstofatomen. Maar Birin-
guccio dacht dat bij verhitting de elementen lucht en water het
metaal verlieten, en omdat volgens hem lucht en water een ‘ne-
gatief gewicht’ hadden, kreeg het metaal zijn natuurlijke zwaar-
te weer terug als die elementen eruit verdwenen waren. Birin-
guccio vergeleek het verhitte metaal met een dood dier, dat
volgens hem ook zwaarder werd nadat de levensgeesten eruit
waren verdwenen.

Ook het wegnemen van onzuiverheid met zuiverheid was
met iets spiritueels te vergelijken. Men dacht dat de Steen der
Wijzen op een vergelijkbare manier werkte als Gods goedheid,
die het Kwaad kon wegnemen – want het Kwaad is, volgens
kerkvader Augustinus (-), op zichzelf niets, maar louter
de afwezigheid van het Goede. En dat zou bij mens en metaal
op dezelfde manier werken. Ja, dat is inderdaad een nogal filo-
sofische, theologische kijk op metaalbewerking. En op ziekte en
gezondheid. Maar in de bezielde wereld van middeleeuws Eu-
ropa volgden mens en metaal hetzelfde natuurlijke, althans
goddelijke principe. Dacht men.

Dus dachten mensen ook dat de ideale dokter niet een heel
praktisch persoon was, maar een filosoof. Niet dat alle zieken
iemand naast hun bed kregen om mee te praten. Filosofisch-
medisch advies was absoluut niet iets wat iedereen zich maar
kon veroorloven. Als mensen op het middeleeuwse platteland
ziek werden, schrijft de Amerikaanse medisch-historicus Faye
Getz, werden ze weer provisorisch opgelapt door familie en bu-
ren. In steden maakten de rijkeren gebruik van de diensten van
de barbier-chirurgijn: een kapper en scheerder die indien no-
dig tevens kiezen trok, medicijnen toediende, abcessen opende
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en aderlatingen uitvoerde (de messen had hij toch al, zullen we
maar zeggen). En aan de top van deze medische hiërarchie
stond de arts-filosoof: een universitair opgeleide dokter die
waarschijnlijk meer boeken dan menselijke lichamen van bin-
nen had gezien. Deze artsen gaven vooral adviezen aan de eli-
te, over de ideale levensstijl: over de tijden waarop je het beste
kon eten en drinken, slapen en waken, bewegen en rusten, ont-
lasten en de boel ophouden, en zelfs over hoe met emoties om
te gaan. Vaak hadden arts-filosofen ook theologie gestudeerd,
zodat ze niet alleen iets konden zeggen over een gezond li-
chaam, maar ook over de gezonde geest die daar dan in moest
huizen.

Dat was zo’n beetje het medisch landschap waarbinnen de
alchemie aanvankelijk opereerde. En waarbinnen allerlei ‘des-
kundigen’ elkaar graag voor kwakzalver uitmaakten. De geleer-
de franciscaan Roger Bacon (waarschijnlijk -) had bij-
voorbeeld veel kritiek op zijn medisch onderlegde tijdgenoten.
Degenen die gestudeerd hadden, klaagde hij, wisten niet hoe ze
medicijnen moesten bereiden en combineren. Daarop hadden
de barbier-chirurgijnen het monopolie en dat vond hij een ben-
de oplichters. Maar de afgestudeerde dokters hadden niet al-
leen te weinig praktische kennis, volgens Bacon kenden ze ook
hun klassieken niet, want hun talenkennis was onvoldoende.

Zelf probeerde Bacon al die dingen uiteraard wel goed te
doen. Hij deed voor zijn tijd nogal wetenschappelijk verant-
woord experimenteel onderzoek, bijvoorbeeld naar het samen-
stellen van medicijnen. Hij las Arabische medische teksten, zo-
als die van de beroemde, invloedrijke Perzische wetenschapper
Avicenna (-). En uiteraard las Bacon ook de oude Grie-
ken, want hoe verder terug in de tijd, hoe puurder de kennis.

Bacon was bijvoorbeeld onder de indruk van een boek dat
Secretum secretorum heette, ‘Geheim der geheimen’ in het La-
tijn. Het zou om een brief gaan die de Griekse filosoof Aristo-
teles in de vierde eeuw voor Christus aan de Griekse koning
Alexander de Grote had geschreven. Inmiddels is duidelijk dat
het een veel recentere tekst is, waarschijnlijk zo’n beetje uit de
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tijd en het gebied van Avicenna, tiende-eeuws Perzië dus, maar
Bacon las het boek nog alsof Aristoteles het zelf had geschre-
ven. In navolging van deze oude Griekse filosoof – dacht hij –
adviseerde Bacon rabarber, vrolijkheid en aanraking door meis-
jes in plaats van medicijngebruik. En Bacon gebruikte het boek
ook in zijn zoektocht naar het Levenselixer, de Steen der Wij-
zen – de stof die de mens weer in zijn oorspronkelijk door God
bedoelde, perfecte staat moest terugbrengen.

Maar eerst nog iets over geheimen. Om alchemie hangt vaak
een sfeer van geheimzinnigheid. Het hermetisme is de filosofie
van de alchemie, en het woord ‘hermetisch’ is in de loop der
tijd zelfs ‘geheim’ gaan betekenen – oorspronkelijk verwees het
naar Hermes Trismegistus, ‘Hermes Driemaaldegrootste’, een
oude, Grieks-Egyptische wijze of mythische figuur die als de
grondlegger van het hermetisme wordt bechouwd. Al dat ge-
heimzinnige gedoe doet vermoeden dat alchemisten met opzet
probeerden de goddelijke kennis die ze weer ontdekt hadden,
voor zichzelf te houden. Dat is maar voor een deel waar. Ja, het
gerucht ging wel dat kennis van alchemie een slecht effect kan
hebben op zielen die er nog niet rijp voor zijn – een fijne smoes
om mensen die je er niet bij wilt hebben, buiten de deur te hou-
den. Maar er zijn heel wat alchemistische boeken bewaard ge-
bleven. Eind zestiende eeuw konden meer mensen in Europa
lezen dan ooit, boeken werden goedkoper, en een groot deel
van wat de mensen lazen of zich lieten voorlezen, schrijft Bruce
Moran, viel in de categorie alchemie.

Hoe komt het dan dat we denken dat alchemie zo geheim is?
Eén mogelijke oorzaak is nogal banaal (en natuurlijk niet het
hele verhaal, maar te leuk om niet even te melden). Juist die
goedkope boeken werden letterlijk stukgelezen. Ze werden ge-
bruikt bij het bewerken van metaal en bij allerlei proefjes en
experimenten, en gingen regelmatig deels of geheel in vlam-
men op. Daardoor zou het misschien kunnen lijken alsof ze met
opzet niet bewaard zijn gebleven.

Maar het woord ‘geheim’ is ook een goede marketingtruc. In
de middeleeuwen bestond een bloeiende books of secrets-tradi-
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tie, zo heeft de Amerikaanse geschiedkundige William Eamon
beschreven. Populair-wetenschapelijke boeken met ‘geheimen’,
van goocheltrucs tot manieren om vlekken te verwijderen, wa-
ren een enorm succes. Dat kwam waarschijnlijk niet doordat
de tips en trucs erin zo goed waren – een boek met geheimen
over metaalbewerking bevatte het advies om nieuwe kniptan-
gen voor gebruik onder te dompelen in een mengsel van ra-
dijsjessap, mierikswortel, regenwormen, meikeverlarven en
bokkenbloed. Nee, het woord ‘geheim’ op de omslag trok
nieuwsgierige lezers aan, en als die inderdaad hun mond hiel-
den vergrootte dat het mogelijke afzetgebied nog verder.

Tot slot werd alchemie soms door koning en kerk verboden,
vooral als het ging om het maken van goud. Want de technie-
ken om metaal te bewerken werden op een gegeven moment
zo goed dat sommige alchemisten goud konden ‘verdubbelen’
door het met zilver en koper te mengen zonder dat dat erg ten
koste ging van gewicht en kleur. De rijke roomse kerk vond dat
natuurlijk maar niks, en ook sommige koningen vreesden voor
inflatie door valsmunterij. Onder zulke heersers kon je je al-
chemie maar beter stiekem beoefenen. Maar andere koningen
omarmden deze alchemistische kennis wél gretig. En een deel
van hen was ongetwijfeld ook oprecht wetenschappelijk geïn-
teresseerd. Of wilde graag eeuwig leven.

Hoe pakten de alchemisten het praktisch gezien eigenlijk aan,
die zoektocht naar het Levenselixer, de Steen der Wijzen, die te-
gelijkertijd wel en niet een steen is? Dat was in theorie vrij een-
voudig. Er moest een loeizuivere stof gemaakt worden, want al-
leen met zuiverheid was onzuiverheid weg te nemen. Dus moest
je niet zozeer stoffen mengen om op de Steen of het Levense-
lixer uit te komen, maar vooral stoffen scheiden – inderdaad,
vandaar ‘scheikunde’. Dat kon bijvoorbeeld door destillatie, een
scheidingsmethode gebaseerd op verschillen in kookpunten.
Na volledige scheiding van stoffen kwam je uiteindelijk uit op
de quintessens, letterlijk het ‘vijfde element’: naast water, aarde
lucht en vuur. Aristoteles noemde dit vijfde element ether, de
stof zonder eigenschappen, namelijk niet heet, niet koud, niet
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droog, niet vochtig. Volgens hem was het de stof waar de he-
mel en de sterren van gemaakt waren. Een goddelijke substan-
tie.

In de praktijk was het natuurlijk ingewikkelder. Van welke
stof moet je bijvoorbeeld uitgaan om op de quintessens uit te
komen? En heeft niet elke stof zijn eigen quintessens? Alcohol,
bijvoorbeeld, werd gezien als de quintessens van wijn, want je
krijgt alcohol als je wijn destilleert. Misschien hebben hoopvol-
le alchemisten die bijzondere, brandende vloeistof waar je van
alles in op kon lossen dat niet in water oploste, zelfs wel even
voor het Levenselixer aangezien. Al werden mensen die er te
veel van innamen, natuurlijk niet heel oud.

De franciscaan Roger Bacon ging niet uit van wijn. Hij ex-
perimenteerde met dierlijke producten: eieren, haar, urine, en
vooral menselijk bloed. Meer romantisch aangelegde alchemis-
ten probeerden de quintessens uit mei-dauw te destilleren (dat
is natuurlijk gewoon water). En weer anderen gingen uit van
goud of zilver: zulke zuivere, niet roestende stoffen dat de quin-
tessens ervan wel helemaal iets bijzonders moest zijn. Het idee
was ook steeds dat iemand die de juiste proefjes in de goede
volgorde afwikkelde, en zo op de het zuiverste van het zuiver-
ste uitkwam, tegelijkertijd de bijbehorende psychologische of
spirituele ontwikkeling zou doormaken – ‘transmutatie’ wordt
dat genoemd, en het zou een geesteljk perfect en onsterfelijk
mens van je maken. Sommige rijken wachtten daar niet op: die
aten of dronken voor de zekerheid alvast gerechten of drank-
jes waar goud in was verwerkt, om jong te blijven. Nee, daar
schijn je niets van te krijgen, al moet je ook hiervan natuurlijk
geen al te grote hoeveelheden tot je nemen: goud is een offi-
cieel toegestane voedselkleurstof, met nummer E.

Later werden ook andere strategieën geprobeerd. De Zwit-
serse alchemist Paracelsus (/-) geloofde bijvoorbeeld
niet, zoals Aristoteles, in aarde, water, lucht en vuur als basis-
elementen van de natuur. In plaats daarvan stelde hij ‘drie prin-
cipes’ voor: zwavel (dat stond voor de ziel, de emoties), zout
(het lichaam) en kwik (geest, intelligentie). En ja, dan ga je na-
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