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Een lekke band

Vergeleken met mijn zus was ik vroeger een tutje. Toen zij
allang wist dat je je haar kon touperen en lippenstift opdoen
en dat je dan sjans kreeg, liet ik een rattenkop knippen, om-
dat mijn moeder dat leuk vond staan. Terwijl zij op basket-
bal ging, om bij de wedstrijden van de jongens het scorebord
bij te mogen houden, knutselde ik van een schoenendoos een
groentewinkel en knipte sinaasappels uit oranje karton.

Ik kwam pas veel later achter de macht van vrouwen.
Ik ontdekte dat je de bus vlak voor je neus kon laten stop-

pen door de busmijnchauffeur aan te kijken terwijl hij de
halte naderde. Ik merkte dat je in een menigte kon voordrin-
gen alleen door zachtjes ‘pardon’ te zeggen, en dat mannen
vrijwel alles voor je doen als je lief naar ze kijkt.

Het mocht alleen niet. De vrouwenstrijd was in volle gang
en het laatste waar een feministe zich schuldig aan maakte
was onderdanig geflikflooi met mannen.

Ik weet niet of ik wel een goede feministe ben. Ik laat nogal
wat steken vallen.

Laatst werd er gebeld, terwijl ik stond te strijken. Ik deed
open en hoorde mijn zuster de trap op komen. In de deur-
opening bleef ze stokstijf staan en stak een beschuldigende
vinger uit naar het overhemd dat klaarlag op de strijkplank.

‘Wat doe jij nou!’ riep ze uit.
‘Ik strijk een overhemd,’ antwoordde ik schaapachtig.
‘Waarom doet die vent van jou dat niet zelf?’ vroeg ze.
Ik legde haar uit dat hij dat niet kan. Een enkele keer doet
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hij het. Over een klein wasmandje doet hij vierenhalf uur.
Het levert een keurige stapel gestreken sokken, zakdoeken
en onderbroeken op. En ruzie, omdat ik zeg dat hij geen on-
derbroeken hoeft te strijken en hij zweert bij zijn Eigen Me-
thode.

Ik ken vrijwel geen mannen, behalve Wim Kok, die kun-
nen strijken of willen kunnen strijken. Het zou een mooie
overwinning zijn als daar eens verandering in kwam, maar
ik raak al buiten adem als ik denk aan de oorlog die je ervoor
moet voeren.

Ik hoorde een verhaal over een vrouw die stewardess is.
Zij kwam eens terug van een lange vlucht en trof haar man
in de woonkamer bij de televisie aan, terwijl in de keuken op
het aanrecht een reusachtige berg afwas stond. Ze aarzelde
niet en kieperde de hele vaat op straat. Ik moest daar erg om
lachen, maar ik denk niet dat haar man of haar huwelijk
door haar kordate optreden is veranderd. Mannen zijn nog-
al standvastig in hun eigenaardigheden.

Soms is dat een voordeel. Ik reed laatst met een vriendin
mee in haar auto. We hadden boodschappen gedaan en wil-
den wegrijden, toen we iets akeligs hoorden: een lekke band.
Zij ging meteen op zoek naar de krik en de moersleutel,
maar ik tuurde de straat af. Er zou toch zeker wel een man
zijn die ons kon helpen? Voor geen prijs ga ik onder een auto
liggen, ik ben zelfs niet bereid een vieze reserveband uit het
reservebandenvak te tillen, als ik dat ding al kan vinden.
Maar een man vond ik binnen een minuut. Hij kwam uit het
huis tegenover onze auto. Hij had brede schouders en licht-
blauwe ogen. Een jaar of dertig schatte ik hem. Hij had ons
al gezien, zei hij. Mijn vriendin maakte nog een paar geë-
mancipeerde bewegingen met de krik, maar hij schoof haar
opzij en ging aan het werk.

Het was een zwaar karwei. De moeren wilden niet meege-
ven en het zweet van de man druppelde op de grond.
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‘Tjee, wat ben jij sterk!’ prees ik.
Mijn vriendin keek me met walging aan, maar ik deed net

of ik haar niet zag.
‘Ik had die moeren nooit losgekregen,’ zei ik.
De man glimlachte en wees in de richting van de bestuur-

dersplaats.
‘Kunnen jullie even op de rem trappen?’
Ik dartelde er meteen op af.
‘Zo goed?’ vroeg ik.
‘Ja hoor!’ riep hij.
Toen de lekke band was vervangen en de jongeman ver-

dwenen, luchtte mijn vriendin haar hart.
‘Je was weerzinwekkend!’ zei ze.
Ik knikte instemmend. ‘Ik hou niet van vieze handen,’ ant-

woordde ik, ‘en die man vond het niet erg. Hij werd als het
ware naar de krik toe getrokken. Hij kon ons onmogelijk la-
ten staan.’

‘Je probeerde het niet eens!’ verweet mijn vriendin.
‘Nee,’ zei ik, ‘ik strijk liever overhemden.’
We reden de straat uit en sloegen bij het stoplicht rechtsaf.

Ze zweeg grimmig. Pas toen we op de grote weg waren, wil-
de ze weer met me praten.

‘Weet je wel dat het heel ongeëmancipeerd is wat jij daar-
net zei?’ vroeg ze bestraffend.

‘Jawel,’ gaf ik toe, ‘maar ik wil ook wel eens plezier van de
ongelijkheid hebben. Mannen helpen nu eenmaal liever met
een kapotte auto dan met een schone dekbedhoes. Daar sta
ik altijd in mijn eentje mee te hannesen. Maar als ik het olie-
peil van mijn auto wil nakijken, duwt hij me opzij. Het man-
nelijk hormoon werkt op wielen.’

Ze knikte: ‘Ik heb eens langs de grote weg gestaan met een
oververhitte motor,’ zei ze. ‘Er was onmiddellijk een man
bij. Hij sprong uit de auto en voor ik het wist hing ik aan een
sleepkabel. Hij reed keihard met me weg en ik kon er niets
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tegen doen. Sindsdien wil ik alles zelf kunnen. Ik heb een he-
kel aan vrouwen die hulpeloos doen.’

Ze vertelde dat ze eens een vrouw had gezien die op een
kruispunt pech kreeg: ‘Ze bleef gewoon in de auto zitten. Ze
deed niet eens moeite om hulp te zoeken of te kijken wat er
aan de hand was.’

Zo’n verhaal had ik al eerder gehoord, van een politie-
agent. Die vertelde dat vrouwen bij aanrijdingen ook vaak in
hun auto blijven zitten tot er iemand komt. Daar hoeven ze
meestal niet lang op te wachten. Nog voor de politie of de
ziekenauto ter plaatse is, zwaait het portier al open: een
man.

Ik weet dat het niet deugt, maar ik kan het niet laten ge-
bruik te maken van de hulpvaardigheid van mannen. Laatst
kwam ik thuis met een grote zak potgrond. Mijn buurjonge-
tje is pas negen, maar ik probeerde het toch: ‘Ach Robbie, ik
krijg die zware zak nooit naar boven gesjouwd. Zou jij me
misschien even kunnen helpen?’

Hij griste de zak onmiddellijk uit mijn handen, hees hem
op zijn tengere schouders en klom ermee de trap op. Ik keek
hem bewonderend na. Je kunt er niet vroeg genoeg mee be-
ginnen.

12
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De getrouwde man

Op mijn zestiende kreeg ik voor het eerst vaste verkering.
Daarna was er altijd wel een dienstdoende verloofde, tot ik,
na alweer een afscheid, vrijgezel werd.

In het begin verbaasde ik mij voortdurend over mijn nieu-
we omstandigheden. Ik kon eten wanneer ik dat wilde,
vroeg opstaan, uitgaan of thuisblijven. Met niemand hoefde
ik rekening te houden, nooit meer hoefde ik te wachten tot
hij terugkwam van zijn rondje hardlopen.

Als ik met vakantie wilde, kon ik een reis boeken zonder te
overleggen wanneer we zouden vertrekken, waarheen en of
hij daar wel kon fietsen. Geen verloofde die klaagde over
mijn volle agenda of over de rinkelende telefoon. Het leven
zonder man leek op de periode na mijn rijexamen. Doordat
er geen commentaar meer kwam van de passagiersplaats
leek het ineens of ik veel beter reed.

Ik ken veel vrouwen van mijn leeftijd die vrijgezel zijn. Ze
noemen het alleen niet zo. Ze zeggen dat ze alleen staan,
geen man hebben, gescheiden zijn. In hun woorden klinkt
gemis, alsof ze onderweg iets verloren hebben, een dierbaar
deel van zichzelf of tenminste de illusie dat ze onverbrekelijk
met een ander verbonden waren.

Ze zouden het liefst zo spoedig mogelijk hun hart opnieuw
verpanden, maar ze zien geen geschikte kandidaat. De een is
te ijdel, de ander te kinderachtig en niet één man schijnt zich
te willen binden. ‘Ik wil geen relatie, hoor!’ roepen de man-
nen, wanneer ze de eerste tongzoen hebben gegeven. Er zijn
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nogal wat vrouwen die daar nijdig over worden.
‘Dan rot je maar op,’ zeggen ze en daarmee is alweer een

huwelijkskans verkeken. Een beetje jammer is het wel, want
zo’n opmerking van een man betekent niet veel. Hij zegt het
meer voor de zekerheid. Mocht hij tegenvallen, telt het niet.

Ik heb zelf nooit gezocht naar vaste verbintenissen, al
draaide het daar op den duur soms op uit. Ik vond een ter-
loopse romance ook al heel mooi. Eigenlijk ging het me in de
liefde, behalve om de vertedering en de saamhorigheid,
vooral om de seks. Naar de bioscoop kan ik ook met mijn
buurvrouw en met niemand kan ik zo goed praten als met
mijn vriendin.

Maar zoenen lukt niet in je eentje en voor de rest is het be-
helpen. Masturbatie verveelt snel als je er niets anders bij
doet, zoiets als mosterd zonder maaltijd en in weerwil van
wat je zou verwachten, is het niet zo gemakkelijk om aan
liefde voor één nacht te komen. Het gebeurde soms dat ik
wekenlang niemand zoende en daar leed ik onder.

De enige troost was dat mijn leven in dat opzicht niet eens
zoveel verschilde van dat van liefdesparen. Die zoenen ook
niet veel. Na een paar hartstochtelijke jaren neemt de aan-
drang tot gretig kussen af. Mensen die lang met elkaar ver-
keren, doen het nog maar een beetje. Bij het komen en gaan
omhelzen ze elkaar of ze geven een achteloze kus, als afron-
ding van een vrijage. Van vrijen komt het trouwens ook niet
zo vaak als ze wel zouden willen. Ze hebben het te druk met
overleggen hoe laat ze zullen eten, wat ze in het weekend
gaan doen, wie de kinderen van blokfluitles haalt en uit de
manege, en wie op de terugweg langs de stomerij gaat en de
boodschappen meeneemt. Dat komt de liefde niet ten goede
en allengs treedt er een verwijdering op.

Zelf hebben ze het aanvankelijk niet in de gaten. Hij heeft
spanningen op z’n werk, haar vader is een paar maanden ge-
leden gestorven, daar is ze nog niet overheen, in ieder huwe-

14

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 14



lijk schort wel eens wat. Zo vergoelijken echtgenoten elkan-
ders mankeren, tot het te laat is. Dan gaapt er inmiddels een
ravijn tussen hun werelden en wanneer er iemand langszij
komt die lief is, in plaats van wrevelig, gaat het mis. Het was
heus niet de bedoeling om vreemd te gaan, maar op een dag
treft de gebeukte echtgenoot zich met zijn broek op zijn en-
kels aan, in de armen van een ander. Mijn armen.

Zo moeilijk als het was om een man te vinden die, net als
ik, vrijgezel was en, net als ik, op zoek naar vertier, zo een-
voudig bleek het een getrouwde man te verschalken. Je hoef-
de maar heel zacht aan de boom te schudden en de rijpe ap-
peltjes rolden over de grond. Ze waren gul en vlijtig in bed,
ze waren onderhoudend. Alsof ze in geen jaren de gelegen-
heid hadden gehad te laten zien wat ze konden, alsof er nooit
iemand naar ze luisterde, kwebbelden ze honderduit. Ze wil-
den van gedachten wisselen over boeken, over godsdienst,
over politiek en wetenschap. Ze luisterden aandachtig naar
het antwoord.

‘Zo kan ik met mijn vrouw niet praten!’ zeiden ze, ‘wij
communiceren niet.’

‘Wat jammer,’ riep ik dan meelevend en nestelde me tegen
hun gastvrije lichaam, ‘hoe komt dat?’

Vanaf dat moment hadden we het niet meer over de we-
tenschap en over boeken, maar over zijn vrouw. Doorgaans
hadden de mannen nogal wat klachten.

‘Ze kent me niet eens!’ riep een van mijn minnaars uit. Ik
betwijfelde of dat zo was. De meeste vrouwen kennen hun
man maar al te goed, maar ze verdiepen zich niet meer in
hem. Dat schrijnt. In het begin heeft ze nog wel naar hem ge-
luisterd. Hij wist zoveel en kon zo aardig vertellen. Ze leerde
van hem, vond ze, maar op een dag besloot ze dat de cursus
afgelopen was. Ze ging weer boeken naar haar eigen smaak
lezen, er zelf een mening op na houden en het viel haar op
dat haar man daar maar weinig belangstelling voor wist op
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te brengen. Hij begon in de loop der tijd steeds nadrukkelij-
ker met de krant te ritselen wanneer zij haar mond open-
deed, in bed sloeg hij de moeilijke stukken over en op een
dag bleek er in huis een gemelijk zwijgen te heersen tussen
beiden.

Daarom is het zo gemakkelijk een getrouwde man te ste-
len. Als je lief voor hem bent, gaat hij meteen door de knieën.
Het goed gedijt alleen niet.

Ook al gaat een getrouwde man vreemd en vindt hij troost
bij een andere vrouw, hij wil geen andere, hij wil zijn eigen
vrouw. Dat weet hij zelf ook wel. Hij klaagt over zijn echtge-
note omdat hij naar haar verlangt, niet naar de misprijzende
augurk die ze nu is, maar naar de vrouw die ooit verliefd op
hem was.

Hielden we nog maar net zoveel van mij als vroeger, denkt
hij.

Omdat echtparen wel van hun huwelijk houden, ook al
houden ze niet meer hartstochtelijk van elkaar, doen ze hun
best er nog iets van te maken. Ze gaan in therapie en leren
aan hun relatie te werken.

Ik heb dat zelf nooit gedaan. Ik zie er altijd als een berg te-
gen op om over de verhouding te praten. Relatiegesprekken
zijn zo ontmoedigend. Ze gaan over wederzijdse ontoerei-
kendheid en onveranderlijk luidt de uitkomst dat je elkaar
moet nemen zoals je bent. Na die magere conclusie gaat het
meestal wel wat beter met de liefde, maar het blijft toch een
uitgedeukte auto.

Ik werk liever aan de relatie van een ander. In ruil voor het
plezier dat de man van een ander me verschaft, luister ik
aandachtig naar de verhalen over zijn huwelijk. Ik denk na
over de problemen en verzin mogelijke oplossingen. Soms
helpt het nog ook. Dan heeft het clandestiene uitstapje met
mij iets in werking gezet.

Ik heb een poosje met een tekenleraar gevrijd. Hij had ei-
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genlijk kunstenaar willen worden, maar toen hij een gezin
kreeg, ging hij het onderwijs in, anders hadden zijn drie kin-
deren niks te eten. Zijn leven pakte heel wat minder opwin-
dend uit dan hij van plan was geweest, bovendien keek hij in
het geniep op zijn vrouw neer, die de Libelle las en op yoga
zat.

‘Zou je met mij getrouwd willen zijn?’ vroeg ik op een
middag toen we lagen uit te rusten van wat hij thuis een lera-
renvergadering had genoemd. Hij keek me geschrokken aan.

‘Nou nee…’ antwoordde hij aarzelend.
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
Hij bloosde jongensachtig. ‘Omdat jij mijn overhemden

niet zou strijken,’ grinnikte hij, ‘en ik vind het toch wel erg
plezierig als er voor me gezorgd wordt.’

Hij zag ineens een goede reden om getrouwd te zijn en te
blijven. Dat leek mij een inzicht van belang. Het getuigt van
een lage moraal als je je aan de man van een ander te goed
doet, maar als hun verhouding ervan opknapt, is het minder
laakbaar.

Ik heb inmiddels veel liefdesverhoudingen de revue zien
passeren en ik zie de optocht hoofdschuddend aan. De ene
vrouw snauwt tegen haar man, de andere spreekt uitsluitend
in commando’s. Er zijn vrouwen die onmiddellijk gaan hui-
len als ze hun zin niet krijgen, er zijn er die onophoudelijk
praten. Hun mannen kunnen er ook wat van. Ze zwijgen
thuis als het graf of ze zitten urenlang achter de computer.
Ze gaan zuchtend mee naar een verjaardag of een feest en
staan dan als wrokkige totempalen in een hoek. Er lijkt geen
eind te komen aan de variaties waarin geliefden elkaar tot
wanhoop weten te brengen.

Ik had mij eigenlijk voorgenomen nooit meer verliefd te
worden en me tevreden te stellen met verdwaalde echtgeno-
ten. Maar mijn wilskracht duurde niet lang. Na anderhalf
jaar werd ik verliefd, tegen beter weten in.
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