
1

Op de harde bank van een derdeklascoupé deed Robert de Vries
zijn best om onopvallend te zijn. Niet nerveus met de voet tikken.
Niet te lang naar andere passagiers kijken en oogcontact mijden,
dat nodigt maar uit tot een gesprek. Voortdurende inspanning
vergde dit onzichtbaar zijn, voortdurende concentratie. Hoe zal ze
straks kijken, wie weet wanneer precies, als ik plotseling voor haar
sta? Uit het niets. Opwindende gedachte, kort voor station Zwolle.

Zonder al te zichtbare belangstelling voor het landschap achter
het bestofte treinraam gleed hij door het bezette land, van west
naar oost, maar vooral naar noord; dunne koeien dwaalden door
vergeelde weilanden, een boerderij leek in de late namiddagzon in
slaap te zijn gesukkeld. Vredig, bijna verveeld lag het platteland er-
bij. Het was een doordeweekse oorlogsdag, de dag dat hij deed wat
hij al lang, al drie maanden eerder had willen, ja had moeten doen.
Dat doodgewone, kalme, dat kwam goed uit vond hij. Robert de
Vries moest iemand lijken – nee, corrigeerde hij: iemand zíjn – die
regelmatig en dus achteloos op weg was naar Assen, een stad al net
zo gewoon, zo alledaags als hijzelf: Robert de Graaf, rangeerder.

In gedachten oefende hij zijn gegevens nog maar eens. Zodat hij
zich indien nodig terloops kon voorstellen: Robertdegraaf, zijn
naam uitgesproken als één woord. Routineus. Geboren? Wat was
het? 9 juni… 1915. Verdomd, dat 1915 kon vlotter. Precies drie jaar
ouder, niet vijfentwintig maar achtentwintig was hij.

Hij zag een opgeschrikt groepje koeien door de wei schieten, en
daarna de blaffende herder buiten het prikkeldraad waarvoor ze op
de vlucht moesten zijn. De zon leek groter te worden en zakte in het
uitgedroogde gras; nog kalm even haar gloed werpend over dorpen,
een enkele fabriekshal, buitenwegen. Zijn hemd plakte op zijn rug.

Voor een gesloten spoorwegovergang zag hij in een flits twee
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Duitsers op een motor met zijspan die stonden te wachten tot zijn
trein – ja, tot hij! – voorbij zou zijn. Hij voelde zijn mondhoeken
opkrullen.

Op station Zwolle stopte de trein net iets langer dan noodzake-
lijk leek. Koortsachtig speurde hij het perron af. Buikpijn kreeg je
ervan, een tintelend gevoel in armen en benen. ‘Slopend,’ zei hij
zacht voor zich uit, met een abrupt gebaar veegde hij de zweetdrup-
pels van zijn bovenlip en daarna, toen de trein eindelijk optrok
dacht hij: maar moorddadig. De tinteling trok weg, hij slaagde er
zelfs in te geeuwen. Aangenaam, Robert, zeg maar Rob, de Vries:
acteur. Jong talent! Wat weet ik van rangeren?

Voorbij het zich langzaam uitrekkende, ook al geeuwende sil-
houet van Meppel, waar de horizon nog kaler werd, begon hij er
plezier in te krijgen. Zijn voorlopige reisdoel was bijna bereikt en
er was godzijdank nog niets misgegaan. Hij was door de kaartcon-
trole gekomen. En zonder dat het tot een gesprek was gekomen, al
was ze niet onknap geweest, had hij een brunette met een kinder-
wagen geholpen bij de overstap in Amersfoort. Tegen elk voorne-
men in had hij uitdagend geknikt, met lachende ogen, naar een
mevrouw op een bankje verderop, die hem iets te lang had aange-
keken; met een kleur keek ze weg, haar haarband recht schikkend,
zonder nog op te durven zien.

Charisma, wist hij, was meegenomen als je op weg was om ie-
mand te gaan bevrijden. Iemand? Nee, dat was het woord niet.
Háár. De enige brunette die er werkelijk toe deed. Hij onderdrukte
de aandrang haar naam op de stoffige ruit te schrijven. Opvallend
en dus gevaarlijk zou het zijn. Kinderachtig bovendien.

Zijn vingertop bleef zo goed als schoon toen hij over het glas
streek om toch even de letter H achter te laten. Het vuil zat aan de
buitenkant.

Hoogeveen – korte stop, de haarband is uitgestapt, één gozer
van de Wehrmacht gezien – lag achter hem. Nog twee stations te
gaan.

Hij streek zijn donkerblonde krullen naar achteren, al wilden ze
omhoog, hij streek ze steeds weer plat. In golfjes lagen ze voorlopig
gehoorzaam op zijn schedel. Wat hij in Assen ging doen, vermoed-
de niemand. Alleen Eduard Veterman van het falsificatiebureau 
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– Keizersgracht 763 – had hij in vertrouwen genomen: zijn beste
vriend de meestervervalser, schilder eigenlijk, maar inmiddels bij-
na vergroeid met zijn loep. Had hem niet alleen een perfect ogend
persoonsbewijs geleverd, maar zelfs het diploma van rangeerder;
op dezelfde naam. ‘Nee,’ had Rob tegen Veterman, en alleen tegen
hem gezegd, terwijl zijn vingers hadden gespeeld met de stempel-
collectie en met de chirurgische mesjes, in het bescheiden lamp-
licht, de ramen van het souterrain hermetisch dicht, ‘ik geloof niet
dat ik verder kan werken. Niet zolang zij daar zit.’

Alleen Veterman wist van deze reis. Niemand binnen Luctor et
Emergo had hem vermoedelijk gesteund. Te riskant, te dwaas.

Zeker nu. ‘Gedekt houden,’ was er gewaarschuwd, ‘er wordt op
ons geloerd.’

Impulsief, nog op het nippertje nonchalant, tastte hij in zijn bin-
nenzak. God, in wie hij niet meer wilde geloven, zij dank! De pa-
pieren zaten er.

Kapotte kerktoren. Stukje land. Kaalgekapte knotwilgen. Meisje
met hond aan de waterkant – hij keek toch even om: hmmm, niet
lelijk.
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Waren we maar wie we spelen, dacht Hannelore Cahn en sloot
haastig de rits van het geruite rokje. Schoolmeisjes, bakvissen, dan
viel de zoom over mijn knie in plaats van ver erboven. De rits liep
vast in de dikke stof: kriebelende rotwol. Zes vrouwen, nou ja, jon-
gedames, in krappe schooluniformen, dat zijn we. Klam sjorden
haar vingers aan het lipje dat weggleed. De ‘Westerbork Girls’.
Mondain, op zijn Engels, in een Duits kamp, verstopt op de hei in
de godvergeten Hollandse provincie Drenthe, op een stoffige sep-
temberdag, een hete nazomer, 1943. De rits schoot los en gleed
eindelijk omhoog.

Schoolmeisjesachtig gegiechel was er de afgelopen dagen aan
voorafgegaan: om de pasjes, koket maar simpel, in de te korte kos-
tuums. Niemand die zoiets draagt! Al waren de bewegingen een-
voudig, ze waren geen professionals en om alles wat tijdens het re-
peteren was misgegaan hadden de Westerbork Girls krom gelegen;
het meisje naast haar had te grote pumps gedragen, Hannelore
was over die drie maten te groot gestruikeld en voorover gevallen,
zittend op haar knieën had ze het nog bijna in haar broek gedaan
van het lachen.

Daar stonden ze, alweer wat hinnikend om hun act, in de kleed-
kamer: een met tussenschotjes afgezette schemerige ruimte in de
grootste barak. De Grote Zaal. Deze keer was het toch anders, en
lang zo komisch niet.

‘Herr Obersturmführer, meine Damen und Herren…’ Een donkere,
professionele stem kondigde de revue aan en daarom wist ze zeker:
dit gebeurde echt. ‘Gruppe Bühne Lager Westerbork!’ Ze voelde vlin-
ders – nee, bange motten – in haar buik rondbuitelen.

Mijn god, het gaat beginnen. Ik kan niet meer terug.
De woorden van het eerste nummer zetten haar op scherp: ‘Ap-
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pell, Appell, wenn das Signal ertönt, ist man zur Stel!’ Het bekende fluit-
signaal, humoristisch bedoeld op het podium, miste zijn uitwerking
nooit helemaal; alles ging in een razende vaart. Revuetempo!

Zat haar kostuum goed? Kort was het wel, ultrakort, het voelde als-
of ze naakt was. Maar goed ook misschien, in deze dampende zaal.
En gelukkig heb ik niet de lelijkste benen. Integendeel – in alle be-
scheidenheid, al draag ik platte, lompe schoenen.

Maar die niet-lelijke benen staan straks wel vol in de schijnwer-
pers. Wipt die rok niet te hoog op? Een fatsoenlijke spiegel om dat
nog even te controleren was er niet. Voor die ene te kleine, ver-
weerde spiegel stonden de anderen zich al te verdringen.

‘Hup, een beetje schever dat ding,’ riep een van de meiden uitgela-
ten en trok de schotsbonte baret over het voorhoofd van een andere
danseres, ‘dat staat mysterieus. Hahaa!’ Puberaal hoog, haast pie-
pend klonk het lachen. Ze waren toch al rond de twintig, zijzelf nog
net negentien. Ze hadden al zo veel gezien en gehoord: een heel le-
ven, had ze wel eens gedacht, een bestaan in synopsis, en toch – toch
was ze naïef, op een bepaalde manier, en ze wist het en wilde het zo
houden. ‘Ik ben achterlijk!’ kon ze soms, als het zo uitkwam, roepen.

De vierde act was achter de rug. Bijna onze beurt!
Een van de girls, viel haar nu op, zag grauwig bleek. Haar gezicht

was altijd zonverbrand van het aardappelrooien, maar leek ineens
van doorschijnend Chinees porselein, zoals de dunne kopjes die ze
thuis hadden gehad. Wie zouden daar nu uit drinken? Mooi, maar
uiterst breekbaar. De baret hing zwoel boven haar ogen, maar ze
begon er steeds grauwer uit te zien. Alsof ze elk moment kon bre-
ken. ‘Zeg eens eerlijk,’ hoorde Hannelore haar aan een van de an-
deren vragen, ‘staan we voor joker?’ Niemand gaf antwoord.

Gewone plankenkoorts was er niks bij. Zag zij ook zo wit? Nee,
vermoedelijk niet. En toch. Onbewust wist ze het: dat ze moest zin-
gen en dansen alsof haar leven ervan afhing. Wie optrad, ging niet
op de trein. Voorlopig. Ze mocht niet in paniek raken en nam nog
eens vliegensvlug de pasjes door.

Ze zag niets vanachter de coulissen, maar hoorde alles. ‘Und
jetzt…’ tijdens de getimede stilte die de revuestem liet vallen kreeg
ze een knoop in haar maag: ‘Camilla Spira mit ihren schönen Wester-
bork Girls!’
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Als tweede van de zes meiden liep ze de planken op – afkomstig
uit een gesloopte synagoge, dat had Vati moeten horen! – en ze was
het voor het eerst die dag even kwijt geweest: het transport dat die
ochtend was vertrokken, 1004 personen naar ‘Het Oosten’. Ze was
vergeten dat ze als een van de meisjes van de Fliegende Kolonne
koffers had gedragen, koffers van mensen die op transport waren
gegaan. Koffers die nu op weg waren naar Auschwitz: zo stond het
op het bord aan de trein. Ze was niet alleen de koffers, rugzakken
en het hele transport een moment vergeten, maar ook haar broer,
haar moeder, vader en stiefvader – moeder was na de scheiding
hertrouwd met haar volle neef. Zelfs Rob, de hoofdrolspeler in
haar drukbevolkte hoofd, was even naar de achtergrond gedrukt,
achter de coulissen: haar verloofde, of voormalige verloofde, daar
was ze nog niet uit. Met de ‘blinkende blauwe, echt belachelijk
mooie ogen. Én lichtgewicht bokserspostuur’, zo had ze over hem
verteld aan vriendinnen, maar nu deed ze dat niet meer. De toneel-
speler met de ‘springerige krullen onder de brillantine. Een dubbe-
le laag brillantine, en nog springen ze omhoog.’ Wellicht stond ze
hier op de bühne dankzij hem. Dankzij zijn relaties met de arties-
ten uit de Joodsche Schouwburg in Amsterdam, toen het nog geen
deportatieoord was, toen ze zelf in de zaal zat en keek: naar hém.
Even, merkte ze, vroeg ze zich niet af waar hij was. Aan wie hij
dacht. Wat hij deed. En met wie.

De spanning was overgegaan in normale podiumangst. Lichte
plankenkoorts, diagnosticeerde ze; als kind al droeg ze gedichten
van haar moeder voor op een klein podium in Hamburg, vlak voor-
dat ze eind jaren dertig per vliegtuig naar Amsterdam waren ge-
vlucht: ‘Auch heute ist’s dunkel in Israel. Und jeder fragt: Wann wird’s
wieder hell?’

Precies dat gevoel van lichte gêne, vermengd met enorme op-
winding gierde door haar lijf. Tintelend, energiek. Ze durfde de
meisjes naast zich niet meer aan te kijken.

Ik krijg een lachstuip. Gegarandeerd.
De muziek van de act mocht onwerkelijk vrolijk zijn, mocht

door sommigen worden afgekeurd als uiterst ongepast en smake-
loos, maar je knapte er wel van op.

Camilla Spira, die ze met z’n zessen begeleidden, stapte in haar
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zijden jurk wat naar voren. Camilla was anders dan zij, meisjes van
het ballet: mooie maar gewone meiden. Camilla Spira was een ster.
Een helblonde – of helgeblondeerde – godin die furore had ge-
maakt in Berlijn. En op het witte doek. Ook kampcommandant
Gemmeker, afkomstig uit het meer provinciale Düsseldorf, was
van de arisch ogende Spira onder de indruk, wist ze. Zijn stille be-
wondering had niet lang stil kunnen blijven in dit dorp, dit roddel-
dorp van wel zesduizend zielen; het was de laatste tijd leger geraakt
in de zandstraten, en toch nog altijd tjokvol. Gemmekers bewonde-
ring leek niet te rijmen met zijn functie, maar zijn galante houding
paste precies bij het imago dat hij zich wilde aanmeten. Gemme-
ker, gentleman-kampcommandant. Ze had zelfs horen fluisteren
dat hij ‘La Spira’ na de vorige revue een kus op de hand had ge-
drukt.

Vlak voordat Camilla Spira aanhief – wat is het toch een verwaand
nest – schoot er van alles door Hannelores hoofd: zit Hans in de zaal
bij de mannen van de Joodse Ordedienst of staat hij op wacht? Hij
moet erbij zijn, móét me zien. Die eerste draai, ging die nou linksom
of rechtsom, maf dat ik het ineens niet meer weet – linksom, niet bij
nadenken. Als ik die schooltas voor mijn benen houd, ben ik minder
bloot – néé, juist niet doen.

Toen het erop aankwam, toen La Spira al ‘Wenn ein Paketchen
kommt, dann freut sich Gross und Klein’ had gezongen en zij, meis-
jes van het ballet, invielen, was het in haar hoofd volledig opge-
ruimd: ‘Wenn ein Paketchen kommt, ist auch bei Regen Sonnen-
schein!’ Ze danste. Zong. En dacht alleen nog vederlichte dingen.
Een stapje naar links, rechts, niks aan de hand. En ze luisterde naar
de meisjes naast haar. Zelf kon ze geen maat houden, vreesde ze.
Zij, dochter van een beroepszanger, een voorzanger, een beroemde
stem waar mensen van heinde en ver naar waren komen luisteren
in de grootste synagoge van Hamburg, ja, van heel Noord-Duits-
land: duizend zielen in het publiek, daar kon dit zaaltje met drie-
honderd man niet aan tippen. En zingen kan ik niet, zei Vati altijd
tegen me. Hij had vast gelijk. Dáár hebben ze me niet op uitgeko-
zen.

‘Ein Päckchen gut verschnürt’, de draai naar links! Stapje naar
rechts: ‘ganz ohne Spesen’ – tuurlijk: zonder kosten, we hebben
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geen cent meer. Ja, kampgeld. Halve draai – yep! rokje blijft op zijn
plaats. ‘Man kann nicht schnell genug den Knoten lösen!’ – ook lo-
gisch, de pakketjes worden onmiddellijk opengerukt op het stapel-
bed. Zonder pottenkijkers. Soms zit er boterkoek in.

Ze cirkelde rond de pakketjes op het toneel. Echte pakketjes!
Maar zonder inhoud, wist ze zeker. Pakketjes met inhoud waren
nergens veilig.

Zit Hans nou in de zaal of niet?
Die eerste minuut had ze geweigerd naar ze te kijken: de kop-

stukken, met hun gasten van buiten, die op de eerste rijen luister-
den naar het slechts lichtelijk spottende lied over de pakketjes met
etenswaren die ze nog mochten ontvangen en die met de posttrein,
een boemeltje, werden aangeleverd. Ze concentreerde zich op hun
voeten. Zweetvoeten zeker, dat kan niet anders in een overvolle ba-
rak in die dikke laarzen; speciaal gepoetst voor de joodse artiesten!
Echte artiesten en amateurs, zoals ik, geluksvogel. Mazzelaar.

‘Wenn ein Paketchen kommt, ist selbst der Kranke nicht mehr
krank…’ Maar nu ze wat beter durfde te kijken, zag ze tot haar ver-
bazing dat Gemmeker vanavond gewone schoenen droeg. Bruine,
met doodgewone veters. In het halfduister zat hij in een schelpvor-
mige fauteuil, in burger, met alleen zijn vinnige secretaresse ofte-
wel maîtresse Frau Hassel aan zijn zijde: helemaal vooraan, een
halve meter voor het rijtje met zijn vrienden, een laarzenexpositie
op de voorste rij. Daarachter pas de andere prominenten, op gewo-
ne stoelen. De dienstleiders. Schlesinger, de hoogste joodse baas
die je te vriend moest houden. En Pisk, de baas van de Joodse Or-
dedienst. De beroemde – beruchte zo je wilde, maar dat wilde ze
niet – OD.

Ineens zag ze hem. Daar zat Hans dan toch. Hans Eisinger.
Háár OD’er. Althans, ze waren bevriend en dat liet ze voorlopig
maar zo. Hij was ouder, kalend al, maar stapelgek op haar, hij zat
te stralen op rij vijf of zes.

Vaart maken, het gaat lekker. Been omhoog!
Ze durfde nu de hele zaal te overzien, ondanks het felle, veel-

kleurige licht van de modernste toneellampen die aan de nokbalk
waren gemonteerd. De gentleman-kampcommandant had het bes-
te van het beste laten aanrukken. Onverschrokken, best stoer vond
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ze, keek ze recht vooruit en zag al die gezichten, ogen, monden,
zonder angst uit haar concentratie te raken; het ging eigenlijk van-
zelf. Iedereen baadde nu in groen licht. Een enkel gezicht stond be-
drukt; griezelig groengekleurd. Andere waren uitdrukkingsloos,
geremd leek het, met kleine strakke monden: streepjes. Maar de
meeste gezichten, de jonge gezichten, stonden vrolijk; haar leef-
tijdgenoten lieten zich gaan.

Achter de Arische kopstukken zaten de joodse kopstukken en
daarachter pas de gewone gevangenen die met moeite een schaars
kaartje – à tien cent kampgeld – hadden bemachtigd, waar soms
om werd gevochten, en die nu alles van zich af probeerden te
schudden, badend in de gloed van het rode toneellicht, dat de ge-
zichten iets blakends gaf. Allemaal appelwangen. Maar het warme
licht scheen rechtstreeks op hen, op het toneel.

‘Die Hauptsache ist jedoch…’ – bijna zijn we al door de act heen –
‘man sendet öfters dir, ’ne Rolle weiches Toilettenpapier!’

Een paar seconden lang keek ze Albert Konrad Gemmeker recht
in de ogen. Hij keek een moment naar haar, Hannelore – Hansje –
Cahn, niet naar Camilla Spira.

Buigen maar! Wat een gelach, zeg. Om de flauwe grap over
zacht toiletpapier, iets uit een andere wereld; al kan Hans er nog
wel aankomen. Er werd gebruld, geproest, rij aan rij, maar vooral
achterin.

Snel achter de coulissen de overall aantrekken voor het volgende
nummer. Straks komt de schoolscène, een heus toneelstukje. Ha!
Met die grote namen, ooit beroemdheden in Berlijn en na hun
vlucht weer in Amsterdam; het Theater der Prominenten – met die
grootheden, met Max Ehrlich, de pestkop, op de bühne staan… ‘Dit
zou toch op elk podium een succes zijn?’ hoorde ze iemand zeg-
gen. Nou en of. Zo was het. ‘Alsof we weer op de Ku’damm staan!’
vond een van de sterren.

Onder het luide applaus sprong ze in de gele overall; met haar
voet onhandig op de pijp, en daarna hup, snel de pijp omhoogtrek-
kend.

‘Danke für den Applaus’ hoorde ze Ehrlich zeggen aan de andere
kant van het zwarte gordijn, ‘ab der ersten Reihe.’ Wat een stunt!
Vanaf rij één, met Gemmeker en zijn vrienden.
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