
Het engste deed Jaap in het bos, ’s avonds op de fiets. Hij maakte
vaart, liet zijn hoofd in zijn nek zakken en zag in het donker de
kruinen van de bomen. Een streep hemel wees hoe het pad ver-
liep onder zijn vers opgepompte banden. Het licht gaf aan waar
een bocht kwam, waar een recht stuk, waar het bospad smaller
werd, waar het uitdijde.

Hij trapte harder. Zonder zijn blik te verwaarlozen verlegde
hij zijn concentratie naar zijn oren. Luisteren was evenveel
waard als kijken, al dreigde het suizen van zijn oren de geluiden
van het bos te overstemmen. Dat gesuis was zijn eigen bloed,
maar het mocht hem niet afleiden. Hoorde hij een tegenligger?
Scharrelde er iets in de struiken dat over kon gaan steken? Over-
dag zag je nog geen konijn maar vroeg in de avond gingen alle
bosdieren tegelijk op stap. En bang waren ze dan niet, de blonde
reeën en de zwarte zwijnen, niet eens schichtig.

Steeds meer vaart maakte hij, tot het stuur tussen zijn vingers
begon te trillen. Zijn opgeschoren nekharen prikten tegen zijn
boord. Omdat hij zijn mond gesloten hield, stootte zijn adem
zijn neusgaten wijd open. Hij bonkte over een boomwortel,
schoot omhoog en knalde terug op het fietszadel. Tussen zijn
liezen golfde pijn. Even verdween de lichtbaan, werd het zwart
voor zijn ogen. Toen een struik zijn arm schramde verdampte
zijn misselijkheid. Zonder de maan en de sterren aan zijn blik te
laten ontsnappen heroverde hij zijn evenwicht.
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Terwijl hij zijn handen van het stuur nam om zijn armen
achter zijn rug te kruisen, drukte hij zijn achterhoofd nog stevi-
ger tussen zijn schouderbladen. Dit was het heerlijkste. Zijn
maag kwam omhoog, zijn keel bewoog op en neer, zijn kuiten
voelden hard.

Twee bochten nadat onder zijn kettingkast het zandpad was
overgegaan in straatklinkers, trapte hij terug en keek voor
zich.

Zo gewichtloos als hij kon, vlijde hij zijn handen op de hand-
vatten. De bomen, beuken en wat sparren, wuifden naar hem
met hun schaduwen.

De laan was leeg.
Langzaam fietste hij terug naar het pension, waar zijn vader,

zijn moeder en Zus de avondthee dronken.
‘Dag Jaap. Ben je daar weer?’

Morgenavond ging hij weer.
Overmorgenavond ook.
Alle acht avonden van de vakantie.

Na de zomer bleek dat de Krach ook het vermogen van Jaaps va-
der had opgeslorpt. Hij ging dood zonder afscheid. Van zijn
schulden had Jaap niet geweten, van zijn zorgen niets gemerkt.

Zijn vader was een vreemde met een bekend gezicht. Zijn
rechterhand met de nette nagels en de bruine nicotinevlek op
de wijsvinger, dezelfde hand waaraan Jaap zes keer naar de in-
tocht van Sint-Nicolaas had gekeken, bleek ineens een hand vol
ongedacht geweld.

Wat weet je van een vader, die zomaar, waar toch? bij wie?
wanneer?, een zilverkleurige revolver had kunnen aanschaffen
die precies in een vuist past? Wat begrijp je van een vader die
ondanks zijn nette pak en zijn schone manchetten in staat was
zo’n wapen te laden en die er geen moeite mee had om het te
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ontgrendelen? Wat moet je met een vader die de korte loop bo-
ven zijn rechteroor tegen zijn hoofd zette? Waar denkt zo’n va-
der dan aan? Niet aan zijn kinderen. Niet aan zijn zoon.

Aan zichzelf.
Jaap had geen keuze. Die vader had hem verraden maar hij

bleef zijn zoon.
Zijn vader. Hij wilde steeds en hij wilde nooit meer aan hem

denken. Hij wilde dat hij niet hoefde te weten dat er zoveel
bloed uit de zijkant van een hoofd kan vloeien als er een gat in is
geslagen.

Opgebaard leek de dode man weer op de gewone vader van
altijd, hij glimlachte zelfs een beetje. Van het rode wak in zijn
hoofd was een ronde blauwe vlek over, onder een laag poeder.

Om beurten zeiden Jaap en Zus dat tegen hun moeder, Jaap
vertelde zelfs van het lachje. Maar ze had het lichaam van haar
man niet meer willen zien.‘Voor verdriet heb ik geen tijd,’ zei ze.
‘Trouwens, ik heb er ook geen geld voor.’

Zodra de koffieboel van de begrafenis aan kant was en alle
kennissen naar huis, gaf ze de dienstbode en het dagmeisje hun
congé. De dag erna haalde ze Zus van de hbs. Onder deze om-
standigheden zat schoolgaan er voor een meisje niet meer in.
Moeder zag af van haar visites en haar buurt en gaf successieve-
lijk haar cassette met tafelzilver, haar meubels en ten slotte haar
huis op. Samen met haar dochter verhuisde ze van de villa aan
de Mathenesserlaan naar een huuretage aan de Lambertus-
straat, een straat met meer lantaarnpalen dan bomen. Haar stu-
derende zoon kon als hij er was op het divanbed in de tussenka-
mer.

Toen het opnieuw zomer was, promoveerde Jaap. Zeker van
zijn zaak verdedigde hij met zachte stem zijn proefschrift, ‘De
relatieve aanslagkans der L-niveau’s in het Röntgenspectrum’.

Zijn moeder, voor de plechtigheid van Rotterdam naar Gro-
ningen getreind, feliciteerde hem niet.‘Het hoogste woord in de
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hoogste boord’, was haar commentaar op zijn cum laude. Toch
stond haar witte gezicht trots achter de voile, helemaal toen
Jaaps promotor haar persoonlijk zijn complimenten kwam ma-
ken met de heksentoer van haar zoon. Een proefschrift, dít
proefschrift, schrijven in minder dan twee jaar, zo’n jongeman
wachtte een grote toekomst in de wetenschap.

De zon stond laag, toen Jaap samen met haar wachtte op haar
trein naar huis. In de lege wachtkamer derde klasse legde ze het
hem kortweg uit: de hele wereld was arm geworden, niemand
had nog geld. Wat ging hij doen?

Ze zweeg, keek hem aan alsof ze hoopte dat ze zich niet nader
hoefde te verklaren. Jaap zweeg terug.

Zijn moeder hernam het woord. In een monoloog legde ze
een hek om Groningen, met hem erbuiten. In Groningen had ze
niets aan hem. Thuis in Rotterdam alles.

Jaaps aandacht dwaalde af, naar het licht. In bestofte stralen
benadrukte het de rand van zijn moeders zwarte hoed. Alleen
de punt van haar neus ving zon.

Haar ogen kwamen te voorschijn. Fel keek ze hem aan. Nu
luisteren, of anders...

Ze begon opnieuw. Kort legde ze het nog één keer uit. Terwijl
hij de laatste guldens van de toelage had opgesoupeerd die zijn
vader voor hem had vastgezet toen hij nog naar de lagere school
ging, hadden zij en Zus nog alleen om de andere week vlees op
tafel. Brood hielden ze vers van zaterdag tot vrijdag met een ap-
pel- of aardappelschil in de trommel, boodschappen deden ze
na vijven op de mart, net voor er opgeruimd en ingepakt werd.
Zus was uit al haar kleren gegroeid en haar eigen wintermantel
kon niet nog een keer gekeerd worden. Wat dacht haar zoon,
haar volwassen zoon, daaraan te gaan doen?

Jaap stond op, stram als een speelgoedsoldaatje. Naar hem
opkijkend wachtte zijn moeder op antwoord. De gesprongen
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adertjes in haar wangen zagen paars onder de poeder, haar neus
leek nog witter. Op het perron verhing de stationschef naast de
klok de bordjes: de trein naar Rotterdam vertrok over zes minu-
ten.

Opnieuw nam ze het woord: ‘Jaap, je vader is dood. Hij heeft
ons verlaten als een proleet. Hij was een patjepeeër, hij was bang,
hij had geen klasse. Voor jou was gezorgd, maar wie er zich ging
bekommeren om mij of om Zus, hem kon het niet schelen.’

Driftig knikkend onderdrukte Jaap de wenteling in zijn
maag. Ja, natuurlijk, hij ging weg uit Groningen. Van de univer-
siteit had hij weinig te verwachten. Daar had zijn hoogleraar
hem een baantje beloofd, maar hij zou in geen jaren een fat-
soenlijk salaris toucheren, zijn moeder had gelijk.

Hij kon deze week zijn spullen inpakken, zijn boeken verko-
pen, zijn hospita goedendag zeggen. Hij kwam thuis, bij haar en
bij Zus, in de Lambertusstraat. Zeker, plek genoeg. Een eigen
plek zelfs, in de tussenkamer achter het groene gordijn waar Zus
naast zijn bed de boekenplanken van zijn gymnasiumtijd had
opgehangen, dat was fideel van haar.

Zijn moeder trok haar handschoenen aan. ‘Goed, Jaap, ik
wist dat je zo zou besluiten.’

Deze week nog kon hij reflecteren op de betrekking die, dat
wist ze toevallig, volgende maand vrijkwam bij de Leeszaal. Echt
iets voor hem, hij zat immers altijd met zijn neus in de boeken.

De trein bonkte het station binnen. Zijn moeder raakte met
haar wang even aan zijn lippen, stapte in, zocht een lege coupé
en schoof het raampje open. Ze vouwde vast haar zakdoek uit
om er aanstonds mee te wuiven en terwijl de trein begon te rij-
den, voegde ze Jaap nog snel toe dat zijn huwelijk met Fie niet
lang hoefde te worden opgeschoven.

Hij knikte gewillig.
Fie zag hij weinig. Naar Groningen kwam ze niet. Afgezien

van de diners met Pasen en Kerstmis bij haar ouders thuis, ont-
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moetten ze elkaar, de twee jaren die hun verloving nu duurde,
alleen per koffievisite bij zijn moeder op de zondagen die hij
eens in de maand thuis doorbracht.

Het was altijd aardig om Fie te spreken. Niet om naar haar te
luisteren, maar om te kijken naar haar gladde roestige haren die
in twee afbuigende punten over haar oren naar voren vielen, of
naar de kleine pigmentvlek naast haar mond. Haar ogen, bruin
glas, vermeed hij. Die maakten hem onrustig.

In Jaaps laatste week in Groningen gaf Meister Johan Dijkster-
huis geen blijk van medeleven met de aanstaande verbanning
van zijn leerling.‘Heel goed. Weg met jou. Een echte kunstenaar
verbrandt zijn schepen achter zich,’ zei hij. Tussen zijn tanden
zijn peuk plettend lachte hij zonder geluid.

Jaap wist niet wat hij met zulke grappen aan moest. Was dit
plagerij met een artistieke boodschap of wenste Dijksterhuis op
een goedkoopje de andere studenten in de schilderklas te ver-
maken?

De les zat er bijna op, Dijksterhuis maakte een rondje met
laatste aanwijzingen. Kippig staarde hij naar het doek waar Jaap
enige weken aan bezig was. Hij boog voorover en zette een paar-
se veeg over het pannendak van de boerderij die Jaap had opge-
zet in zorgvuldige grijzen en bruinen en groenen. ‘Blinde intuï-
tie, daar moeten wij het van hebben,’ zei hij. ‘We moeten onze
hersens hun plaats wijzen. Dat zal ze leren.’ Hij kwam zo dicht-
bij dat Jaap vreesde dat hij omhelsd ging worden.

‘Netjes is zo vervelend,’ klonk het aan zijn oor.
Terwijl Jaap het kippenvel van zijn armen wreef, keerde Dijk-

sterhuis zich van hem af. Een grote, luide lach.
‘O ja. Nog gelukgewenst met je promotie. Die gaan we straks

vieren. Bij Dik.’ Hij verhief zijn stem: ‘Ik trakteer jullie allemaal
op een jonge klare.Vanwege Jaap!’

Jaap keek naar zijn boerderij.
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Dijksterhuis was almachtig, Dijksterhuis was een god. Eén
streek van Dijksterhuis’ penseel en dat bestorven boerendak
kolkte van het leven.

In het noordelijke licht van zijn atelier zag de schilder er ou-
der uit dan zijn vijfendertig jaren. ‘Dus dit is de laatste keer dat
je hier bent? Dan wil ik iets van je hebben, Rotterdammer. En
dan geeft deze Groninger jou iets terug.’

Hij rolde voor Jaap een schets op die hij had gemaakt aan het
dek van een vrachtschip: gestreken zeilen boven de gesloten lui-
ken van het ruim. De hemel bewolkt, de zee van violet en blauw
kleurpotlood. In ruil groef hij doelbewust uit Jaaps map een
klein blad in contékrijt op: een nachthemel achter de kruinen
van de bomen, de takjes en blaadjes aangezet met zwarte inkt en
verzacht met loodpotlood. Dijksterhuis vroeg hem het te signe-
ren (‘Zet er maar een mooi jaartal op, maakt niks uit’) en borg
het weg in de ladenkast onder de schuine buitenmuur.

Tijd voor Bodega Dik op de hoek van de Guldenstraat, tijd
voor de zogenaamde genieëntafel, waar de studenten alleen
durfden aanschuiven op uitdrukkelijke uitnodiging van Dijk-
sterhuis.

Het was nog vroeg. In het café werd het al druk, boven in de
Salle Louis Quinze was het nog bijna leeg. De leden van de
Ploeg, het kunstenaarsgenootschap waar Dijksterhuis ‘sikke-
toares’ van was, waren er nog niet, afgezien van een man met
ogen blauw als brandende metablokjes. Geen tien jaar ouder
dan de studenten was hij, en twaalf keer zo verlegen. Hij schil-
derde vermoedens van landschappen in doorschijnende krul-
len kleur. Jaap kon zijn ogen niet van hem afhouden sinds een
van zijn schilderijen weken lang in de struiken langs de Paters-
woldseweg had gehangen. Woedend weggesmeten had hij het,
steeds dieper zakte het weg in de modder. Plotseling was het uit
de berm verdwenen, en hing het, vuil en wel, op een groepsten-
toonstelling van Pictura aan het Martinikerkhof.
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Uren later zocht Jaap in de steegjes van Groningen naar zijn ka-
mers. Zijn hoofd voelde los, zijn ogen zwaar, zijn knieën waren
van glas en zijn voeten van blik.

Net toen hij de straat van zijn hospita herkende, haalde Dijk-
sterhuis hem in. Vervaarlijk waggelend voorkwam hij met niet-
temin vaste hand dat Jaap struikelde.

Dijksterhuis rolde voor hen beiden een sigaret en gaf Jaap
vuur. Nadat ze samen hadden staan roken, knoopte hij zijn
broek open en deed een geurige plas tegen de gevel. Zodra hij
zijn kleren op orde had gebracht, nam hij met langdurig han-
denschudden afscheid.

Omdat zijn moeder de lucht van olieverf en terpentijn onaan-
genaam vond in huis en hij sowieso zuinig moest zijn op linnen
en verf, zat Jaap in het ochtendlicht bij het venster achter te
schetsen met krijt. Hij probeerde de ranke toren te treffen van
de kerk van Uithuizermeeden. Helder herinnerde hij zich hoe
die toren stond in het verreikende landschap. De logge kerk
ging schuil achter bomen, daardoor maakte de toren de indruk
te groeien uit het groene koren eromheen. Je zag de hemel door
de toren heen blinken, want die was opgebouwd uit opgestapel-
de, telkens kleinere, prieeltjes. Stonden er drie van die bouwsel-
tjes op elkaar? Vier? Uit alle macht probeerde Jaap het zich voor
de geest te halen. Hij kwam er niet uit.

In de keuken gaf zijn moeder aanwijzingen aan Zus. Over een
kwartier werd er thee gedronken en een ochtendboterham ge-
geten. Dan gingen ze naar de kerk en na de preek namen ze Fie
mee terug, voor de koffie.

Hij boog zich over zijn schets, veegde wat houtskool uit langs
de flank van de toren, die suikerwit werd. IJl.

Saai, noemde zijn verloofde de Groninger akkers, en de ker-
ken vond ze grof. Niet dat Fie het Groningse land ooit was gaan
zien.Wat haar betreft was dat niet iets om duur reisgeld voor uit
te geven.
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Toch was ze een aardige meid.
Nadat Jaap de schets in zijn map had geborgen, stond hij op

om zijn handen te wassen. Zijn moeder en Zus kwamen binnen
met de borden, de messen en de kopjes. Het tafellaken had Zus
de vorige avond, voor ze naar bed ging, uitgespreid, de suiker-
pot al neergezet. Ze frutselde aan het broodmandje en herhaal-
de zachtjes het verzoek dat ze gisterenmiddag ook deed: mocht
ze aanstaande lente een dag weg, met de kerk wandelen bij
Oostvoorne? Hun moeder antwoordde op de toon van de zo-
veelste keer, dat zoiets alleen kon als ze dan een ander kon vin-
den om die dag de huishouding te doen.

Jaap rekte zich uit. ‘Zus, doe dat dagje uit nou maar. Wij red-
den ons wel even zonder jou.’

Zijn moeder sprak hem niet tegen. Jaap was haar zoon, maar
hij was ook de man in huis en daar trok ze consequenties uit.

Ze keek naar zijn zwarte vingers. ‘Moet je nou echt op zon-
dagmorgen zitten kladderen, Jaap? Kijk eens naar je handen.
Gauw naar de keuken. En vergeet niet je nagels te borstelen. Je
neemt Fie vanmiddag misschien mee uit wandelen en zo’n
meisje schrikt als haar aanstaande eruitziet als een wildeman.’

Jaap hield zijn mond.
Wandelen met Fie? Waarom? Hij zou niet weten waar naar-

toe. Bovendien was het winter. Wandelen deed je in de lente.

Fie krabde aan de sofa, een gedempt geluid onder de kwasten
van het kussen dat ze tussen hen in had gelegd. Gewoontege-
trouw schoof Jaap zijn hand er ook onder. Haar vingers zochten
zijn pols.Van de gesp van zijn horlogebandje gleden ze naar zijn
vingertoppen. Ze trokken even aan zijn wijsvinger en bleven
hangen bij zijn middelvinger, maar hun doel was de verlovings-
ring. Fie’s hand kwam tot rust.

Jaap drukte de droge vingers eenmaal, tweemaal. Hoe stil hij
zijn gegijzelde hand ook hield, hij werd vochtig, eerst tussen
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duim en wijsvinger, daarna in het kloofje achter zijn pink en al
snel onder zijn handpalm. Fie nam daar blijkbaar geen aanstoot
aan, maar hij schaamde zich. Achter zijn boord kriebelde het en
zijn neus jeukte.

Om zichzelf af te leiden aaide hij aan zijn andere kant Petrus,
de zwarte kat die sinds Zus hem voor de deur had gevonden
’s nachts op zijn voeten sliep.

Zus en zijn moeder negeerden het gewriemel onder het kus-
sen en Fie deed net of het niet gebeurde, maar Jaap was blij toen
de koffie was ingeschonken en hij zijn beide handen nodig had,
een om het schoteltje vast te houden, de ander om te roeren. Hij
dronk, zette zijn kopje op de salontafel, hield zijn hand bij zich.

‘Je bent een lieve meid, Fie,’ zei hij.
Verschietend van zijn eigen uitbundigheid, strekte hij zijn

benen naar voren en rammelde met zijn sleutelbos in zijn
broekzak.

Fie kleurde van haar voorhoofd tot achter de bovenste knoop
van haar blouse, vaalgeel naast haar roze huid. Zus keek langs
haar neus weg, Moeder zei: ‘Het is zo vroeg in het jaar al van dat
heerlijke weer. Waarom gaan jullie niet een eindje om, langs de
plas?’

Fie stond op. Jaap volgde.
Buiten hing ze haar arm in zijn elleboog. Haar zwijgzaam-

heid liet ze varen. Ze haalde op hoe lang ze nu verloofd waren,
herinnerde Jaap eraan dat hij haar nauwelijks had durven vra-
gen (‘Malle jongen’) en stelde vast dat ze een trouwdatum
moesten prikken. Haar vader vond het goed. Op een huis hoef-
den ze nog lang niet te rekenen, maar voorlopig konden ze bij
haar ouders inwonen. Haar vader zou bijspringen met een le-
ning zodat ze hun eigen bedoeninkje op konden zetten. ‘Rente-
loos hoor, dat spreekt vanzelf, zei papa. We hoeven pas terug te
betalen als jij promotie hebt gemaakt bij de bibliotheek. Dat zit
er toch in? Je moeder zei zoiets.’
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Voor hij zijn ogen had kunnen afwenden keek ze in zijn ge-
zicht. Hun trouwdag zag ze aanstaande zomer voor zich, in de
vakantie. Dan konden ze meteen op huwelijksreis.

‘Van papa mogen we een week weg met de boot. Hij heeft be-
loofd dat hij meegaat, om jou zeilen te leren.’

Voor ze de Kralingse Plas om waren gelopen, was alles bedis-
seld. In de Lambertusstraat wachtte zijn moeder hen op, boven
aan de trap. In de gang stootte ze haar aanstaande schoondoch-
ter verholen aan: ‘Én?’

Jaap weigerde te veinzen dat hij dat niet zag, Fie knikte vro-
lijk, zonder acht op hem te slaan. Ze schudde het rode haar bo-
ven haar kraagje en zei: ‘’t Wordt deze zomer hoor.’

Ze pakte Jaap bij zijn arm en trok hem mee de kamer in. Ze
struikelde over Petrus, zo’n haast maakte ze.

Binnen streek Fie’s aanstaande schoonmoeder het tafelkleed
glad en haalde het Insulindekwartet uit de tafella. ‘Even een
spelletjes, voor we gaan eten.’ Ze deelde de kaarten rond, legde
met een kokette klap de pot in het midden, knipoogde naar Zus
en pakte haar stapeltje op, dat ze ordende in een strak waaiertje.

‘Fie, meid, mag ik van jou de tamarindeboom?’

De volgende ochtend, voor hij naar zijn werk ging, verscheurde
Jaap alle tekeningen uit zijn map.
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