Sculptuur om in het bos te verliezen

Tussen de bomen, naast een steen, bedekt met bladeren, de
glans van brons enigszins aangetast door aarde en urine, net
niet gevonden door een vrouw die haar hond uitlaat. Sculptuur om
in het bos te verliezen noemde Hans Arp dit kleinood van rondin-
gen, en meteen zie je hetvoor je, in het bos van Meudon, de voor-
stad van Parijs waar Arp zijn atelier had en wel eens een kunst-
werk losliet. Wat als die vrouw, of haar hond, het wel vindt, mee
naar huis neemt en koestert, alsof het een bijzondere steen is,
een schelp, een kastanje?

En wat als ze dat niet doet? Kastanje tussen de kastanjes,
maar langzamer vergaand, langzamer ook dan de botten van
Arp, die in 1966 werd begraven in Zwitserland.



Vlees

Venusbeeldjes uit de prehistorie

Schouderbladeren, knieschijven, sleutelbeenderen. Het is moei-
lijk om in een skelet een vrouw of een man te zien. Leken kun-
nen een bot geen geslacht geven. Borsten, vagina’s, penissen,
die weke delen vergaan veel eerder dan schedels en bekkens, als-
of na de dood het geslacht niet meer van belang is. Mensen zijn
slechts mensen geweest. Dat is niet zo in het Naturhistorisches
Museum in Wenen, waar de inhoud van een familiegraf tentoon-
gesteld wordt precies zoals het tijdens de opgraving werd aange-
troffen. Aan de overkant van het plein, in het Kulturhistorisches
Museum, zijn Arcimboldo, Breughel, Vermeer. Hier sabeltand-
tijgers, dinosaurusdrollen en skeletten. Er liggen ook kinderen
in het graf. Dat is wel duidelijk te zien, hun botjes zijn zoveel
kleiner; zelfs nu nog schattig. Door hen wordt het skelet toch
een vrouw. ‘Ze’ heeft haar spaakbeen, haar ellepijp, haar mid-
denhandsbeentjes en vingerkootjes om de kleinste hoop botten
geslagen. Het vlees is weg, het gebaar is gebleven. 2700 jaar al
beschermt ze haar kind.

Mag dit ontroeren? Is het wel waar? Misschien liggen de been-
deren toevallig zo, misschien is er in de Oostenrijkse prehistorie
een fase geweest waarin mannen voor de kinderen zorgden. Wie
zal het zeggen? De Amerikaanse wetenschapper Jared Diamond
waarschuwt wel eens tegen ‘paleopoézie’. De interpretatie van
hetverre verleden loopt constant gevaar daarin te ontaarden.

Het is een aantrekkelijk gevaar. Niets stimuleert de verbeel-
ding zo als iets waar we zo weinig van afweten als de prehisto-
rie. Waren de goden kosmonauten? Zo’n perfect geschilderde
bizon uit Chauvet of Lascaux, die moet toch iets betekenen? Vol-
gens Diamond, ondanks zijn waarschuwing zelf niet vies van



paleopoézie, zouden de cro-magnonmensen, verantwoordelijk
voor deze schilderingen, ook best een vliegtuig hebben kunnen
besturen, als dat er toen was geweest. Volgens anderen waren ze
in het Paleolithicum nog te stom om te begrijpen dat er van seks
kinderen kunnen komen.

Een zaal verder in het Kunsthistorisches is ndg een vrouw. Zij
heeft wel vlees. Veel vlees. Dikke dijen, dikke tieten, dikke buik,
dikke billen, dikke vulva. Meer heeft ze ook niet. Geen ogen,
geen mond, geen neus, geen voeten. De kunst van het weglaten,
tot de essentie verpletterend overblijft. Deze vrouw is geen man.

Ditelf centimeter hoge, waarschijnlijk 25000 jaar oude beeld-
je heet sinds ze in 1908 in een Oostenrijkse Donauvallei werd op-
gegraven de Venus van Willendorf. Ze is populair; in museum-
winkels is haar replica regelmatig uitverkocht. Toch kom je haar
tegenwoordig het vaakst tegen in artikelen over diéten. Zoals de
Venus van Willendorf wil niemand eruitzien. Maar haar popu-
lariteit kan ook duiden op een geheime wens. Mocht je er maar
zo uitzien... De schoonheid van het beeldje vergemakkelijkt dat
verlangen. Een vrouw die er echt zo uitzag als deze Venus is vast
walgelijk. Voor een beeldje zijn de proporties wel goed. Realis-
tisch hoeft het sculptuurtje natuurlijk niet te zijn. Misschien is
het tegendeel zelfs het geval. In tijden van overvloed zijn dunne
mensen begeerlijk. McDonald’s baart anorexia. Schaarste doet
Willendorfjes wensen.

Maar wids zij wel een pin-up? Volgens sommige geleerden
heeft zij niets met seks te maken. Venus heeft niet zo lang in de
grond gezeten om nu als prehistorisch prikkelpopje te worden
afgedaan, redeneren zij. Ze is een symbool, een icoon, een go-
din. Toch blijft ze hardnekkig met wellust geassocieerd worden.
Dat past bij het bronstige beeld dat de populaire cultuur van de
steentijd heeft geschapen. Jan Wolkers leek bijvoorbeeld van Ve-
nus op een huiverende manier toch wel een beetje geil te worden,
toen hij in 1992 in een lezing schreef: ‘Wie ziet niet aan de klon-
terige Venus van Willendorf dat de makers in duistere spelonken
tussen bloederige vellen van holenberen en mammoeten op de



gulzige tast de liefde bedreven in bestiale bronst. De opgepomp-
te vormen van het liederlijke knolgewas lijken uit gestolde lief-
dessappen te zijn gekneed.” Maar vrouwen zien er in films over
de prehistorie eerder uit als Raquel Welch in One Million Years B.C.
dan als een zusje van Willendorf.

Toch zijn er geen andere dingen uit de prehistorie bekend die
zo aan seks doen denken als de Venusjes, al is dat dan nog altijd
meer dan, bijvoorbeeld, uit de Europese Middeleeuwen. Door de
opvattingen van het christendom over seks ging de uitbeelding
ervan bijkans ondergronds. Voor Griekse vazen metvrolijk in al-
lerlei standjes copulerende mensen en dieren bestaan noch pre-
historische noch middeleeuwse equivalenten.

Het christendom heeft ook het beeld van de prehistorie bein-
vloed. In de film Quest for Fire (1981) van Jean-Jacques Annaud, die
zich 80000 jaar geleden afspeelt, pakt een man een vrouw vast
als ze zich vooroverbuigt om water te scheppen. Tegelijkertijd
met het vuur vinden deze holbewoners de missionarishouding
uit. De beschaving doet haar intrede. Voor de kerk was de mis-
sionarishouding de houding waarin mensen zich van de beesten
konden onderscheiden, een houding die ook aan de wilden bui-
ten Europa geleerd moest worden. In middeleeuws Europa kon-
den ze gelukkig niet weten dat ook bonobo’s van het ‘Adam-en-
Evastandje’ genieten. Niet alle dieren zijn hondjes.

Misschien is het christendom er ook wel verantwoordelijk
voor dat de Venus van Willendorftoch zo sexy is. Eeuwen officié-
le preutsheid hebben haar geérotiseerd. Hetzelfde geldt bijvoor-
beeld voor de beeldjes van fallussen met vleugels uit de Oudheid,
die nu nog steeds vaker in depot verblijven dan dat ze door de
museumzalen vliegen. Misschien raakten Grieken en Romeinen
daar helemaal niet opgewonden van.

De vrouw uit Willendorfis niet het enige beeldje dat de eretitel
of geuzennaam Venus draagt. Ze behoort tot een groep van 150
beeldjes die sinds 1908 in heel Europa, van Frankrijk tot Rus-
land, zijn gevonden. Ze lijken niet allemaal op die uit Willen-
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dorf. Sommige zijn dun, andere ook dik, of jong, zwanger, oud,
nog gedetailleerder, schematischer, van been, ivoor, kalksteen
of zeepsteen. Maar ze delen wel één eigenschap. Als je ze ziet,
voel je ze bijna. Al dat ronde past precies in je hand. Als zeepje
zouden ze perfect zijn. Met Venus zou je je moeten kunnen was-
sen; met haar borsten die van jezelf schoonwrijven.

Opmerkelijk is dat er geen gelijksoortige beeldjes van man-
nen bekend zijn uit dezelfde periode, 30000 tot 20000 jaar ge-
leden of BP, ‘before present’, zoals de Engelsen zeggen — veel ar-
cheologen willen ook in hun datering geen last meer hebben van
het christendom.

Mannen werden meestal niet als mannen maar als halve die-
ren uitgebeeld. Een mannenlijf met een stierenkop, een bizon-
kop, een leeuwenkop. Of is die indeling te netjes? Een 28 cm
hoog, uit mammoettand gesneden beeldje van een mens met
een leeuwenkop wordt meestal gezien als een man. Maar vol-
gens Randall White is dat alleen maar zo omdat het beeldje niet
helemaal goed geconserveerd is. Niet de paleolithische kunste-
naar, maar een beschadiging op kruishoogte gaf de leeuw zijn
mannelijkheid. Het kan heus ook een leeuwin zijn.

Andersom zijn er ook Venusbeeldjes die niet zo duidelijk
vrouw zijn. Uit de Tsjechische vindplaats Dolci Vestonice zijn bij-
voorbeeld zulke gestileerde Venussen bekend dat het ook penis-
sen zouden kunnen zijn. Een vrouw met borsten of een pik met
ballen? Of is het nog iets heel anders? Een steen op Mars is wel
eens voor een menselijk gezicht versleten.

Het eerste Venusbeeldje dat uit de grond kwam, werd in 1864
gevonden door markies Paul de Vibraye in de Dordogne. Dit
beeldje was slank, maar het had wel een duidelijke vagina, en
werd daarom door de markies de ‘Venus impudique’ genoemd,
de onkuise Venus. Hoewel de vagina slechts door een streepje
wordt aangeduid, was dit toch heel wat onkuiser dan de ‘Venus
pudique’, de naam van een type standbeeld uit de Oudheid waar-
op de klassieke godin haar vagina en borsten probeert te verber-
gen. Zo staat ze ook afgebeeld op het beroemde schilderij van
Botticelli.



In 1892 noemde de Franse archeoloog Edouard Piette een van
de elf Ttaliaanse vrouwenbeeldjes die hij had gekocht een Venus.
Het was de dikkerd van de groep, van wie de vagina bovendien
nog veel gedetailleerder was weergegeven dan op de Venus im-
pudique. Volgens Randall White heeft Piette de naam overge-
nomen van de Hottentotse Venus, de onder die naam tentoon-
gestelde Saartjie Baartman, een Khoi-vrouw uit Zuid-Afrika, die
in Europa in een kooi werd tentoongesteld. Na haar dood in 1815
werden haar hersenen, skelet en geslachtsdelen in een Parijs
museum tot 1974 tentoongesteld. Baartman bezat de onder
Khoi-vrouwen gebruikelijke lange schaamlippen, ook wel be-
kend als het ‘Hottentottenschort’, en een dik vetkussen op de
billen (wetenschappelijke term: steatopygie). Piette meende dat
de dikke en de slanke Venusbeeldjes wezen op het bestaan van
twee rassen in Europa in het Paleolithicum, een ‘Egyptisch’ en
een ‘Afrikaans’. Randall White stelt voor om de term Venus maar
helemaal niet meer te gebruiken.

De Venusbeeldjes zijn te kostbaar om te reizen. De Venus van
Willendorf blijft altijd op haar zwarte altaartje in Wenen staan,
omfloerst door zacht licht. Op tentoonstellingen in andere mu-
sea zie je dus altijd een replica. Of dat erg is, hangt af van welke
interpretatie van Venus je volgt. Als ze kunst was, geeft het min-
der pas. Maar er is ook geopperd dat de Venussen poppen zijn,
waar meisjes mee speelden. Geen prehistorische pin-up, maar
een prehistorische barbie. Misschien kreeg ze wel kleertjes aan.
Sommige Venussen hébben ook kleertjes aan. In het steen of
ivoor zijn althans lijnen gegraveerd die zo geinterpreteerd kun-
nen worden.

De meest recente theorie over de beeldjes is dat ze bewijzen
dat de weefkunst in het Paleolithicum al uitgevonden was. De
cirkels op het hoofd van de Venus van Willendorf zijn geen haar,
maar een kapje.

Er zijn nu meer theorieén over Venusbeeldjes dan er Venus-
beeldjes zijn. Bij gebrek aan feiten is bijna elke interpretatie mo-
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gelijk. Ze zouden door mannen gemaakt zijn omdat het vrcouwen
zijn. Ze zouden door vrouwen gemaakt zijn omdat het vrouwen
zijn. Enzovoorts. De Engelse kunsthistoricus Nigel Spivey ging
bij de biologie te rade en meent dat het menselijk brein een voor-
keur heeftvoor het overdrevene.

Elke theorie kan evengoed weerlegd worden. Zelfs de beken-
de gedachte dat de beeldjes op een of andere manier vruchtbaar-
heid moeten afsmeken, is niet waterdicht. Voedsel was schaars
in de ijstijd, dus het was helemaal niet zo’n goed idee om nog
meer kinderen te vragen. Anderen beweren weer dat voedsel
voor jagers-verzamelaars wel overvloedig aanwezig was. Land-
bouw kostveel meer tijd en leverde in het begin minder calorieén
op.

De mooiste theorie over de Venusbeeldjes werd opgesteld
door de Amerikaanse antropoloog LeRoy McDermott. Hij be-
dacht in 1996 dat de Venussen zelfportretten zijn, gemaakt door
vrouwen toen de spiegel nog niet was uitgevonden. De vreemde
proporties van de beeldjes zouden overeenkomen met de manier
waarop een vrouw haar eigen lichaam ziet als ze naar beneden
kijkt. Ten bewijze voegde McDermott in zijn artikel foto’s bij die
inderdaad door een echte Venus van Willendorf lijken te zijn ge-
nomen. Zwangere en dikke vrouwen kunnen hun eigen voeten
niet zien als ze staan, dus heeft de kunstenares uit de steentijd
die ook niet gebeeldhouwd.

Er zou een prijs moeten komen voor paleopoézie.

Maar ook de weerleggers van bepaalde theorieén zijn op
dreef. Om jezelf te kunnen zien zijn geen spiegels nodig. Je kunt
ook in het water kijken. Randall White heeft er zelfs een bewijs
voor dat mensen dat toen al deden. Op een kalkstenen reliéf uit
Laussel dat uit dezelfde tijd stamt als de Venusbeeldjes is inder-
daad een vrouw te zien die geknield naar haar eigen reflectie
kijkt. Tweede plaats!

Deze vrouw uit Laussel heeft ook nog eens dezelfde propor-
ties als Willendorf. Helaas gooien andere geleerden weer roet in
het eten. Een spiegelbeeld moet je leren lezen. Ook in het water
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jezelf zien is een vaardigheid die geleerd moet worden; Venus is
nog geen Narcissus. Bovendien kan het reliéf uit Laussel ook ge-
interpreteerd worden als een soort januskop, als een vrouw die
een kind baart, of als twee mensen die vrijen.

Ze arriveert per post, post uit het Paleolithicum. Een Venus van
epoxyhars, ‘het resultaat van vele uren minutieus handwerk’.
Zelfs de resten van de rode oker waarmee ze in Willendorf was
ingesmeerd — een imitatie van menstruatiebloed? — zijn hand-
matig meegerepliceerd.

Ze is op een sokkeltje gemonteerd. Ze moet eraf. Alle geleer-
den zeggen dat de beeldjes bedoeld zijn om in de hand te hou-
den. Zou kalksteen anders voelen dan epoxyhars? Ze voelt nu een
beetje stroef en korrelig, niet zo glad en zepig als je het zou wen-
sen. Deze replica is voor het oog gemaakt. Vingers zijn te grof.
‘Beperk u tot het afstoffen met een langharige zachte kwast, dan
zultu er jarenlang plezier van hebben.’

Jarenlang.

25000 jaar?
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Schelpen van ivoor

In de hoofdstad van de prehistorie

Een Frans bos. Er loopt een Nederlands kind in. Ze vangt vaak
torren en redt sprinkhanen uit het zwembad. Nu vindt ze een
stuk schelp. Een schelp in het bos? Het is een schelp van steen,
het oppervlak wat brokkelig maar de lijnen nog scherp, als van
een plissérokje. Zeven jaar vindt zeven miljoen jaar, een klein
handje trekt de geschiedenis omhoog. De schelp is nauwelijks
verplaatstin zijn lange bestaan. De zee wel.

Een Frans dorp. In de winkeltjes voor toeristen liggen er
honderden. Fossielen van hele schelpen, van varens, van insec-
ten. Zeldzaam zijn ze dus niet, kostbaar evenmin. Ze zijn alleen
maar oud. In dezelfde winkels zijn ook dingen te koop die geen
miljoenen maar duizenden jaren oud zijn of lijken. In deze nego-
tie kijkt men niet op een millennium. Alles hier is prehistorisch,
of het nu echt is of nep, van de fossielen tot de vuistbijlen tot de
neanderthalertjes van plastic en de mammoeten van pluche.

Het dorp Les Eyzies de Tayac-Sireuil in het departement
Dordogne is de Franse hoofdstad van de prehistorie. Behalve
de toeristenwinkeltjes is hier ook het Nationale Museum van
de Prehistorie gevestigd. Het museum bezit een van de grootste
collecties prehistorische voorwerpen ter wereld. De meeste zijn
afkomstig uit de streek zelf, want in het dal van de Vézere, waar-
boven Les Eyzies op zijn rots ligt, zijn meer grotten en andere ar-
cheologische vindplaatsen bekend dan in de rest van Europa. De
Unesco telde 25 gedecoreerde grotten en 147 vindplaatsen toen
ze de vallei in 1979 op de lijst van werelderfgoederen zette. ‘Er
is geen andere prehistorische vindplaats ter wereld die deze eve-
naart in de kwantiteit, kwaliteit en gevarieerdheid van de vond-
sten,” meende de Unesco.
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De prehistorie is hier zo weelderig aanwezig dat ook particu-
lieren nog grotten kunnen bezitten. Een paar jaar geleden werd
er nog een gevonden in de tuin van een Engels echtpaar in Cus-
sac. Soms staat er eentje te koop. In Saint Cirq, een paar kilome-
ter van Les Eyzies, wordt een huis aangeboden inclusief een grot
met de 15000 jaar oude gravure van een man, een van de zeld-
zame afbeeldingen van een mens uit de steentijd. Vroeger heette
het mannetje de tovenaar, nu durft niemand meer verder te gaan
dan ‘man’. Maar dat kan ook een eretitel zijn. Het figuurtje z’'n
penis is langer dan zijn dijen.

In de Dordogne is de prehistorie goed voor een enorme toe-
ristische industrie, zoals elders de Middeleeuwen en de Renais-
sance. Geen kloosters en kastelen, maar grotten en schuilplaat-
sen onder overhangende rotsen. De grot van Lascaux moet zijn
plaats aan de top van de Franse rotskunst sinds 1994 weliswaar
delen met de grot van Chauvet in de naburige Ardeche, maar
die grot is niet voor het publiek toegankelijk. En er is ook geen
Chauvet 11, zoals er wel een Lascaux 11 is, een replica van de be-
roemde, in 1940 ontdekte grot die misschien niet meer de oud-
ste of de mooiste is, maar nog wel de bekendste. Zoiets heeft tijd
nodig. In een van de vele kinderboeken over Lascaux wordt uit-
gelegd hoe je met een paar simpele lijntjes een hert kan tekenen
als op het Frise des Cerfs in de grot. Alsof die herten Mickey Mouse
zijn.

De zon schijnt tussen de bomen door, het water stroomt, de
kiezels glanzen. Hier liepen 80000 of 25000 of 10000 jaar ge-
leden mensen! Het is een feit dat iedere toerist in de Dordogne
gedwongen is een keer, of meer, te overdenken. Maar ondanks
de aanwezigheid van die honderdzevenenveertig vindplaatsen
en vijfentwintig grotten is het bewijs ervoor buiten niet overwel-
digend. De prehistorie leverde niet de dorpen of kastelen die een
bezoeker van nu zo makkelijk naar de Middeleeuwen kan leiden.
In de Dordogne helpt zelfs het landschap niet. Op deze groene
bergen liepen geen mensen in dierenvellen. Dat was zo lang ge-
leden dat ook het landschap ingrijpend is veranderd. In de Abri
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Pataud, een schuilplaats onder een rots in Les Eyzies die al sinds
35000 jaar af en aan bewoond is geweest, hangen getekende im-
pressies van de manier waarop dit gebied er 20000 jaar geleden
uitgezien moet hebben. Toen waren de bergen niet zo bebost als
nu. Er waren andere dieren, andere planten. Nu een konijn, toen
een neushoorn. Alleen de grillige rots van geel kalksteen is on-
veranderd.

Veel van de gedecoreerde grotten bieden evenmin tastbare
historische sensatie. In de grot van Bara Bahau bij Le Bugue bij-
voorbeeld zijn de contouren van paarden, bizons en oerossen
gekerfd, maar ze worden in het halfduister alleen zichtbaar voor
wie het rode lampje van de gids goed volgt en zelfs dan nog lijkt
het eerder een kwestie van willen zien dan van zien. Het is alsof
die cro-magnons in het Magdalénien geen dieren schilderden
maar een rorschachtest. De strepen die de beren met hun klau-
wen trokken zijn overtuigender. Ook daarin kun je patronen
onderscheiden, net als op de gefossiliseerde schelp. Maakt het
eigenlijk uit of iets door een mens of door een dier of door een
chemisch proces is gemaakt?

Beter gaat het in de grot van Rouffignac. Daar rijd je met een
treintje de donkere grot in, en daar heb je geen rood lampje no-
dig als er plotseling een licht aangaat. Drie neushoorns staan
zoals ze 13000 jaar geleden al stonden. De ouderdom is nog
steeds belangrijk voor de waardering, maar niet meer alleen.
Nog duidelijker wordt dat bij het grote plafond dieper de grot
in, waar paarden, mammoeten, bizons, steenbokken en neus-
hoorns over elkaar buitelen. Het is soms even zoeken, maar
een paar lijnen vormen plotseling ontegenzeggelijk een dier en
een kromme lijn kan alleen nog de buik van een paard zijn; vier
streepjes zijn geen sporen van een berenklauw maar de wollige
vacht op de voorpoot van een mammoet.

Sommige dieren lenen elkaar lichaamsdelen. De achterpoot
van de ene steenbok is de voorpoot van een andere. In andere ge-
vallen werkt de rots zelf mee, is een uitstekend steentje het oog
van een bizon, wordt een bolling in de wand de buik van een bok.
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De gids zegt het Picasso na: ‘Wij hebben niets nieuws uitgevon-
den.

Na het ontdekken van de dieren in de wirwar van lijnen is het
toch die wirwar zelf die het meeste indruk maakt. Je ziet de bo-
men en het bos. Sommige geleerden hebben geprobeerd in de
plaatsing van de dieren een patroon te ontdekken (‘alleen de
mammoeten en de bizons komen over het hele plafond voor’),
maar voor genot is dat niet nodig. Juist die overdaad, die moge-
lijkheid van in- en uitzoomen, bekoort, omdat hier alles en niets,
veel en weinig, afbeelding en abstractie is.

Het plafond is niet zo hoog als dat woord doet vermoeden.
Lange mensen zouden de mangaanzwarte lijnen kunnen aanra-
ken. De gids vertelt dat het vroeger nog veel lager was. De schil-
ders moeten op hun rug hebben gelegen om ze aan te brengen.
Dat gegeven roept meteen de vraag op of de dieren wel bedoeld
zijn om gezien te worden. De cro-magnons hebben hier nooit
staan duizelen. Misschien was het maken belangrijker dan het
tonen van de afbeeldingen, het gebaar van de hand van meer ge-
wicht dan de baan van het oog. Met een stukje houtskool uit de
barbecue probeer ik ’s avonds een hertje.

In de toeristenwinkeltjes zijn nog authentieker hulpmiddelen
te koop. Een stuk steen en een potje met rood en zwart pigment,
een kwastje van hout. ‘Now you can travel back in time and have
fun reproducing the wonderful paintings that our prehistoric
ancestors left us on the walls of the caves.’ In prehistorische
themaparken als die in Le Thot en Tursac zijn grotjes van plastic
gebouwd waar mensen prehistorisch kunnen vingerverven. In
Tursac kun je ook leren vuur maken en speerwerpen.

Het is makkelijk om te schamperen over dit soort participe-
rend toerisme, over themaparken waar levensgrote stenen man-
nen met een speer in de hand klaarstaan om een stenen mam-
moet of reuzenhert te doden. De wolharige mammoetin Le Thot
kan zijn rechtervoorpoot een stukje van de grond tillen. Een
klein stukje. Hij doet het om de paar minuten, en laat daarbij een
geluid horen dat meer lijkt op het geblaat van een boos schaap
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dan van een olifant. Maar in Le Thot lopen ook levende ‘prehis-
torische’ dieren rond, en hoewel er vaak op wordt gehamerd dat
de paarden in Lascaux niet realistisch zijn afgebeeld — hun lijj-
ven zijn te groot, hun koppen te klein — lijken ze toch meer op de
przewalskipaarden uit het park dan op een paard uit een heden-
daagse stal.

Er is ook een pasgeboren prehistorisch hert. Alle kinderen
schreeuwen Bambi. Waar zou toch de gewoonte vandaan komen
om mensen uit de prehistorie altijd namen als Noune en Goum-
bi te geven? Het zijn dezelfde soort namen die in sciencefiction
gebruikelijk zijn, alsof de afstand van het heden tot het verleden
en de toekomstin klinkers even lang is.

Het nieuwe museum in Les Eyzies, een ontwerp van de Itali-
aanse architect Buffj, is in 2005 gemaakt van dezelfde gele kalk-
steen als de rots erachter, alleen is die glad, alsof beter polijsten
het grootste verschil tussen toen en nu uitmaakt. Binnen wor-
den 18 ooo dingen tentoongesteld, van een op de vloer van Las-
caux gevonden olielamp tot een reconstructie van een edelhert.
Toch bestaat de uitstalling ook hier voor het grootste deel uit
vuistbijlen en andere kleine werktuigen, de vloek van elk prehis-
torisch museum of prehistorische afdeling. In Les Eyzies heeft
men ze zo esthetisch mogelijk uitgestald, in een meer dan veer-
tig meter lange glazen vitrine. Tussen de vitrines hangen televi-
sies, waarop een paar filmpjes laten zien hoe die werktuigen en
andere prehistorische schatten worden gemaakt met de midde-
len die toen voorhanden waren. Twee handen slaan stukken van
een vuursteen, telkens opnieuw, totdat de karakteristieke ovale
vorm van een vuistbijl is verkregen die ‘laurier’ heet. Twee han-
den polijsten een stuk rendierbot, steeds opnieuw, twee handen
snijden met een stenen mes in een ronde steen, net zo lang totde
ronde vormen van de Venus van Willendorf tevoorschijn komen.

Het zijn fascinerende filmpjes, maar uitzoomen is er niet bij,
alsof alleen in close-up het verleden kan herleven. In de paar
filmpjes die meer achtergrond nodig hebben, bijvoorbeeld over
het maken van een tent in de sneeuw of het afschrapen van een
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huid, hebben de onderzoekers synthetische skikleding aan.

Een Franse vallei. Het dak van het museum biedt uitzicht
over het dal van de Vézere. Op de rivier wordt gekanood, over de
weg rijdt een toeristentreintje, op straat eten toeristen een ijsje
en in het café zijn de croissantjes op. Hier hebben ook 8o 000 en
25000 en 10000 jaar geleden mensen gewoond, vuur gemaakt,
Venussen en vuistbijlen gesneden, gejaagd, gevist, een fossiele
schelp opgepakt. De toeristenwinkeltjes hadden toch gelijk; de
eerste uiting van het vermogen tot symbolische expressie van
de mens wordt volgens archeologen bewezen door objecten van
ongewone kleur en vorm. In de Dordogne is een vuistbijl gevon-
den die niet alleen praktisch is door zijn vorm maar ook mooi
door zijn kleuren: er lopen drie gekleurde banen over heen. Ook
fossiele schelpen zijn op de vroegste archeologische vindplaat-
sen opgegraven. Ze waren toen al oud. In de Abri de la Souquette
werden drie zeeschelpen gevonden. Ze zijn niet door de natuur
versteend, ze zijn niet miljoenen maar duizenden jaren oud. Het
is oude nep, een woord dat op deze tijdschaal gepast oneerbiedig
klinkt. De schelpen werden gesneden uit het ivoor van een mam-
moet.
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