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Wat me bevreemdde was dat het niet eerder gebeurde, 

niet onmiddellijk daarna, maar langzaam als op kou-

senvoeten kwam aangeslopen – maanden later –, een 

nauwelijks hoorbaar sluipen dat ik niet herkende hoe-

wel het op een gegeven ogenblik heel dichtbij moet zijn 

geweest. 

 Ik merkte het pas toen ik ermee begon, of iets later, 

een paar dagen later, en ik mezelf erop betrapte dat ik 

langdurig naar buiten staarde. Ik hield me vast aan de 

tafelrand in mijn kamer en liet die niet eerder los dan 

wanneer de schemering grijzige draden door de lucht 

begon te weven en de dag zich opmaakte de nacht tege-

moet te gaan – pas dan trok ik mijn hand terug van de 

tafelrand, alsof ik eerder niet op eigen kracht overeind 

had kunnen blijven. 

 Zo begon ik te wachten op het terugtreden van het 

daglicht, op de eerste tekenen van wisseling van dag en 

nacht waarin de schemering ruimte kreeg de huid bin-

nen te dringen van de huizen aan de overkant, en in de 

vierkante ramen, en in de daken. En de beukenboom te-

genover mijn raam omhuld leek met stofdeeltjes die als 

muggenwolken dansten in de lucht. 
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 Toen pas verliet ik mijn kamer. 

 Bij de kapstok in de hal trok ik mijn jas aan, nam mijn 

tas, liep de drie steile trappen af naar beneden en ik zag 

hoe de verf van de muren begon te bladderen, en ook 

dat de lichtgroene treden van de trap, daar waar ik mijn 

voeten zette, tot op het hout waren afgesleten. Ik nam 

het waar alsof het me niet aanging, liep de voordeur uit 

en sloot die af.

Dat was deze herfst. Deze herfst begon ik te wachten op 

de schemering – het juiste moment, het enig mogelijke 

om de bescherming van mijn huis achter me te laten en 

de straat op te gaan. 

 Zoals een jager, geweer in de aanslag, naar zijn prooi 

speurt tussen de boomstammen, zo speurde ik door het 

raam naar buiten, opeens werd het me duidelijk en ik 

denk niet eens dat ik ervan schrok, het was eerder een 

vaststellen. Ik verzette me niet, het luchtte me zelfs op 

en al gauw vervulde het me met dankbaarheid alsof ik 

iets achterliet, iets van me afschudde wat aan me had 

geknaagd. En ik wist dat het het daglicht was geweest. 

 De schemering was zachter, vriendelijker – de tijd-

spanne tussen het einde van de dag en het vallen van de 

nacht was voor mij als balsem. Alleen die tijdspanne. 

 De nacht bracht de dromen van de werkelijkheid.

Dood is sterker dan leven, hij staat op steviger benen, 

dat wist ik inmiddels al wel. Maar waarom worden we 

dan niet oud geboren om van daaruit in alle rust terug 

te keren naar waar we uiteenvallen in een ei en een 

zaadcel en vandaar pijnloos terug te treden in bestaans-
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loosheid? Waarom reiken we onze kennis gratis aan de 

dood, die er zijn voordeel mee doet en ons onwetend en 

stom het leven laat leiden dat we leiden?

]
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Na een liefde, lang geleden, schreef ik een gedicht. Nu 

zou ik daar geen regel meer van kunnen opzeggen 

maar het beeld dat ik indertijd met woorden probeerde 

te vangen, herinner ik me duidelijk. Ik schreef de dicht-

regels voor de man die mij wanhopig maakte, ik schreef 

ze – zo begreep ik later – om hem terug te krijgen. Wat 

mislukte. Ik dreigde erin op reis te gaan na het afscheid 

– dat was de strekking van het vers –, ik zou mijn lip-

pen zwart verven en op reis gaan. Een gênante verto-

ning, vooral omdat ik niet twijfelde aan de zuiverheid 

van mijn woorden. Ik was heilig overtuigd van het dra-

ma waarin ik terecht was gekomen en ervoer de wereld 

als een gevangenis. Waar ik ook ging, hoe ik ook zocht, 

steeds waren er tralies tussen mijn minnaar en mij. 

 Van verdriet wist ik nog niets, al dacht ik daar toen 

heel anders over. 

 In de tijd waarin ik dat schreef, was ik jong. En mooi. 

Zelfs met zwart geschilderde lippen. Ik heb het uitge-

probeerd, ik heb mijn lippen zwart geverfd. Uit een tu-

be olieverf kneep ik een klein beetje zwart op de top 

van mijn wijsvinger en dat smeerde ik voor de spiegel 

in de badkamer over mijn lippen. Ik had de deur afge-
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sloten om te voorkomen dat mijn zoontje binnen zou 

komen en zou schrikken. In de spiegel heb ik gezien dat 

ik mooi was, zelfs met zwarte lippen – zo ernstig zal 

mijn verdriet wel niet zijn geweest.

 Wat ik had verzonnen om op reis te gaan en mijn klei-

ne zoon achter te laten? Ik moet van alles hebben be-

dacht, en mijn reis zou trouwens niet langer hebben ge-

duurd dan een paar dagen. Voor een paar dagen kon ik 

wel een alibi bedenken dat mijn echtgenoot zonder 

wantrouwen had aanvaard en mijn minnaar zou straf-

fen met bezorgdheid.

 Maar zover is het nooit gekomen. 

Nu ben ik oud. Het leven heeft zijn wegen in mijn ge-

zicht gekerfd. Ik hoef geen verf op mijn lippen te sme-

ren ten teken van rouw. Je ziet die zo wel.

]
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Vaak denk ik dat het mijn schuld is. Om gedachten die 

ik toeliet in mijn hoofd, en om wat ik heb gedaan en na-

gelaten, alsof ik ‘had kunnen voorkomen’, alsof ik die 

macht bezat. Ik weet dat ik mezelf ermee martel. Soms 

lukt het me met mijn verstand die waanzin uit te scha-

kelen, even geeft dat verlichting, dan begint hij weer. 

Omdat je – zo spreekt een stem in me – omdat jij uitge-

rekend die twee ansichtkaarten hebt uitgezocht en in 

elk huis waar je woonde weer boven je bureau hebt ge-

hangen. Alsof – weerspreek ik de stem – alsof fascinatie 

voor deze taferelen een fatale invloed zou kunnen heb-

ben op de loop van een leven. 

 Maar de stem laat zich niet tot zwijgen brengen. 

 De eerste ansichtkaart waar de stem op doelt, is een 

reproductie van een schilderij van Sir Luke Fildes, een 

schilderij ergens in een Londens museum waar ik zo door 

getroffen werd dat ik steeds terugkeerde naar de zaal 

waar het hing om er weer naar te kijken, en weer en 

weer, om elk detail in mijn geheugen te griffen en het 

zo met me mee te kunnen nemen naar huis. Ten slotte 

heb ik de ansichtkaart met een reproductie van het 

schilderij maar gekocht. 
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 Je ziet een in goudbruine duisternis gehulde kamer 

waarvan de inrichting terugvoert naar het einde van de 

negentiende eeuw. Links op de voorgrond staat een ron-

de tafel, over de tafel ligt een kleed, daarop gloeit een 

olielamp. De olielamp legt haar licht haast teder neer 

op het kleed. Naast de lamp, in het licht, staat een be-

ker met een lepel erin die op de een of andere manier 

de indruk wekt daar al uren en uren te staan en waar-

van de inhoud – koffie of thee, misschien bouillon – in-

middels koud is geworden. Daarnaast een flesje, gevuld 

met een geelachtige vloeistof. Zelfs zonder dat je het eti-

ket kunt lezen is het duidelijk dat het hier om een me-

dicijn gaat.

 De tafelpoot is in diepe schaduw gehuld, evenals de 

kamer in diepe schaduw is gehuld. Het moet nacht zijn. 

De bewoners zijn arm want het kind ligt niet in een bed 

maar op twee stoelen naast elkaar waarop kussens zijn 

neergelegd. Het kind ligt op zijn rug, het heeft de deken 

van zich afgeduwd, het slaapt niet hoewel het de ogen 

gesloten houdt. Waarschijnlijk heeft het hoge koorts en 

vecht het kleine lichaam tegen een fatale koortsaanval.

 Naast het bed van stoelen zit een man, die zich naar 

het kind overbuigt. Zijn kin steunt in zijn hand. De olie-

lamp verlicht behalve het tafelkleed, het medicijn en de 

beker, ook het kinderhoofdje op het kussen en het pro-

fiel van de man naast het ‘bed’. De man moet arts zijn, 

hij draagt een voornaam baardje, hij is nog jong en gaat 

gekleed in een donkerbruin kostuum. Bezorgd en ern-

stig volgt hij het beloop van de koortsaanval van het 

kind. 

 Pas na lang turen ontdek je in de verste hoek van de 
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kamer een figuur waarin je met zekerheid de vader van 

het kind herkent. Met gespreide armen is hij achteruit-

gedeinsd tot hij niet verder kon. In doodsangst drukt 

hij zich tegen de muur.

De tweede ansichtkaart kocht ik een paar jaar later – 

waar weet ik niet meer. Het schilderij dat is afgebeeld, 

behelst eenzelfde thema. Mijn fascinatie daarvoor, 

vrees ik, is ons noodlottig geworden. Of was het angst? 

Angst tot uitdrukking gebracht in fascinatie. Angst die 

zijn klauwen uitsteekt naar het leven, het voor zich uit 

drijft de hoek in waar het met de rug tegen de muur, 

hopeloos is overgeleverd aan zijn vraatzucht.

 Soms denk ik dat uiteindelijk angst het leven bepaalt.

Op die kaart is een schilderij van Edvard Munch afge-

beeld. Het is sneller geschilderd, met lossere penseel-

streken en een drogere kwast. De kleuren zijn krijtach-

tig, de schilder moet spaarzaam zijn geweest met lijn-

olie. Door de verf heen schemert het linnen doek. De 

details op het schilderij zijn minder uitgewerkt, ze wor-

den eerder gesuggereerd.

 Net als op het doek van Sir Luke Fildes is hier een ziek 

kind afgebeeld. Maar nu is er sprake van een echt bed, 

hoewel de inrichting, voor zover te zien, eveneens ar-

moedig is. De indruk van armoede wordt vooral gewekt 

door de vrouwenfiguur naast het bed – met het hoofd 

diep gebogen klampt deze vrouw zich vast aan een arm-

pje van het zieke kind. 

 Duidelijk waarneembaar is de eenvoud van haar kle-

ding, ze draagt een schort, en het haar, lang en grauw, 
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is achterovergekamd en in haar nek bijeengebonden in 

een knot. Over haar schedel loopt een rechte scheiding.

 In het bed, wit als de kussens, wit als het laken of eer-

der transparant, ja, feeëriek bijna, zit rechtop een meis-

je met loshangend dun rossig haar. Ze zit heel stil en 

kijkt naar de vrouw die haar moeder moet zijn, de kin-

derhand ligt machteloos neer op het laken. In haar ge-

zicht is de dood al binnengeslopen – het meisje weet 

wat komen gaat. Misschien heeft ze zich al verzoend, of 

is ze te zwak om zich te verzetten en niet meer in staat 

tot troost.

Ik heb de kaarten boven mijn bureau van de muur ge-

trokken, ik heb ze tot snippers verscheurd en die snip-

pers heb ik één voor één verbrand in een asbak. Maar 

het was al te laat. 

]
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Het was zomer toen, de balkondeuren stonden wijd 

open, gesprekken van buren fladderden door de binnen-

tuinen. Ergens speelde een radio reggaemuziek  

– een mannenstem zong er tergend langzaam achter-

aan. Binnen had de pedicure haar stalen koffertje op 

mijn tafel neergezet. Ze klikte de sloten open – in het 

geopende deksel lagen, als vorken en lepels in een keu-

kenlade, haar instrumenten gehoorzaam in een rij te 

wachten op haar vingers. De pedicure haalde een flesje 

tevoorschijn, schroefde de dop eraf en druppelde gecon-

centreerd wat vloeistof op een van de instrumenten. 

 De telefoon ging, ik kwam overeind van de stoel 

waarop ik naar de handen van de pedicure had zitten 

kijken en liep naar het bureau. Ik nam op. 

 Het was mijn zoon. 

 Of ik zat, vroeg hij, of ik op een stoel zat. Het leek 

voor hem van het allergrootste belang dat ik zat, hem 

zittend aanhoorde. Met mijn vrije hand trok ik de pia-

nokruk naar me toe. Ja, zei ik, ik zit. Ik hoorde hem 

ademhalen en ik denk dat ook hij mij hoorde ademha-

len. 

 Al dagen wachtte ik op dit gesprek; de uitslag van het 
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tribunaal, vrijheid of doodstraf.

 Achter me legde de pedicure haar instrumenten klaar 

op tafel en schoof een stoel aan. Ze ging zitten. 

 Mijn zoon begon te praten, zijn stem klonk als altijd 

rustig en beheerst. Ze hebben het me verteld, zei hij, nu 

zal ik het jou vertellen. 

 Ik wist niet of hij thuis was, of dat hij mij belde uit 

het ziekenhuis; op de een of andere manier moest en 

zou ik dat weten, ik kon niet wachten, het werd een ob-

sessie en ik vroeg het hem. Ja ja, zei hij, hij was al thuis, 

maar de volgende dag zou hij worden opgenomen en 

zou de behandeling worden gestart, en in één moeite 

door noemde hij de naam van de ziekte waaraan hij 

leed. Hij zei ook nog: nou, we hebben niets te lachen. 

Alsof het om iets kleins ging, iets onbelangrijks dat een-

voudig kon worden opgelost en alleen veel ongemak 

veroorzaakte. 

 In de diepste lagen van zijn stem trilde het, in de 

meest verborgen snaren van zijn stem, en ik fluisterde 

in de hoorn dat ik van hem hield en hij zei dat hij ook 

van mij hield en ik ben opgestaan en teruggelopen naar 

de pedicure. Ik ben aan tafel gaan zitten, staan kon ik 

niet meer, ik legde mijn onderarmen als steunen op het 

tafelblad en keek op naar de pedicure – zij had alleen 

nog een gezicht, of eigenlijk alleen nog ogen en een 

neus maar zonder contouren, en ik zag dat haar hele li-

chaam was opgelost in ontzetting. Tegen haar gezicht 

zei ik: nou, je hebt wel een mooi ogenblik uitgekozen 

om hier te komen. Jij boft maar.

 Er knakte iets, mijn hoofd viel neer op mijn armen.

 Ik geloof dat de pedicure vrijwel onmiddellijk haar 
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spullen inpakte, de koffer dichtklikte en op haar tenen 

het huis uitliep om mij alleen te laten. En misschien 

heeft Paula, het meisje dat mijn zolderkamer huurt, de 

deur achter haar afgesloten. 

Die beweging – het neerkomen van mijn hoofd op het 

tafelblad, op mijn onderarmen, een beweging die niet 

langer kan hebben geduurd dan een fractie van een se-

conde, want mijn hoofd viel neer – herbeleef ik in wa-

kende dromen. Steeds weer valt mijn hoofd op mijn ar-

men en trekt in die val mijn bovenlichaam mee zodat 

ik half over het tafelblad hang. En dan begint het op-

nieuw. Ik start in de ene wereld – daarin kijk ik nog op 

naar waar het gezicht moet zijn van de pedicure – en 

eindig in de andere. Die beweging luidde de overgang 

in van het bekende naar het onbekende, naar een leven 

dat ik niet wilde. Met die beweging sloot ik een tijd van 

vanzelfsprekendheid af, vanzelfsprekendheid dat kin-

deren langer leven dan hun ouders, dat ouders niet aan 

het graf van hun kind hoeven staan. 

Later die dag heb ik Nily gebeld. Ze zei: je moet naar 

hem toe, bestel een ticket, neem het vliegtuig. Omdat 

ik niet reageerde, herhaalde ze wat ze had gezegd. Haar 

hese, doorrookte stem klonk dwingend. Ga, zei ze. 

 Ik deed wat ze zei, ik ben gegaan.

]
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