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Ik heb de gouden medaille! Goud!
Goud! Yeah, goud! De voorzitter van de
club hangt de gouden plak om mijn
nek en ik steek een vuist in de lucht,
terwijl het orkest een deuntje speelt.
Voor mij! En voor mijn elftal natuur-
lijk, waarvoor ik het beslissende doelpunt gemaakt hebt.
Mijn klasgenoten slaan mij vol lof op de schouder. Alle
meisjes staan smachtend en zwaaiend vooraan en ik weet
het zeker: ik maak ze helemaal gek! Waar is ZIJ? Daar! Ik
herken haar. Mijn droomvrouw Viola uit 3a staat in het
midden en ze lacht naar me. Ik zie aan haar dat ze einde-
lijk in de gaten heeft dat ik een grote held ben. Ik, Hugo
Kotsbos heb het helemaal gemaakt. Vanavond nodig ik
haar uit om een filmpje te pakken en samen een bak pop-
corn leeg te eten. Misschien mag ik haar hand wel vast-
houden… Meteen na de huldiging vraag ik het haar. Dan
zal ze mij met die groene kattenogen van haar aanstaren
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en met hijgende stem ‘eindelijk vraag je het, Hugo’ uit-
brengen. 
‘Hugo…’ In gedachten hoor ik het haar al zeggen. Hoe

goed klinkt dat? 
‘Huuugooo…’
‘Hugo! Hugo! Hallo gast!

Waar zit jij met je gedachten?’
Weg is mijn mooie droom.

Bruut man. 
En degene die dat op zijn geweten
heeft staat voor me. Het is Nick,

mijn beste vriend. Nick de Nijs, een
kop kleiner dan ik, flaporen die hij verstopt achter

zijn te lange blonde haar. Hoe ie het doet, weet ik niet
maar hij ziet er elke dag uit alsof hij bij een natuurkunde-
experiment onder stroom heeft gestaan. Waarschijnlijk
is dat ook gewoon zo, want als je hem per ongeluk even
aanraakt, krijg je altijd een schok. Probeer ik dus niet te
doen, want ik heb het niet zo op rondspringende vonken
– behalve als Viola in de buurt is. Maar dat is een liefdes-
vonk. It’s magic! Yeah!
In elk geval heeft Nick hetzelfde effect op de vrouwtjes
als ik. Namelijk: geen. Hij beweert dat dat komt omdat
wij miskende genieën zijn. Die krijgen pas erkenning als
ze ofwel stokoud zijn ofwel dood. Maar ik zou graag nog
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voor ik een kunstgebit en een kale kop heb een leuke
meid zoenen. 
‘Hé matti, watskeburt?’ Nick vindt het wel lollig om af en
toe een beetje rapperstaal te gebruiken. Hij zegt dat het
hem helpt om zijn lengte te compenseren. 
Dat snap ik dan wel weer. Als je in de eerste zit en al die
meiden een kop groter zijn dan jij, dan is dat gruwelijk.
Ik bedoel maar, ze lijken wel giraffen. Als Nick ooit de
kans zou krijgen er een te zoenen, dan moet hij op een
kratje gaan staan om erbij te kunnen. Heeft ie dan na-
tuurlijk niet bij zich want wie loopt daar nu mee rond? 
Zelf heb ik geen probleem met mijn lengte. Maar tot nu
toe is er ook geen meisje geweest dat met mij wilde zoe-
nen. 
Eerlijk gezegd denk ik dat ik
zoenen misschien wel vies
vind. Zelfs met super-
stoot Viola. 
Ik schud de laatste
flarden van mijn
medailledroom
van me af. Ik
moet het alle-
maal nog wel
een beetje fi-
netunen. 
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Misschien speelt het orkest geen deuntje maar een echt
champions lied? Eens kijken. En een topmodel zou mij
de medaille kunnen omhangen. Worden er bij voetbal ei-
genlijk wel medailles uitgereikt?
‘Hugo? Ben je al klaar voor onze voordracht?’
Voordracht? O ja, dat spreken voor een groep dingetje.
Ik knik. ‘Jij ook? Heb je geoefend op een pokerface?’
Nick draait met zijn ogen. ‘Man, chill, ik ben the master.’

We hebben op school sinds kort praktische filosofie, zo’n
praatvak. Van meneer Schumacher, die ondanks zijn
naam totaal niet lijkt op de autocoureur, integendeel, ik
schat hem op minimaal 187 jaar en een tempo dat past
bij die leeftijd. Alles gaat in een slakkengang. Hij kan niet
eens lachen, want zijn mondhoeken doen er te lang over
om omhoog te gaan. Hij praat ook heeeel errugggg
sloooommmm. Voor ieder woooord heeeeft hij heeeel
veeeel tijd noooooodig. 
Vorige week konden leerlingen die net tussen twee cijfers
inzitten, zich melden voor een presentatie. Daarmee kun
je dan voor de ouderspreekavond je cijfer nog wat om-
hoog krijgen. Ik sta een 5,7 en Nick een 5,3 dus hebben
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we ons aangemeld. We mochten zelf het onderwerp kie-
zen, maar het moest wel iets met filosofie te maken heb-
ben. Nick stelde voor om het te doen over de vraag
‘Waarom is slapen op school gezond’, mijn plan was
‘Slaan is zinloos, behalve als je zelf de sterkste bent’. 
We bespraken het uitvoerig en besloten na drie minuten
iets te kiezen wat meneer Schumacher persoonlijk zou
kunnen interesseren: ‘Langzame leerlingen belemmeren
het onderwijs’. 
We hebben bij Nick thuis op internet onderzoek gedaan.
Van mijn moeder mag ik namelijk tijdelijk niet op inter-
net. Ze heeft me laatst betrapt toen ik zat te googelen op
de woorden ‘naakte vrouw’ en ‘vagina’ en ‘onamie’. Had-
den we bij biologie geleerd en ik wilde wat meer verrij-
kingsstof. Puur en alleen voor mijn leerprestaties
uiteraard. 
En toen stond mama daar ineens in de deuropening. Ze
vond de ‘hete meisjes in uniform’ die ineens in een pop-
up scherm tevoorschijn kwamen op de frontpage van de
encyclopedie-site helemaal niet leuk. Ik wilde net mijn
oudere zus Anna de schuld geven toen me ineens pijnlijk
duidelijk werd dat het ‘onanie’ moest zijn. Dus ik hing. 
Als straf voor het liegen blokkeerde ze meteen mijn in-
ternet en ik kreeg het boek ‘Alles wat jongens willen
weten’. Onanie werd daar ook in uitgelegd, maar de
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naakte vrouwen waren slecht getekend. 
Dus zaten we de volgende dag bij Nick thuis te zoeken
naar intelligente verklaringen over slome leraren omdat
we geen zin hadden zelf iets te bedenken. Erg veel was er
helaas niet te vinden over het thema, maar op YouTube
stonden wel heel veel grappige filmpjes over leraren. We
kregen acuut spijt dat we niet als thema ‘Hoe leraren
zichzelf voor gek zetten’ hadden gekozen, want daar was
meer dan genoeg over te vinden. 
Uiteindelijk hebben we een paar steekwoorden op kleine
notitiekaartjes geschreven, de kaartjes door elkaar ge-
schud en verdeeld. Nick kreeg: ‘Onderwijs volgens de
tien-minuten-methode’, ‘Scholieren willen snel een on-
derwerp afronden’, ‘Langzaam praten is slaapverwek-
kend’ en ‘Overlevingstraining voor slakken’. 
Mijn kaartjes luidden: ‘Langzaam spreken als nieuwe
marteltechniek’, ‘Tijdens het spreken wordt men niet ge-
flitst’ en ‘Seniorentraplift in het schoolgebouw’. 
We spraken af dat wij elkaar deze stellingen zouden voor-
leggen, zodat alle argumenten voor en tegen langzame
leraren aan bod zouden komen. Want argumenten zijn
een voorwaarde voor meneer Schumacher. Net als noti-
tiekaartjes. 
Nicks moeder vroeg heel onzinnig of we niet nog wat
moesten oefenen om goed uit ons hoofd te kunnen spre-
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ken, maar daar moesten we erg om lachen. 
‘Mevrouw, wij praten al ruim twaalf jaar uit ons hoofd,
dat is toch genoeg oefening voor een voordracht van tien
minuten?’ probeerde ik onze lachbui uit te leggen.
Daarop keek ze ons heel komisch aan, al had ik geen idee
waarom. 
Ik denk dat onze voorbereiding goed genoeg is voor een
beter cijfer. Het moet goed genoeg zijn, want anders
krijgt mama een aanval en moet ik weer wekenlang naar
huiswerkbegeleiding of krijg ik kamerarrest. Ze vindt na-
melijk dat ik sowieso te lui ben om te leren. Daar zit mis-
schien iets in, maar ik heb intussen heel andere plannen
om snel veel geld te verdienen: ik ga mijn sporttalent te
gelde maken. 
Tot nu toe had ik geweigerd twee of drie heerlijke vrije
middagen te verspillen als slaafje bij een sportclub. Maar
sinds ik serieus nadenk over een bliksemcarrière, lijkt het
me toch wel een zinvolle investering om met voetbal geld
te verdienen. Een beetje tegen een bal trappen en in een
reclamespotje chocopasta op een boterham smeren. En
ze rijden allemaal in een Ferrari, ik bedoel maar. 
Toen ik twee weken geleden voor de spiegel in mijn neus
stond te graven, zag ik dat ik qua uiterlijk een mix ben
van Christiano Ronaldo en David Beckham. Maar nog
niet helemaal afgerijpt natuurlijk. Maar die mannen zijn
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ook wel een beetje ouder. En ik begreep dat ik toch lang-
zaam maar zeker uit de eentonige grijze massa van nor-
malo’s moest opklimmen naar de godenzonen. Als
profvoetballer heb je altijd poen zat en meestal wel wat
mannetjes om je tas achter je aan te dragen, en een hele-
boel fans. Iedereen die met jouw rugnummer rondloopt,
wil je vriend zijn. Goed voor je ego. En niet te vergeten:
al die mooie meiden die je ophemelen. Die letten hele-
maal niet op wat voor goede passes je maakt, die zien in
jou alleen maar de superheld. Yeah!
Uiteraard ga ik voor niks minder dan hét elftal. Maar
voor ik gescout word bij een grote club moet ik mis-
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schien toch eerst even een beetje ervaring gaan opdoen
bij de plaatselijke club. Morgen ga ik kijken bij de selectie
van de D1. Ben benieuwd of ze daar een beetje oog hebben
voor een Ronaldo-Beckham personality. 
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Nick en ik slepen onszelf naar de lessen. De pauze is al-
lang voorbij, maar omdat Schumacher zo langzaam is,
zijn wij er nog steeds eerder dan hij, zelfs als we bij de
snackbar een patatje oorlog zouden halen. Maar deze lek-
kere pitstop gaat vandaag niet helemaal lukken omdat ik
me herinner dat ik geen geld bij me heb. Wel een enorm
zware rugzak vol boeken die ik als een sneue pakezel
moet meezeulen. Als ik ooit bij de selectie kom, moet ik
meteen even vragen of de vrijwilligers die de club onder-
steunen misschien ook op school hun diensten kunnen
aanbieden. Ik neem aan dat dit voor een toekomstige Ro-
naldo-Beckham wel te regelen valt. 
‘Waarom moeten die rugzakken zo kapot zwaar zijn?’
vraag ik Nick. ‘Willen leraren daar meteen aan het begin
van je schoolcarrière mee duidelijk maken dat verzetten
geen zin heeft?’
‘Tegen wie heb je het?’ Nick kan haast niet praten omdat
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hij vanwege zijn geringe lengte alles op alles moet zetten
om niet steil achterover te kiepen zodra hij zijn tas op
zijn rug hijst. 
‘Of is het een anti-ontsnappings-methode. Lijkt me dui-
delijk: met een tas van formaat buitencategorie kun je er
niet zomaar snel vandoor gaan en in de bosjes springen
als je net de rector tegenkomt,’ peins ik verder en merk
dat ik al helemaal in de praktische filosofie zit. Slim ben
ik. Lesvoorbereiding noemen ze dat. 
Op de trap naar boven loop ik voor Nick, want ik wil niet
naar beneden knallen mocht de zwaartekracht het win-
nen en Nick naar achter kiept. 
Iemand moet
tenslotte een
ambulance
bellen. En als
beste vriend
is dat toch
mijn taakje.
Als ik omhoog
kijk wordt het
me zwart voor
ogen. Daar staat die
bloedmooie Viola en… ze
kijkt me stralend aan! 

17
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Heeft ze mij dan eindelijk ontdekt in die saaie grijze
massa van onzichtbaren?
Ik heb altijd al geweten dat het leeftijdsverschil van an-
derhalf jaar voor haar geen enkel bezwaar is als ze een-
maal in de gaten heeft wat een mooiboy ik ben. Ik loop
nu zo langzaam dat ik uit mijn ooghoeken zie dat eerst
Nick en dan zelfs Schumacher mij rechts inhaalt. Maar
dat boeit me niet. It’s magic!
‘Opzouten!’ Ik krijg zo’n keiharde peut met een elleboog
dat ik even de vogeltjes het volkslied van Madagaskar
hoor fluiten. 
Dan schuift er een breedgeschouderde haargel-dragende
macho voorbij. Typetje examenjaar, schat ik, als ik weer
een beetje bij zinnen ben. Ik ruik zijn deodorant en hoor
hoe Viola met een suikerzoete stem slijmt: ‘Oh James-
Brian! Heb jij die poster over de handbalploeg gezien?’
Op dit dieptepunt in mijn bestaan als eersteklasser wordt
mij duidelijk dat haar stralende blik niet voor mij be-
doeld was, maar voor deze macho die achter mij langs
gleed op zijn eigen gel-remsporen. James-Brian! Wat een
debiele naam!
Als ik boven aankom, zijn ze allebei verdwenen. Ik ben
compleet uitgeput. Psychisch gemarteld, zo te zeggen.
En het ergste is: geen getuigen. Amnesty International
of de Verenigde Naties bellen is volkomen zinloos. Hoe-
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wel dit incident absoluut een schending van de mensen-
rechten was. 
De deur van het lokaal is al gesloten en Schumacher heeft
zowaar al zijn stoel bereikt. Nu schiet de presentatie mij
weer te binnen. Ik kan onmogelijk een buitengewoon
geestige voordracht houden in deze toestand. Ik ben van
de wereld, een wrak. Zouden ze op het secretariaat ook
een noodnummer van Amnesty hebben? Ik denk even na
maar besluit dat ik te moe ben om nog een
keer die trap te nemen. Dus ik doe de deur
open. 
‘Koootsbooos? Haaast je eeen bee-
etje. De leees iiiis allaaang be-
gooonnen,’ zegt Schumacher.
‘Jiiiijjj en je paaartner zijn aaan
de beurrrt vooor de preeesen-
taaatie.’
Ik hallucineer en hoor het
hoongelach van James-Brian, terwijl hij met zijn hoofd
in een emmer gel duikt. Dat beeld maakt het niet beter. 
‘Gaaat heeet nietttt goeddd?’ Schumacher staat naast me
en kijkt bezorgd. 
Heb ik hardop staan praten?
Bedankt, Amnesty! Dat is de redding. Ze hebben me te-
lepathische bijstand verleend. Als ik me nu even omdraai
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en onopvallend mijn vinger in mijn keel steek, ligt mijn
hele ontbijt aan Schumachers voeten. 
En het was een lekker ontbijtje: cornflakes, een muesli-
reep met aardbeiensmaak en chocolademelk – en o ja, de
vijf snoepmuizen die Linde Koopmans ons voor school-
tijd als kalmeringsmiddel aanbood. Ze heeft altijd iets in
haar tas om rustig van te worden. Haar vader is filiaal-
manager van een supermarkt en zo komt het dat Linde
elke morgen een keuze kan maken uit het assortiment
kalmeringsmiddelen. Errug praktisch. 
Als ik nu moet braken ziet Schumacher dat er echt iets
met mij aan de hand is en dan hoef ik geen presentatie te
houden. Terwijl ik nog aan het bedenken ben hoe ik het
snelst mijn vinger in mijn keel kan steken, komt er ge-
lukkig weer een hulpsignaal van Amnesty binnen. ‘Gaaa
eeerst maaar ziiitten en ruuussst waaat uiuit. Je maaaag
je preeeseeentaaatie wel eeeeen annnndeer keeeertje
houdeennn,’ hoor ik Schumacher zeggen. 
Bedankt! Ik neem me voor mijn volgende zakgeld met-
een op de rekening van Amnesty te storten en me voor
een mentale training aan te melden. Dat ik bovennatuur-
lijke gaven heb is helder. 
Cathelijne en Anne-Fleur houden hun voordracht. Zij
staan ook allebei een zoveel-plus of zoveel-min, maar
meer in de bovencategorie. Ze bazelen wat over de grond-
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wet en het eerste artikel. Ik wil net in gedachten afdwalen
naar mijn toekomstige sportcarrière als ik Cathelijne
hoor zeggen: ‘De menselijke waardigheid is onaantast-
baar. Deze te respecteren en te beschermen is de plicht
van het wettelijk gezag.’
Ik zit er meteen weer vol in. Wat een goede grondwet! De
bedenker daarvan heeft vast zelf ook een vrouwen-
macho-martelervaring gehad. Misschien moet ik dus
toch wel de politie bellen? Want mijn waardigheid is fi-
naal ten onder gegaan in de gel!
Terwijl ik nadenk wat meer effect op de pers zou hebben,
de ME of een mensenrechtenorganisatie, zijn de vol-
gende twee aan hun presentatie begonnen. Daar luister
ik verder niet meer naar. En gelukkig is het daarna pauze. 
Schumacher komt langzaam overeind uit zijn stoel en
wenkt Nick en mij. 
‘Gaaat heeet aaaal waaaaat beeeeter?’ wil hij van mij
weten en ik knik langzaam. 
‘Diiiit waaaas deee laaatsteee leeess vooorr de oudeeeer-
spreeeekavooond,’ voegt hij eraan toe. 
Je zou kunnen zeggen dat ineens alle alarmbellen in mijn
hoofd gaan rinkelen. Als papa en mama op gesprek
komen en mijn niet al te beste cijfers te horen krijgen,
dan hang ik! Op zijn minst moet er voor praktische filo-
sofie toch een zesje in zitten. Ik wil net al mijn acteerta-
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lent in de strijd gooien als Nick, een genie is hij, een ge-
weldige inval heeft. 
‘Meneer Schumacher,’ begint hij met zijn allerergste
slijmstem. ‘Hugo en ik... We hebben heel veel tijd in deze
presentatie gestoken. We hebben onderzoek gedaan op
internet en notitiekaartjes gemaakt. We waren gedegen
voorbereid! Onze cijfers zijn belangrijk voor ons! En we
zijn bereid er nog meer moeite voor te doen!’
‘Hm,’ bromt Schumacher en hij kijkt vriendelijk.
‘Hmmmmm.’
Ik voel dat hij ons goed gezind is. Dat komt natuurlijk
omdat ik hem de hele kotserij bespaard heb.
‘Meneer Schumacher, we willen heel graag de presentatie
doen,’ zeg ik nu ook en ik probeer dezelfde slijmerige
toon te treffen. ‘Hebben wij echt geen kans meer om ons
cijfer te verbeteren? Misschien kunnen wij zondag de
voordracht alsnog houden?’
‘Zooondaaag? Daaan ben iiik vrijijij!’ antwoordt onze le-
raar. ‘Maaaar zal ik juuullie eens waaat zeeeggen? Omdat
juuullie het toch zooo goed voooorbereid hadden, waar-
deeeer ik juullie inzeetttt en geeeef ik juuullie aaallebei
op vooorhand een vooooldoende.’
Nick maakt een soort buiging voor de oude leraar, en ook
ik kan hem van dankbaarheid wel zoenen.
‘Bedankt, dat is echt heel aardig van u,’ zeg ik in plaats
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