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Proloog

Hij weet nog niet wat hij met haar gaat doen, maar het is niet erg om
daar eens een tijdje over na te denken. En hij moet ervoor zorgen dat
zijn woede niet de baas over hem wordt. 
Die is te sterk, te groot, en veroorzaakt chaos in zijn hoofd. Hij moet de
tijd nemen.
Hij ligt ruggelings op zijn bed, en staart omhoog, naar niets. Ze vindt
hem de moeite niet waard, maar wat vindt hij zelf ? Hij klemt zijn kie-
zen zo hard op elkaar dat zijn kaken er pijn van doen. De pijn van jaren
door zoveel mensen afgewezen te zijn.
Eerst moet hij de gedachte dat hij niets waard is overwinnen. 
Zweetdruppels glijden langs zijn wenkbrauwen over de zijkanten van
zijn hoofd omlaag.
Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn natte voorhoofd en be-
weegt onrustig. Zijn bed kraakt. Die arrogante bitch heeft niet het
recht om hem zo van zich af te duwen, zo te vernederen. Er is niets mis
met hem, dat speelt door zijn hoofd: er is niets mis met me, niets.
Boven hem loopt iemand heen en weer, denkt hij. Zachtjes, voorzichtig.
Hij likt zijn lippen en proeft het zoute zweet.
Hij droomt met wijd open ogen over haar. Hij droomt haar vlakbij, hij
droomt haar lippen van elkaar, hij droomt, steeds onrustiger wordend,
haar de kleren van het lijf. 
Zijn dromen zijn bedrog, dat weet hij. Ze heeft hem de harde werkelijk-
heid allang duidelijk gemaakt.
Maar ze heeft verdomme het recht niet!
Hij moet haar zwakke plek vinden. Als hij haar niet kan krijgen wil hij
haar raken, hard. 
Haar zwakke plek.
Hij staart naar de versleten gordijnen voor het raam. Hij heeft ze zoals
altijd dicht, omdat hij niet wil dat mensen bij hem naar binnen kijken.
Mensen kijken graag naar losers. Met een scheef oog, maar ze kijken
wel, en ze zijn blij dat ze zelf niet zo zijn.
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Hij moet tegen zichzelf blijven zeggen dat het niet klopt, dat hij geen
loser is. Ze hebben hem zo gemaakt. Ze hebben hem uitgelachen, weg-
gedaan, als een vuilniszak aan de stoep gezet. Zo is het gegaan, zo lang
als hij zich kan herinneren. En nu gaat hij eindelijk iets terugdoen.
Ze is er, boven hem. Hij heeft haar horen thuiskomen. Ze is de trap op
gegaan, hij heeft haar kamerdeur gehoord. Zachtjes, voorzichtig. Weer
likt hij zijn lippen.
Ze doet altijd zachtjes. Ze wil niet dat hij haar hoort. Ze wil buiten
beeld blijven. Maar zijn gehoor is scherp en hij heeft haar gehoord. Hij
weet haar, hij voelt haar. Hij kijkt naar het plafond en stelt zich voor
hoe ze zich uitkleedt, alsof er een film voor hem wordt afgespeeld. Ze
loopt op blote voeten heen en weer, hangt haar kleren op en legt haar
spullen voor de volgende dag klaar voor ze in bed stapt.
En dan vindt hij hem: haar zwakke plek.
Zijn handen glijden over de matras, alsof hij de buit al binnen heeft. Ze
volgen in zijn gedachten de gladde, glanzende rondingen. Hij voelt het
zachte trillen onder zijn aanraking.
Dan gaat hij rechtop zitten, pakt de joint van het tafeltje naast zijn bed
en steekt hem aan met de aansteker die ernaast ligt. 
Hij ademt de ruimte diep in - the sky is the limit - en in zijn hoofd
vormt zich een plan. Zijn woede maakt plaats voor tevredenheid. Hij
glimlacht. 
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De wereld om me heen had net zo goed helemaal
leeg kunnen zijn. Eigenlijk was dat ook zo.

Het kwam door het weer.
Het was al meer dan drie weken geleden dat de zon had gesche-
nen, al was het maar een kwartiertje. Elke dag dezelfde grijze
lucht, waar niets doorheen kwam. Sommige dagen regende het
uren achter elkaar en dan weer was het alleen maar miezerig cha-
grijn.
Ik zat op een bankje aan de rand van de Grote Markt, met achter
me het gemeentehuis en voor me de toren van de Grote Kerk. Het
was nevelig, net zo nevelig als het in mijn hoofd was. Koud, net
zo koud als in mijn gedachten. 
Ik keek de rij gevels langs van de gebouwen aan de rand van het
plein. Oude, statige huizen waarin bij allemaal op de begane
grond een winkel of een restaurant was gevestigd.
In restaurants zitten meestal mensen voor hun plezier. Mensen
met een afspraak om samen met iemand te gaan eten en het ge-
zellig met elkaar te hebben. Ik was er zonet langs gelopen en zag
ze zitten aan de tafeltjes met hun sfeervolle verlichting, met de
glazen wijn en de borden met eten. Het glas van de ramen was zo
dik dat ik er nooit bij zou kunnen komen.
Boven die restaurants waren de gevels allemaal verschillend, zoals
dat vaak is in het centrum van een stad met geschiedenis. Recht-
hoekig, trapvormig, of in de vorm van een omgekeerde vaas, en
allemaal met goed onderhouden daklijsten. De klok van de kerk-
toren wees kwart voor vijf. 
Mensen liepen of fietsten langs me heen, terwijl ik daar ineenge-
doken op het bankje zat. Ze letten niet op me. De wereld om me
heen had net zo goed helemaal leeg kunnen zijn.
Eigenlijk was dat ook zo.
Ik deed mijn ogen dicht en zag de gangen van school voor me. Ze
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waren vol en leeg tegelijk. Ze waren vol met leerlingen, jongens
en meiden, en ze waren leeg omdat er niemand was die zich met
me bemoeide. 
Ik zei wel eens tegen mezelf dat ik er geen probleem van moest
maken, en dat wel meer mensen alleen waren. Dat die heus niet
allemaal ongelukkig waren, niet alleen maar. Dat hielp bijna
nooit. 
Ga erheen, zei ik dan tegen mezelf, als ik zag hoe anderen met el-
kaar omgingen, hoeveel lol ze hadden. Doe mee. Wat voor ergs
kan er gebeuren?
Ze konden zich omdraaien en weglopen, doen alsof ik niet be-
stond. Dat was het erge wat er kon gebeuren. Dat was wat er zo
goed als zeker zou gebeuren, en het was erg genoeg.
Ik dacht aan thuis. Nou, daar werd ik ook niet blij van. Daar was
het heel vaak leeg en stil. Heel erg stil sinds de dag dat mijn vader
verongelukte, vier jaar geleden, toen ik in groep acht zat.
Toen hij door toedoen van een te haastige automobilist veronge-
lukte, hadden we op school sportdag. De groepen zes, zeven en
acht gingen met de fiets naar de atletiekbaan. We waren juist ver-
deeld in clubjes van ongeveer tien kinderen, onder toezicht van
een leerkracht of een ouder. We stonden op het punt om te ver-
trekken toen de directeur naar ons groepje toe kwam met een
deels bezorgde, deel besluiteloze blik in zijn ogen.
‘Nella, kom je even mee?’ zei hij. Ik begreep het niet, maar het zag
eruit of hij iets ergs had gedaan, of meegemaakt.
‘Hou vast.’ Ik gaf mijn fiets aan Liesbeth, die naast me stond, maar
de directeur schudde zijn hoofd. 
‘Neem maar mee,’ zei hij. Hij bleef bij ons staan, terwijl ik met
moeite mijn fiets tussen de anderen vandaan wurmde. Nee, ik be-
greep het niet, niemand begreep het. Ik liep achter hem aan, naar
de deur, zette mijn fiets tegen de muur en ging naar binnen. Hij
deed de deur dicht en het zonlicht verdween achter mijn rug.
In het kantoor van de directeur zat mijn moeder. Ze was onbegrij-
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pelijk veel kleiner dan anders en ze keek me aan met de blik van
iemand die iets niet wil, maar het toch moet. Ze zei mijn naam,
op een toon alsof ze iets wilde vragen. Mijn naam, meer niet. Met
zekerheid wist ik, met al mijn vrolijke en onbezorgde twaalf jaar,
dat niet alleen de sportdag voor mij niet doorging, maar dat dat
niets was vergeleken bij wat ik nu te horen zou krijgen. Ik wilde
ervoor weglopen, maar dat kon niet. Ik keek mijn moeder aan en
bleef onbeweeglijk staan, hulpeloos wachtend op de klap die zou
vallen.
Sinds die dag was het huis leger geworden. Mijn moeder was zes
dagen per week aan het werk in de boekwinkel, waar ze tot dan
toe alleen op dinsdag en op donderdag had gewerkt, en daardoor
was ik vaak alleen thuis als ik niet op school was.
Soms, vooral in het begin, dacht ik dat mijn vader er nog was, met
zijn vrolijke stem en de geur van de eau de toilette die zo bij hem
hoorde. Dan dacht ik dat hij de keuken in kwam, als ik een deur
hoorde dichtvallen, bij de buren bijvoorbeeld.
Of ik hoorde hem, ’s avonds, als ik in bed lag. Dan hoorde ik zijn
stem, en dan was het de televisie.
Een tijd lang hadden mijn moeder en ik het vaak over hem gehad,
maar dat was zonder dat we er erg in hadden steeds minder ge-
worden en nu gebeurde dat bijna nooit meer. Ze trok zich steeds
meer in haar eigen leven terug, en voor mij zat er niets anders op
dan dat ook te doen. Mijn vader was weg en hij kwam niet terug.
Mijn leven was stukje bij beetje stiller en leger geworden, tot ik
een eenzaam eilandje was in de grote zee. 
Wat ik deed, was tegen hem praten, zodat het leek of hij er nog
was. En dan bedacht ik dat hij antwoord gaf. Dat we gesprekken
voerden, alleen hij en ik. Als ik in bed lag was hij een schim tegen
de donkere schaduwen in de hoek van mijn kamer.
‘Ik ben hier, papa.’
‘Ja, liefje, dat zie ik.’
‘Wil je niet op de rand van mijn bed komen zitten?’
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‘Als je je ogen dicht doet, kan dat wel.’
‘Goed, papa.’
………
‘Ik heb mijn ogen dicht.’
………
‘Ben je er?’
‘Ja, liefje, ik ben er.’
En dan vertelde ik over school, over de meester die extra aardig
voor me was en over de kinderen van de klas. Geen erg spannende
dingen, niets bijzonders, maar gewone dingetjes, net als anders.

Ik huiverde en kroop nog meer in elkaar. Ik wilde eruitzien als ie-
mand die niemand bij zich in de buurt wilde hebben, als een be-
scherming tegen vragen die gesteld zouden kunnen worden. Wat
ik hier deed bijvoorbeeld, waarom ik hier alleen maar zat, wie ik
was. Terwijl ik aan de andere kant ook verlangde naar die vragen.
Maar dat verlangen was een stuk minder sterk dan mijn onzeker-
heid.
Ik haalde een blocnootje en een potlood uit mijn jaszak, blies even
mijn koude handen een beetje warmer en begon te schrijven.
Het was een plan. Een plan dat heel nauwkeurig uitgewerkt moest
worden, tot in alle details bedacht en genoteerd. Alles moest klop-
pen, zodat het in één keer goed zou gaan. Elke mogelijkheid tot
mislukken moest vermeden worden. De plek moest ik bedenken,
de manier waarop ik het zou doen en het juiste moment.
Het was niet het eerste plan dat ik maakte, ik had dat al eerder ge-
daan. De eerste keer had ik de spoorbrug over het kanaal uitgeko-
zen, met het fietspad ernaast. Daarna was het de spoorlijn zelf. De
derde keer zag ik de spijlen van het hek op de overloop voor me,
boven het donkere trapgat.
Ik had alles zo nauwkeurig mogelijk opgeschreven, maar verder
kwam ik niet. Ik had mijn plannen nooit uitgevoerd, omdat ik het
niet durfde. Nog niet, dacht ik dan. En, eerlijk gezegd, maakte ik
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deze plannen vooral om het maken van de plannen zelf. Om me-
zelf treurig en zielig te vinden als ik ze nalas.
Deze keer dacht ik aan de medicijnen die mijn moeder slikte om
rustig te blijven en te kunnen slapen. 
Ik stopte het blocnootje weer in mijn zak. Eerst maar eens het me-
dicijnkastje thuis goed van binnen bekijken. Ik rilde en keek de
Grote Markt rond. Het was bijna donker en de mist was dichter
geworden. Ik bedacht dat ik nog niet eerder zo eenzaam was ge-
weest.
Het kwam door het weer, vast.
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Daar was ik niet belangrijk genoeg voor.
Wie pest er nou muizen?

De hal van het schoolgebouw was enorm, en vol met leerlingen
en lawaai. Het was een gevaarlijke plek, maar ik moest erdoorheen
als ik naar buiten wilde. Dit was het leger van de vijand en ik
moest er alles aan doen om niet op te vallen. Dus maakte ik me
onzichtbaar en schoof, zo dicht mogelijk langs de muur, in de
richting van de grote lichte ramen. Er klonken flarden van ge-
sprekken om me heen. Losse zinnen, gelach, het maakte me dui-
zelig en ik voelde een hoofdpijn opkomen.
‘Mijn moeder is wel lief, maar ze doet gewoon stom.’
‘Hij is zó’n lekker ding, echt!’
‘… niet doen, geef hier, doe niet zo flauw.’
‘Wiskunde?’
‘… debiel die gast, jongen, debíél!’
Er was niemand die op me lette. Nella Westermoor was er hele-
maal niet. Ook als ik iemand iets opzij moest duwen om erlangs
te kunnen - een enkele keer was dat onvermijdelijk - werd er niet
gereageerd. Ik was niet aanwezig. 
Buiten, op het schoolplein, was ruimte. Daar zou het makkelijk
ademhalen zijn. Maar buiten was nog ver. Toen ik bij de ramen
was aangekomen, was het naar de deur nog een meter of vijftien,
ik was op de helft. 
En toen stond ik opeens oog in oog met Amber Balk. Ik had met
haar in de brugklas gezeten, maar daarna was ze om de een of an-
dere reden in een andere klas geplaatst, iets wat ik nooit erg had
gevonden. Amber Balk was een van die cheerleaderachtige meiden
waar jongens kwijlend achteraan liepen. Ze stond recht op haar
sterke benen en droeg haar donkere haar los. Uitdagend, onkwets-
baar en arrogant. Als ze ergens binnenkwam wist iedereen dat ze
er was. 
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Heel anders dan ik: Nella, door niemand opgemerkt. Ik had net zo
goed Nulla kunnen heten.
Dat dacht ik wel eens.
‘Nella.’ Amber keek me aan. ‘Elke keer als ik jou per ongeluk zie,
moet ik aan een muis denken. Hoe zou dat toch komen?’ De twee
jongens die bij haar stonden, grinnikten toen ze dat zei. Als
Amber iets zei wat grappig bedoeld was moest je daar als jongen
om lachen. Je wist maar nooit wat het opleverde. Misschien mocht
je dan, ergens in een donker hoekje, met haar zoenen en aan haar
borsten zitten. Nou, dan wilde je wel even lachen, als jongen.
‘Geen idee,’ mompelde ik, terwijl ik verder schoof, bij Amber van-
daan. Ik gebruikte mijn eenzaamheid en mijn onzichtbaarheid als
wapen tegen de ergste pesterijen, en ook deze keer werkte het. De
belangstelling voor mij was direct weg, alsof ik niet was langs ge-
komen. Nee, echt keihard gepest werd ik niet. Daar was ik niet be-
langrijk genoeg voor. Wie pest er nou muizen? 
Eindelijk was ik bij de deur en ik glipte naar buiten, uit de drukte
vandaan. Ik ademde diep in en uit en keek rond over het plein.
Hier en daar stonden groepjes leerlingen, maar er was ruimte.
Zonder dat ik er echt bij nadacht ging ik langs de rand van het
plein naar het hek bij de straat. Daar was de drukte van elke dag,
daar was de gewoonste zaak van de wereld. Ik leunde tegen het
hek en keek naar de fietsers, de voetgangers en de auto’s. Het trok
aan me en ik ging het hek door, het trottoir op. Ik keek opzij naar
het schoolgebouw, als iemand die afscheid neemt, en ik liep weg,
de straat in, en verder tot ik op de Grote Markt was, tot bij het
bankje waar ik vaak zat. Ik noemde het ‘mijn lieve bankje’. Mijn
eigen plek, weer of geen weer. 
Om me heen kwamen en gingen allemaal mensen die al een plan
hadden. Ik keek hen na en bedacht wat voor plannen dat zouden
kunnen zijn. Die vrouw daar ging shoppen, want het was oprui-
ming. Die ging een leuk jasje scoren, zo’n type was het wel. En die
man aan de overkant, met dat snelle koffertje, was op weg naar
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een vergadering. Die ging in een of ander kantoor de baas spelen.
Of misschien ging hij een smak geld verdienen. Dat plan had hij
al klaar, in zijn hoofd. De buschauffeur van lijn 2 ging de route
van lijn 2 volgen: een eenvoudig plan.
Ik wist niet of iemand ook zag wat míjn plan was, ik dacht van
niet. Ik keek naar de duiven, die een paar meter van me vandaan
op zoek waren naar pitjes of kruimeltjes.
Ik kon ook een plan maken om weg te lopen, misschien durfde ik
dat. Dan moest ik geld hebben, en een lijstje maken van wat ik
mee moest nemen. Niet te veel, het moest in mijn rugtas kunnen.
Het zou kunnen dat ik naar het buitenland ging, dus ik moest
mijn paspoort meenemen. Het was twee jaar geleden dat ik mijn
paspoort voor het laatst had gebruikt, toen ik met mijn moeder
op vakantie ging naar Turkije, in een all inclusive resort. Een
week. Het was wel lekker geweest, zonnig en warm, maar de her-
innering eraan was weggezakt. 
Ik maakte een lijstje in mijn blocnootje, plan nummer zoveel.
Plannen maken hielp, omdat ik dan het idee had dat ik iets ging
doen, al was het dan niet iets moois. Ik keek naar de woorden op
het papier. Geld was het belangrijkst, dat moest eerst. 
De letters dansten voor mijn ogen. 
De duiven trippelden rond, hun kopjes bewogen met schokjes. Er
lag niets op de stenen. Het leek of ze pikten alleen maar om te pik-
ken. Stomme beesten.

Op dat moment moet Julie tevoorschijn zijn gekomen, zonder dat
ik het in de gaten had. Ze stond in de ronde koepel van het portaal
van de Grote Kerk en ze speelde viool. Het was een geluid dat totaal
anders klonk dan de andere stadsgeluiden, maar toch had het even
geduurd voor het tot me doordrong, alsof mijn ramen beslagen
waren. Mijn hoofd ging als vanzelf langzaam omhoog en ik keek
om me heen. Ergens in me werd iets geraakt, een snaar die ging
trillen. Ik zocht de randen van het plein langs tot mijn blik bleef
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hangen bij het kleine figuurtje aan de overkant. Iemand met lang
haar. Een straatmuzikant, daar had je er meer van. Ik liep of fietste
er altijd alleen maar langs en bleef nooit staan om te luisteren.
Muziek deed me niet zoveel.
Maar deze keer gebeurde er iets, vanuit het kerkportaal aan de
overkant. Ik stopte het blocnootje gedachteloos in mijn zak, stond
op en stak langzaam het plein over, terwijl het geluid steeds dui-
delijker naar me toe kwam. Ik zag dat het een jonge vrouw was die
daar stond te spelen.
Er waren heel wat mensen bij haar blijven staan. In een halve cirkel
stonden ze om de  violiste heen en er kwamen er nog meer. Ik bleef
buiten de kring staan, zoals altijd. 
Ze had haar ogen dicht. Natuurlijk wilde ze dat de mensen om
haar heen geld in haar geopende vioolkoffer zouden gooien, maar
terwijl ze speelde leek ze daar niet op te letten. Er was alleen maar
haar muziek. Ik heb vaak teruggedacht aan die eerste keer dat ik
Julie zag, en het is nog steeds moeilijk om te bedenken wat me zo
raakte. Misschien was het de lichtval op haar haar. Misschien was
het de manier waarop ze zich bewoog. Ik kon hoe dan ook mijn
ogen niet van haar afhouden. Ik keek roerloos toe en luisterde,
mijn handen in mijn zakken, zonder enig idee te hebben hoe lang
het duurde. Daarnet, aan de andere kant van de Markt, was ik al-
leen maar met mezelf bezig, en nu werd ik aangeraakt door iets
wat ik niet kon uitleggen. Ik keek naar haar en liet de muziek naar
binnen komen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo door iets
was vastgehouden en bleef staan, omdat ik geen andere plek kon
bedenken om heen te gaan. Haar muziek klonk alsof iemand wee-
moedige, droevige dingen tegen me zei. Ik stond en staarde, de
tranen prikten achter mijn ogen en het hield niet op.
Mensen klapten voor haar toen ze stopte en ze knikte glimla-
chend. Er werd geld in de vioolkoffer gegooid en toen er geen mu-
ziek meer kwam ging iedereen weer op weg, naar iets of iemand. 
Ik was de enige die bleef staan.
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De stadsgeluiden waren teruggekomen, maar het geluid van de
viool speelde nog door mijn hoofd. Ik luisterde nooit naar dat
soort muziek. Ik had altijd gedacht dat die niet voor mij was be-
doeld. Ik had altijd gedacht dat muziek niet op mij lette.
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Hij was nooit boos op me. Dat kon hij niet. Hoe kan
iemand nou boos zijn op een bloem, zei hij.

Dat was onmogelijk.

De violiste had het geld in haar jaszak gedaan en legde haar viool
in de koffer. Voorzichtig, alsof ze een kind naar bed bracht. Toen
ze weer overeind kwam, zag ze iets wat haar niet beviel, ergens
achter me. Ik keek om en ik zag dat het niet íets was, maar iemand.
Er stond een jonge man van ongeveer dezelfde leeftijd als de vio-
liste, iets ouder misschien. Hij maakte geen onprettige indruk op
me. Hij droeg een kort en nogal versleten bruin leren jack met een
omhoogstaande kraag, en een T-shirt eronder waarvan ik de tekst
niet goed kon zien. Iets met GHOST. Een spijkerbroek met gaten
op de knieën, en groezelige Nike-sportschoenen. Hij zag er slecht
uit. Zijn haar piekte rond zijn hoofd en er lag een vage grijns op
zijn gezicht. Met zijn handen in zijn zakken stond hij roerloos toe
te kijken, en dat vond ze duidelijk niet fijn. Maar op hetzelfde mo-
ment zag ze mij staan. Ze kwam naar me toe, en zei: ‘Dag.’
Ik schrok ervan. Ik was niet gewend dat iemand zomaar iets tegen
me zei. 
‘Ik heb geen geld bij me,’ zei ik. ‘Sorry.’ Het klonk nogal onhandig
en het was niet eens wat ik wilde zeggen, maar ik wist niets an-
ders. Ik was in mijn hoofd al bezig met teruggaan naar mijn treu-
rige bankje bij het Stadhuis en nog verder, naar school.
‘Vond je het mooi?’ Ze wierp een schuine blik op de jongen die
nog steeds was blijven staan.
Ik knikte. Ik vond het mooi, maar ik kon niet uitleggen waarom.
Een gevoel kun je niet uitleggen.
‘Hoe heet je?’ Ze glimlachte.
‘Nella.’ 
‘Mooi, mooie naam. Ik ben Julie.’ Ze voelde in haar jaszak en ik
hoorde het geluid van rinkelend muntgeld.
‘Heb je veel verdiend?’ vroeg ik.
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‘Mmm.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het gaat.’
‘Ja, nou.’ Ik zocht naar woorden, naar iets anders om te zeggen.
Ze keek nog eens naar de jongen en toen naar de ramen van de
Brede Blik, een restaurant op de hoek van de markt. ‘Ga anders even
mee,’ zei ze, nogal haastig. ‘Iets drinken. Ik trakteer op iets warms.
Dat hebben we wel nodig.’
Mijn ogen werden groot, verbaasd door het onverwachte voorstel.
‘Och,’ zei ik. ‘Ik eh…’
‘Kom nou maar. Jij hebt geen geld bij je en ik heb net verdiend,
dus.’
En voor ik het wist liep ik samen met iemand die ik niet kende
naar het restaurant in plaats van dat ik terugging naar school,
waar de pauze inmiddels al lang was afgelopen. 
Er stond een bejaarde vrouw bij de deur. Ze wilde naar binnen,
maar ze kon niet goed bij de deur omdat haar rollator in de weg
stond. Julie mompelde ongeduldig en liep om de vrouw heen. Ze
duwde de deur open en ging naar binnen. Achter haar ging de
deur weer dicht terwijl de vrouw met haar rollator nog steeds bui-
ten stond. Ik keek haar verbaasd na, hield toen de deur voor de be-
jaarde vrouw open en ging achter haar aan naar binnen. Julie zat
al aan een tafeltje bij het raam.
‘Ze denken dat ze met een rollator overal voorrang hebben,’ zei ze.
‘Irritant.’ Toen keek ze, weer vriendelijk lachend, naar mij, en zei:
‘Kom erbij.’ 
Het was behaaglijk warm in het restaurant en niet druk. Ik ging
bij haar aan het tafeltje zitten, al voelde ik me veel te zichtbaar op
die plek. Ik had in een klaslokaal moeten zitten, Engels, maar dat
durfde ik niet te zeggen. Ik draaide me zo ver mogelijk van het
raam vandaan.
Ze trok haar handschoenen uit en wreef in haar handen. ‘Eigenlijk
is het niet zo handig om buiten viool te spelen met deze tempera-
tuur,’ zei ze. ‘Dat is niet goed voor mijn vingers en ook niet voor
de viool.’
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‘Maar je doet het toch,’ zei ik.
‘Ja, voor de euro’s natuurlijk.’
‘Willen jullie iets drinken?’ Er was een vrouw naar ons tafeltje ge-
komen. Ze glimlachte tegen Julie. ‘Goed verdiend vandaag?’ Ze
kenden elkaar.
‘Ik ga zo dadelijk nog een keer.’ Julie glimlachte terug. ‘Als mijn
handen weer warm zijn.’
‘Wat dacht je van warme chocolademelk?’ zei de vrouw.
‘Doe maar,’ zei Julie, en ik knikte.
‘Met slagroom?’
‘Tuurlijk.’
‘Komt eraan.’ De vrouw liep weg en Julie vroeg: ‘Wat doe jij zo in
je eentje op straat?’ 
‘Niks.’ Ik haalde mijn schouders op. Iets in haar trok me aan, maar
dat betekende niet dat ik haar meteen van alles ging vertellen.
‘Goed, hoor.’ Ze vroeg niet verder. 
De bestelling werd gebracht, en ze lepelde een paar hapjes slag-
room van haar schoteltje en dronk van haar chocolademelk. ‘Hè,
lekker,’ zei ze. ‘Dat had ik net nodig.’ 
Ik keek naar haar. Ze was mooi, met zwart haar en donkere ogen.
Ik werd een beetje treurig toen ik aan mijn eigen spiegelbeeld
dacht. Ik vond mezelf bleek, onaantrekkelijk, niet iemand om lang
naar te kijken.
‘Zit je nog op school?’ vroeg ze.
‘Momenteel niet,’ zei ik. Ik had het niet eens grappig bedoeld,
maar ze schoot in de lach.
‘Grapjas.’
‘Speel je allang viool?’ vroeg ik.
‘Vanaf mijn zesde. Het is het enige wat ik kan.’
Dat begreep ik niet. ‘Hoe bedoel je? Je kunt toch wel meer dingen?’
‘O ja, natuurlijk. Fietsen, lezen, koken als het moet. Maar die din-
gen zijn niet belangrijk.’
‘Nou…’
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