Op een kaart van Amerika leek het maar een kleine stad. Het was
niet meer dan een bescheiden stip, aan een weg die als een rode
meanderende lijn door een paar vierkante centimeter leeg papier
liep. Maar van dichtbij en op ooghoogte bekeken bleken er een
half miljoen mensen te wonen. De stad besloeg een oppervlak
van meer dan tweehonderdvijftig vierkante kilometer en bestond
uit bijna honderdyvijftigduizend huishoudens. Er was achthonderd
hectare parklandschap. De stad spendeerde meer dan een half
miljard dollar per jaar en incasseerde bijna evenveel aan belas-
tingen, heffingen en boetes. Het politiekorps was twaalfhonderd
man sterk.

De stad was ook zo groot dat de georganiseerde misdaad haar
in tweeén had gedeeld. De westelijke helft van de stad werd ge-
rund door Oekrainers, de oostelijke helft door Albanezen. De de-
marcatielijn was door beide partijen met evenveel gevoel voor
eigenbelang getrokken als de grenzen van kiesdistricten. In grote
lijnen liep de grens door Center Street, de hoofdstraat die van
noord naar zuid liep en de stad in tweeén deelde, maar net als de
snelweg op de kaart meanderde hij, pakte nu eens een blok huizen
of een wijk voor de ene partij mee en dan weer voor de andere,
al naar gelang aanspraken uit het verleden een dergelijke keuze
rechtvaardigden. De onderhandelingen hadden onder spanning
gestaan. Er waren kleine oorlogjes uitgevochten. Zo nu en dan was
het ronduit onvriendelijk geworden, maar uiteindelijk waren ze
tot overeenstemming gekomen. Het akkoord leek te werken. Beide
partijen zorgden ervoor dat ze de andere partij niet voor de voeten
liepen. Al geruime tijd hadden ze geen contact met elkaar gehad.

Tot een ochtend in mei. De baas van de Oekrainers parkeerde
zijn auto in een garage in Center Street en liep naar het oosten, het
territorium van de Albanezen in. Alleen. Hij was vijftig en had de
bouw van een in brons gegoten held uit de oudheid, lang, gespierd
en massief. Hij liet zich Gregory noemen, want dichter in de buurt
dan dat konden Amerikanen niet komen als ze probeerden de naam
uit te spreken die hij bij zijn geboorte had meegekregen. Hij was
ongewapend en droeg een strakke broek en een strak T-shirt om



dat te tonen. Hij had niets in zijn zakken, nergens iets verstopt. Hij
sloeg links af, rechts af, steeds dieper het territorium van de Alba-
nezen in, op weg naar een straatje achteraf. Daar runden de Alba-
nezen hun zaken vanuit een paar kantoren achter een houthandel.

Vanaf zijn eerste stap over de lijn werd hij in de gaten gehouden.
Er werd gebeld om zijn komst aan te kondigen, zodat hij, toen hij
er arriveerde, werd opgewacht door zes zwijgende mannen, die
roerloos een halve kring vormden op het trottoir voor de poort
van de houthandel, als schaakstukken in een verdedigende stelling.
Hij bleef staan en hield zijn armen iets los van zijn lichaam. Hjj
draaide langzaam een keer helemaal om zijn as, de armen steeds
licht gespreid. Een strakke broek, een strak T-shirt, geen bobbels,
geen bulten, geen mes, geen pistool. Ongewapend tegenover zes
mannen die ongetwijfeld wel gewapend waren. Maar hij maakte
zich geen zorgen. De Albanezen zouden hem niet zonder provo-
catie aanvallen. Dat wist hij. Je diende je te houden aan bepaalde
normen. Omgangsvormen waren omgangsvormen.

Een van de zes zwijgende mannen deed een stap naar voren.
Deels om de doorgang te blokkeren, deels om zich op te werpen
als aanspreekpunt.

‘Tk moet Dino spreken,” zei Gregory.

Dino was de baas van de Albanezen.

“Waarom?’ vroeg de man.

‘Tk heb informatie.

‘Waarover?’

‘Over iets wat hij moet weten.’

‘Tk kan je een telefoonnummer geven.’

‘Dit moet ik hem rechtstreeks vertellen.’

‘En moet dat nu meteen?’

Ja.

De man zei even niets, draaide zich om en stapte door een kleine
deur in een groot rolluik dat de werkplaats van de houthandel
afsloot. De andere vijf gingen iets dichter bij elkaar staan om het
gat in het kordon op te vullen. Gregory wachtte. De vijf zwijgende
mannen keken naar hem, zowel op hun hoede als gefascineerd.
Dit was een unieke gebeurtenis. lets wat je maar eens in je leven
zou meemaken. De baas van de andere partij. Pal voor je neus.
In het verleden hadden alle onderhandelingen plaatsgevonden op



neutraal terrein, op een golfbaan, een heel eind buiten de stad, aan
de andere kant van de snelweg.

Gregory wachtte. Vijf lange minuten later stapte de woordvoer-
der weer naar buiten door de deur in het rolluik. Hij liet de deur
openstaan. Hij wenkte. Gregory kwam in beweging, boog zijn
hoofd en stapte over de drempel. Hij rook de geur van vers ge-
zaagd grenenhout en hoorde het janken van een cirkelzaag.

“We moeten je fouilleren op afluisterapparatuur.’

Gregory knikte en trok zijn T-shirt uit. Zijn bovenlichaam was
gespierd en zwaar behaard. Geen microfoontjes, geen draden. De
man controleerde de naden van het T-shirt en gaf het shirt terug.
Gregory trok het weer aan en haalde zijn vingers door zijn haar.

‘Deze kant op,’ zei de man.

Hij liep met Gregory door een werkplaats in een romneyloods
van ijzeren golfplaten. De andere vijf volgden. Ze kwamen bij een
gladde stalen deur. Erachter lag een vertrek zonder ramen dat was
ingericht als vergaderruimte. Vier tafels met een formicablad waren
op een rij tegen elkaar aan geschoven als een barriere. Op een stoel
midden achter de rij tafels zat Dino. Hij was een jaar of twee jonger
dan Gregory, vijf centimeter kleiner, maar zwaarder gebouwd. Hjj
had donker haar, het litteken van een snee met een mes op de linker-
kant van zijn gezicht, verticaal, kort boven de wenkbrauw en langer
van zijn jukbeen tot zijn kin, als een omgekeerd uitroepteken.

De man die tot nu toe het woord had gevoerd, trok voor Grego-
ry een stoel bij tegenover Dino, liep om de tafels heen en ging
rechts naast Dino zitten, als een trouwe vazal. Nog eens twee gin-
gen daar weer naast zitten, terwijl de overige drie aan de andere
kant van Dino plaatsnamen. Gregory bleef in zijn eentje achter
aan zijn kant van de vergadertafel tegenover zeven mannen die
hem onbewogen aanstaarden. Doodse stilte. Uiteindelijk nam
Dino het woord. “Waaraan heb ik de eer te danken?’

Omgangsvormen waren omgangsvormen.

‘De politie krijgt een nieuwe korpschef, zei Gregory.

‘Dat weten we,’ zei Dino.

‘Na een interne procedure.

‘Dat weten we,’ zei Dino opnieuw.

‘Hij heeft aangekondigd dat hij hard zal optreden, tegen ons
allebei.



‘Dat weten we,’ zei Dino voor de derde keer.

“Wij hebben een mol in zijn omgeving.’

Dino zei niets. Dat wist hij niet.

‘Onze mol heeft een geheim bestand gevonden op een losse
harde schijf, verborgen in een la.

“Wat voor bestand?’

‘“Zijn actieplan voor het harde optreden.’

‘En dat is?’

‘Het is niet erg gedetailleerd,” zei Gregory. ‘Voor een deel is het
heel schetsmatig. Maar dat is geen reden tot zorg, want van dag
tot dag, week na week, vult hij delen van de puzzel in. Omdat hij
een constante stroom van informatie heeft van binnenuit.’

‘“Waarvandaan?’

‘Onze mol heeft lang en hard gezocht en uiteindelijk een tweede
geheime bestand gevonden.

“Wat stond daarin?’

‘Het was een lijst.’

‘Een lijst? Met wat?’

‘Een lijst met de namen van informanten die de politie het meest
vertrouwt, zei Gregory.

‘En?’

‘Er staan vier namen op die lijst.’

‘En?’

“Twee ervan zijn mannen van mij, zei Gregory.

Niemand zei iets.

“Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg Dino toen.

‘Dat kun je vast zelf wel bedenken.

Weer zei niemand iets.

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Dino uiteindelijk. “Wat heb ik
ermee te maken?’

‘De andere twee zijn mannen van jou.’

Stilte.

“We zitten in hetzelfde schuitje,” zei Gregory.

“Wie zijn het?’ vroeg Dino.

Gregory noemde de namen.

“Waarom vertel je me dit?’ vroeg Dino.

‘Omdat we een akkoord hebben, zei Gregory. ‘Tk ben een man
van mijn woord.
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‘Jij profiteert enorm als ik van het toneel verdwijn. Dan heb je
de hele stad voor jezelf.

‘Alleen op papier,’ zei Gregory. ‘Plotseling besef ik dat ik geluk-
kig moet zijn met de status quo. Waar zou ik genoeg betrouwbare
mensen vandaan moeten halen om jouw zaken te runnen? Blijk-
baar kan ik niet eens genoeg betrouwbare mensen vinden om mijn
eigen zaken te runnen.’

‘Dat geldt kennelijk ook voor mij.’

‘Dus gaan we morgen met elkaar op de vuist en respecteren
we vandaag het akkoord. Het spijt me dat ik je met dit bericht in
verlegenheid heb gebracht. Maar ik heb mezelf tegenover jou ook
in verlegenheid gebracht. Hopelijk heeft dat enige betekenis. We
zitten in hetzelfde schuitje.

Dino knikte. Hij zei niets.

‘Tk heb een vraag,’ zei Gregory.

‘Dan moet je hem stellen,” zei Dino.

“Zou jij het mij hebben verteld, als het jouw mol was geweest
in plaats van de mijne?’

Dino zweeg geruime tijd.

‘Ja,’ zei hij toen. ‘Ja, om dezelfde redenen. We hebben een ak-
koord. En als er op die lijst namen van beide partijen staan, is dit
niet het moment om rare dingen te gaan doen.’

Gregory knikte en stond op.

De rechterhand van Dino stond ook op, om hem te begeleiden
naar de straat.

“Zijn we nu veilig?’ vroeg Dino.

‘Van mijn kant wel,” zei Gregory. ‘Dat kan ik je garanderen.
Sinds zes uur vanochtend. We hebben een mannetje bij het cre-
matorium. We krijgen nog geld van hem. Hij wilde het vuur van-
ochtend wel een beetje vroeger opstoken.’

Dino knikte en zei niets.

‘Zijn we aan jouw kant ook veilig?’ vroeg Gregory.

‘Dat komt,” zei Dino. ‘“Tegen de avond. Wij hebben iemand bijj
de autopers.’

De rechterhand begeleidde Gregory naar buiten, door de werk-
plaats naar de lage deur in het rolluik, de straat op met het heldere
zonlicht van de maand mei.
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Op datzelfde moment zat Jack Reacher honderd kilometer daar-
vandaan in een Greyhound-bus op de snelweg. Hij zat links ach-
terin aan het raam, boven de wielkast. Er zat niemand naast
hem. Alles bij elkaar waren er nog negenentwintig passagiers.
De gebruikelijke mengelmoes. Niets bijzonders. Zij het dat er
één situatie was die in zekere zin interessant was. Aan de andere
kant van het gangpad, in de rij voor Reacher, zat een man te
slapen. Zijn hoofd hing scheefgezakt omlaag. Hij had grijs haar
en moest nodig een keer naar de kapper. Zijn vel hing slap alsof
hij veel gewicht had verloren. Hij was een jaar of zeventig. Hijj
droeg een kort blauw jack van een zware katoensoort. Misschien
was het jack wel waterdicht. Een deel van een dikke envelop stak
uit de zak.

Het was een envelop van een soort die Reacher goed kende. Hij
had vaak genoeg dergelijke enveloppen gezien. Soms liep hij, als
een pinautomaat stuk was, de bank binnen om bij het loket geld
op te nemen met zijn pinpas. De lokettist vroeg hem dan hoeveel
geld hij wilde opnemen. Op zo’n moment dacht hij na en redeneer-
de hij dat hij gezien de onbetrouwbaarheid van de pinautomaat,
maar beter twee of drie keer zoveel kon opnemen als normaal.
Veel geld. Waarop de lokettist hem steevast vroeg of hij dat geld in
een envelop wilde. Soms zei Reacher dan ja, domweg omdat je nu
eenmaal ja en nee kon zeggen, en dan kreeg hij zijn geld in precies
zo’n envelop als de envelop die nu uit de zak van de slapende man
stak. Hetzelfde dikke papier, net zo groot, zelfde proporties, net zo
dik, net zo zwaar. Een paar honderd dollar of een paar duizend,
afthankelijk van de biljetten die erin zaten.

Reacher was niet de enige wie het was opgevallen. De man die
pal voor Reacher zat, had het ook gezien. Dat was duidelijk. Hijj
was enorm geinteresseerd. Hij keek opzij over het gangpad en
omlaag, en nog eens. Het was een schrale jonge kerel met vettig
haar en een klein sikje. In de twintig, spijkerjasje. Amper uit de
kinderschoenen. Opzij en omlaag gluren, peinzen, plannen. Hijj
likte zijn lippen.

De bus reed verder. Reacher keek nu eens een tijdje naar buiten,
dan weer naar de envelop en dan weer een tijdje naar de man die
naar de envelop gluurde.
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Gregory reed de garage in Center Street uit en het veilige territo-
rium van de Oekrainers in. Zijn eigen hoofdkwartier lag achter
een taxibedrijf tegenover een pandjeshuis, naast een bedrijfje dat
leningen verstrekte voor borgstellingen, stuk voor stuk onderne-
mingen waarvan hij de eigenaar was. Hij parkeerde zijn auto en
ging naar binnen. Zijn luitenants wachtten hem op. Vier man die
op elkaar leken en ook op hem. Geen verwanten in de gebrui-
kelijke zin, maar wel afkomstig uit dezelfde steden, dorpen en
gevangenissen in het land van oorsprong, en dat was misschien
nog wel een veel betere soort van verwantschap.

Ze keken hem aan. Vier gezichten, de ogen wijd open, slechts
één vraag.

Een vraag die hij beantwoordde.

‘Honderd procent geslaagd,’ zei hij. ‘Dino trapte er volledig in.
Man, wat is dat een stomme ezel. Ik had hem Brooklyn Bridge
kunnen verkopen. Met die twee jongens van hem die ik heb ge-
noemd, is het afgelopen. Het kost hem een dag om te reorganise-
ren. De deur staat wagenwijd open, vrienden. We hebben vieren-
twintig uur.’

“Zo zijn de Albanezen, zei zijn rechterhand.

“Waar heb je die twee van ons gelaten?’

‘Naar de Bahama’s gestuurd. Daar staat een casino van een man
die ons geld schuldig is, met een aangenaam hotel.’

De groene federale borden langs de snelweg kondigden een stad
aan. De eerste halte van vandaag. Reacher zag de man met de sik
plannen. Er waren twee onbekende factoren. Was de man met het
geld van plan uit te stappen in de stad die eraan kwam? En zo
niet, zou hij dan wel wakker worden door het afremmen en het
draaien en keren door de straten?

Reacher bleef kijken. De bus nam de afrit en reed over een vier-
baansweg naar het zuiden door vlak akkerland, dat nat was omdat
het onlangs had geregend. Een rit zonder gehobbel, de banden
maakten sissend geluid op het asfalt. De man met het geld sliep
door. De man met de sik bleef opzij en omlaag gluren. Reacher
vermoedde dat hij zijn plan klaar had. Hij vroeg zich af hoe goed
het plan was. Het zou het slimste zijn om niet te lang te wachten
met het jatten van de envelop, om die daarna goed te verstoppen
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en vervolgens uit te stappen zodra de bus stil bleef staan. Zelfs
als de oude man vlak voordat de bus stopte wakker zou worden,
zou hij in eerste instantie nog in de war zijn. Misschien zou hij
niet eens merken dat de envelop weg was. Niet meteen. En als dat
wel het geval was, zou hij waarschijnlijk denken dat de envelop
uit zijn zak gevallen was. Hij zou minstens een minuut bezig zijn
om onder zijn stoel te zoeken, en onder de stoel voor zich, in de
veronderstelling dat hij de envelop in zijn slaap misschien weg
had getrapt. Pas als dat allemaal niets had opgeleverd, zou hij
om zich heen kijken, met een vragende blik in de ogen. Tegen die
tijd was de bus allang gestopt en zouden er mensen uitstappen en
instappen. Drukte in het gangpad. Geen enkel probleem om weg
te glippen. Dat zou het slimste zijn.

Zou de man met de sik het ook zo bedacht hebben?

Reacher kreeg nooit antwoord op die vraag.

De man met het geld werd te vroeg wakker.

De bus remde af en bleef voor een stoplicht staan met sissende
remmen. Het hoofd van de man schoot omhoog, hij knipperde
met zijn ogen en klopte op zijn zak, schoof de envelop er dieper
in, zodat niemand hem nog kon zien.

Reacher ontspande.

De man met de sik ontspande.

De bus reed verder. Aan beide zijden van de weg waren akkers
met een groen waas van ontkiemend gewas. De akkers maakten
plaats voor de eerste bedrijventerreinen met zaken die landbouw-
machines verkochten, en personenauto’s. Grote bedrijfsterreinen
met honderden glanzende machines, versierd met vlaggen en wim-
pels. Daarna kwamen de kantoren en een enorme supermarkt, en
vervolgens de stad zelf. De vierbaansweg werd een tweebaansweg.
Verderop stonden torens, maar de bus sloeg links af, reed met een
gepaste boog om de duurdere wijken heen en stopte een kilometer
verder bij het busstation, de eerste halte van vandaag. Reacher
bleef zitten, hij had een kaartje gekocht tot de eindhalte.

De man met het geld stond op.

Hij knikte alsof hij zichzelf toesprak, hees zijn broek op en trok
zijn jack strak. Allemaal dingen die een oude man doet die op het
punt staat uit te stappen.

Hij stapte het gangpad op en schuifelde naar voren. Geen tas.
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Alleen de man, grijs haar, blauw jack, één opbollende jaszak en
een lege.

De man met de sik had een nieuw plan bedacht.

Het kwam zomaar bij hem op. Reacher kon bijna de raderen
zien draaien in zijn achterhoofd. Als een fruitmachine, plotseling
drie kersen naast elkaar. Een reeks conclusies op basis van nieuwe
aannames. Busstations lagen nooit in de beste wijken van een stad.
Ze lagen aan armoedige straten met de achtergevels van ande-
re gebouwen, misschien braakliggende terreinen of onbewaakte
parkeerterreinen. Straathoeken waarachter je je kon verbergen,
verlaten trottoirs. Een kwestie van iemand van twintig tegen ie-
mand van zeventig. Een klap op het achterhoofd. Een eenvoudige
beroving. Dat gebeurde aan de lopende band, dus zo moeilijk kon
het niet zijn.

De man met de sik sprong overeind en haastte zich door het
gangpad, twee meter achter de man met het geld.

Reacher kwam ook overeind en volgde beiden.
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