e jonge vrouw, die meer tegen de wind in leunde dan dat ze

liep, klemde grimmig het zompige pakketje met vis en patat
onder haar arm om te voorkomen dat de wind het papier zou
openscheuren en de inhoud over de boulevard zou uitstrooien
voor de meeuwen.

Toen ze de straat overstak sloot ze haar hand om de verfrom-
melde brief in haar zak en keek om naar het uitgestrekte donkere
trottoir achter zich om te zien of daar een donker silhouet liep.
Maar er was niemand. Voor zover ze kon zien, tenminste.

Het kwam niet vaak voor dat de boulevard totaal verlaten was.
De cafés en clubs bleven tot diep in de nacht open en spuugden tot
in de vroege ochtend dronken stamgasten en toeristen het kiezel-
strand op. Maar op deze regenachtige dinsdagavond hadden zelfs
de meest doorgewinterde feestgangers besloten thuis te blijven,
zodat Hal om vijf voor tien de boulevard voor zich alleen had
en de knipperende lichten van de pier het enige teken van leven
waren, op de krijsende meeuwen na die boven het woeste donkere
water van het Kanaal rondcirkelden.

Hals korte donkere haar waaide in haar ogen, haar bril was
beslagen en haar lippen waren gebarsten door de zilte zeewind.
Ze klemde het pakketje steviger onder haar arm en liep vanaf
de boulevard een van de smalle straatjes met grote witte huizen
in, waar de wind zo plotseling wegviel dat ze wankelde en bijna
omviel. De regen hield niet op; zonder de wind leek de motregen
zelfs nog heviger toen ze het terrein van Marine View Villa’s op
liep.

De naam was bedrieglijk. Er waren geen villa’s, alleen armoe-
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dige huizenblokken met voortuintjes en buitenmuren waarvan de
verf afbladderde door het voortdurende blootstaan aan de zoute
lucht. En een uitzicht was er ook niet — noch op de zee, noch op
iets anders. Misschien was het er ooit geweest, voordat de gro-
tere, chiquere flats aan zee waren gebouwd en de ramen van de
Marine View Villa’s zelfs vanuit Hals zolderappartement alleen
nog uitzicht boden op bakstenen muren en leien daken. Inmiddels
was het enige voordeel van haar via een smalle gammele trap be-
reikbare woning op de vierde verdieping dat ze geen last had van
rondstampende bovenburen.

Deze avond leken de buren niet thuis te zijn. En afgaand op de
stapel reclamepost die zich achter de voordeur had opgehoopt,
waren ze al een tijd weg. Hal moest hard duwen voordat de deur
meegaf en ze de kille duisternis in struikelde. Op de tast graaide
ze rond naar de lichtschakelaar van het trappenhuis. Het bleef
donker. Blijkbaar was er een stop doorgeslagen of had de gloei-
lamp het begeven.

In het flauwe licht dat van de straat naar binnen viel raapte ze
de reclamepost op en deed haar best om in het duister de brieven
voor de andere bewoners ertussenuit te halen. Toen beklom ze de
trap naar haar zolderappartement.

Het trappenhuis had geen ramen, en vanaf de eerste verdieping
was het haast aardedonker. Maar Hal kende het trappenhuis als
haar broekzak, van de kapotte vloerplank op de overloop tot het
losgeraakte tapijt op de bovenste traptreden. Vermoeid sjokte ze
naar boven, met haar gedachten bij haar avondeten en haar bed.
Ze wist eigenlijk niet of ze nog honger had, maar de vis en patat
hadden vijfenhalve pond gekost, en gezien het aantal rekeningen
dat ze had ontvangen kon ze het zich niet veroorloven zo’n bedrag
te verspillen.

Boven aangekomen ontweek ze het lekkende dakraam en open-
de de voordeur, en toen was ze eindelijk thuis.

Het appartement was klein en bestond slechts uit een kleine
slaapkamer die uitkwam op een soort grote hal die dienstdeed
als keuken, woonkamer en al het andere. Sjofel was het ook, met
afbladderende verf, versleten vloerbedekking en houten ramen die
kreunden en kraakten als de wind van zee kwam. Maar Hal woon-
de er al haar hele eenentwintigjarige leven, en hoe verkleumd of
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moe ze ook was, ze kon er nog steeds niet binnenkomen zonder
blij te worden.

In de deuropening stond ze stil om de neveldruppels op haar bril
aan de gerafelde knie van haar spijkerbroek af te vegen, voordat
ze haar in papier gewikkelde vis en patat op de salontafel legde.

Het was steenkoud. Rillend knielde ze neer bij de gaskachel en
drukte de knop net zo lang in totdat die ontvlamde en haar ver-
weerde rode handen langzaam weer warm werden. Toen vouwde
ze het zompige verregende papier open en snoof de scherpe geur
van zout en azijn op die opsteeg van de patat.

Ze prikte een slap frietje aan de bijgeleverde houten vork en
begon haar post door te nemen. De folders voor athaalmaaltijden
legde ze opzij voor de afvalbak en de rekeningen op een stapel.
De patat was zout en zurig en de gefrituurde vis nog warm, maar
naarmate de stapel rekeningen groeide, begon Hal zich misselijk
te voelen. Het was niet zozeer de omvang van de stapel die haar
zorgen baarde, maar het aantal enveloppen met LAATSTE AANMA-
NING erop. Plotseling onpasselijk schoof ze de vis van zich af.

Ze moéést de huur betalen. Daar viel niet aan te ontkomen.
En de elektriciteitsrekening had ook prioriteit. Zonder koelkast
en licht was haar kleine appartement amper bewoonbaar. En de
gasrekening... Tja, het was november. Zonder verwarming zou het
oncomfortabel zijn, maar ze zou het wel overleven.

De brief die haar maag pas echt deed omdraaien was anders
dan de officiéle rekeningen. Hij zat in een goedkope envelop en
was duidelijk persoonlijk bezorgd. Op de voorkant stond alleen
met balpen Harriet Westaway, bovenste verdieping geschreven.

Er stond geen afzender bij, maar dat was ook niet nodig. Hal
had een akelig vermoeden van wie de brief afkomstig was.

Ze slikte een frietje door dat in haar keel dreigde te blijven
steken, schoof de envelop onder op de stapel en gaf even toe aan
de overweldigende behoefte om haar kop in het zand te steken.
Ze had het hele probleem dolgraag overgedragen aan iemand die
ouder, wijzer en sterker was dan zij.

Maar ze had niemand. Niet meer. Bovendien bezat Hal een
taaie, koppige moed. Ze was misschien klein, mager, bleek en jong,
maar ze was niet het kind waarvoor de meeste mensen haar aan-
zagen. Dat was ze al drie jaar niet meer.
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Het was die moed die haar ingaf om de envelop opnieuw op te
rapen. Ze beet op haar lip en scheurde hem open.

Binnenin zat één enkel vel papier, waar slechts een paar zinnen
op waren getypt:

Het spijt ons dat uw niet thuis was. We zouwen graag uw finan-
ciéle situatie bespreken. We komen terug.

Hals maag draaide om. Ze haalde het papier uit haar zak dat ze
die middag op haar werk had gevonden. Het was exact dezelfde
brief, op het verfrommelde papier na, en de vlek van de thee die
ze er tijdens het lezen op had gemorst.

De inhoud was geen verrassing voor Hal. Ze had al maanden
telefoontjes en appjes met dezelfde strekking genegeerd.

Het was de boodschap achter de brieven die haar handen deed
trillen toen ze ze voorzichtig naast elkaar op de salontafel legde.

Hal was gewend tussen de regels door te lezen en niet alleen te
doorgronden wat mensen zeiden, maar ook wat ze niét zeiden. In
zekere zin was het haar werk. Al was deze onuitgesproken bood-
schap glashelder.

We weten waar je werkt, luidde die.

We weten waar je woont.

En we komen terug.

De rest van de post bevatte alleen reclame. Nadat Hal de folders in
de afvalbak had gegooid, ging ze vermoeid op de bank zitten. Even
verborg ze haar hoofd in haar handen en probeerde niet aan haar
hachelijke financiéle situatie te denken. In gedachten hoorde ze
haar moeders woorden, alsof ze achter Hal stond en haar de les las
terwijl ze voor haar eindexamen aan het blokken was: Hal, ik weet
dat je gestrest bent, maar je moet iets eten! Je bent veel te mager!

Ik weet het, antwoordde ze in haar hoofd. Zo ging het altijd als
ze zich druk maakte — als eerste verloor ze haar eetlust. Maar ze
kon het zich niet veroorloven om ziek te worden. Als ze niet kon
werken, zou ze ook niet betaald krijgen. En wat belangrijker was:
ze kon het zich ook niet veroorloven om een maaltijd te verspillen,
zelfs niet een die zompig was en koud begon te worden.

Ze negeerde de brok in haar keel en dwong zichzelf nog een
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frietje te pakken. Ze bracht het net naar haar mond, toen haar oog
op iets in de afvalbak viel. Iets wat er niet thuishoorde: een met
de hand geadresseerde brief in een dikke witte envelop, die tussen
de afthaalmaaltijdfolders was beland.

Hal stak het frietje in haar mond, likte het zout van haar vin-
gers en boog zich toen naar de afvalbak om de envelop tussen de
rotzooi van oud papier en lege soepblikken vandaan te vissen.

Harriet Westaway, stond erop geschreven. Appartement 3¢, Ma-
rine View Villa’s, Brighton. Er zaten een paar vlekken op van Hals
vettige vingers en het afval in de bak.

Vermoedelijk had ze de brief per ongeluk samen met de lege
enveloppen weggegooid. Nou, het kon in elk geval geen rekening
zijn. Het zag er meer uit als een uitnodiging voor een bruiloft — al
was dat onwaarschijnlijk. Ze kende niemand die binnenkort ging
trouwen.

Ze stak haar vinger onder de flap en scheurde de envelop open.

Wat ze tevoorschijn haalde was geen uitnodiging, maar een
brief, geschreven op duur dik briefpapier, met bovenaan het logo
van een notariskantoor. Even leek de grond onder Hals voeten weg
te zakken toen een reeks van angstaanjagende mogelijkheden voor
haar geestesoog opdoemde. Werd ze door iemand aangeklaagd
om iets wat ze tijdens een reading had gezegd? Of — o god — zou
ze uit haar appartement worden gezet? Meneer Khan, de eige-
naar, was in de zeventig en had alle andere appartementen in het
gebouw een voor een verkocht. Hal was er vrij zeker van dat hij
haar appartement tot dan toe had aangehouden uit medelijden
met haar en uit genegenheid voor haar moeder, maar dat uitstel
van executie zou niet eeuwig duren. Op een dag zou hij het geld
nodig hebben voor een verzorgingstehuis, of zou zijn diabetes zo
erg worden dat zijn kinderen zich gedwongen zouden zien om
het te verkopen. Het deed er niet toe dat de muren beschimmeld
waren van het vocht en dat de stoppen doorsloegen zodra ze zowel
haar fohn als de broodrooster gebruikte. Het was haar thuis — het
enige thuis dat ze ooit had gekend. Als hij haar eruit zette was de
kans dat ze een andere woning met een even lage huur vond niet
minimaal, maar nihil.

Of was het... Nee. Hij zou nooit een jurist inschakelen.

Met trillende handen vouwde ze de brief open. Toen ze de con-
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tactgegevens onder de handtekening bekeek, besefte ze opgelucht
dat het kantoor niet in Brighton gevestigd was. Het adres was in
Penzance, Cornwall.

Goddank. Het ging dus niet om haar woning. En gezien de af-
stand was het ook erg onwaarschijnlijk dat het om een ontevreden
klant ging. Ze kende zelfs niemand in Penzance.

Nadat ze nog een frietje had genomen, legde ze de brief op tafel,
schoof haar bril hoger op haar neus en begon te lezen.

Beste mevrouw Westaway,

Deze brief schrijf ik u in opdracht van mijn cliénte, uw groot-
moeder Hester Mary Westaway, woonachtig in Trepassen
House, St. Piran.

Mevrouw Westaway is op 22 november jl. thuis overleden.
Dit bericht komt wellicht als een schok voor u; ik wil u dan ook
oprecht condoleren met uw verlies.

Als notaris en executeur van mevrouw Westaway is het mijn
plicht contact op te nemen met de testamentaire erfgenamen
van haar nalatenschap. Aangezien het om een aanzienlijk
legaat handelt, zal er verificatie moeten plaatsvinden en zullen
er successierechten moeten worden vastgesteld, voordat er
tot uitbetaling kan worden overgegaan. Als u me kopieén kunt
overleggen van twee documenten die uw identiteit en adres
bevestigen (bijgevoegd vindt u een lijst van geaccepteerde
identiteitsbewijzen) kan ik de nodige stappen ondernemen om
de afwikkeling in gang te zetten.

Volgens de wilsbeschikking van uw grootmoeder is het ook
mijn taak om de erfgenamen te informeren over de details van
haar begrafenis. Deze zal op 1 december om 16.00 uur plaats-
vinden in de kerk van St. Piran. Aangezien het dorp over weinig
accommodatie beschikt, worden familieleden uitgenodigd om
in Trepassen House te overnachten, waar ook een wake zal
worden gehouden.

Mocht u gebruik willen maken van het accommodatieaan-
bod, schrijft u dan alstublieft aan mevrouw Ada Warren, de
huishoudster van wijlen uw grootmoeder. Zij zal dan een kamer
voor u klaarmaken.
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Ik wil u nogmaals mijn oprechte condoleances aanbieden en
u verzekeren dat ik deze zaak naar beste vermogen zal afhan-
delen.

Hoogachtend,

Robert Treswick
Treswick, Nantes en Dean
Penzance

Een frietje gleed uit Hals vingers op haar schoot, maar ze verroer-
de zich niet. Ze zat daar alleen maar en las en herlas de korte brief.
Toen bekeek ze de bijgevoegde lijst van geaccepteerde identiteits-
bewijzen, alsof die opheldering kon bieden.

Aanzienlijk legaat... testamentaire erfgenamen... Hals maag
knorde. Afwezig pakte ze het frietje van haar schoot en at het op,
terwijl ze wijs probeerde te worden uit de inhoud van de brief.

Maar ze begreep er niets van. Helemaal niets. Want haar groot-
ouders waren al ruim twintig jaar dood.
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H al wist niet hoelang ze daar zo zat te peinzen over de brief,
terwijl haar ogen heen en weer flitsten van het gevouwen
witte papier naar de zoekpagina op haar telefoon. Maar toen ze
opkeek, zag ze op de klok van de magnetron dat het vijf voor
twaalf was. Ze rekte zich uit en realiseerde zich tot haar schrik dat
de gaskachel al die tijd had staan branden. Ze stond op, draaide
hem uit en luisterde naar het getik van de afkoelende elementen.
In gedachten telde ze vijftig cent op bij de gasrekening op tafel en
liet haar blik naar de foto op de schoorsteenmantel dwalen.

Die foto stond daar al bijna net zo lang als Hal zich kon herin-
neren — minstens tien jaar —, maar nu pakte ze hem op en keek er
met nieuwe ogen naar. Er stonden een meisje op afgebeeld, van een
jaar of negen of tien, en een vrouw, op het strand van Brighton.
Ze lachten en hielden hun ogen samengeknepen tegen de wind,
die hun lange zwarte haar vrolijk omhoogblies. De vrouw had
haar arm om het meisje heen geslagen. Ze straalden zo’n vrijheid
en wederzijds vertrouwen uit dat Hals hart samenkromp van een
pijn die haar bijna vertrouwd was geworden in de afgelopen drie
jaar, maar nooit leek te vervagen.

Het meisje was Hal — en toch was ze het ook niet. Het was niet
het meisje dat nu voor de kachel stond, met haar jongenskapsel,
oorpiercings en tatoeages op haar rug, waarvan boven de hals van
haar versleten T-shirt nog net een stukje zichtbaar was.

Het meisje op de foto had geen herinneringen op haar huid no-
dig, omdat alles wat ze zich wilde herinneren naast haar stond. Ze
droeg geen zwarte kleren, omdat er niets was om verdrietig over te
zijn. Ze liep niet naar huis met het hoofd gebogen en weggedoken
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achter haar opgeslagen kraag, omdat er niets was om zich voor te
verschuilen. Ze leed geen kou, ze had geen honger en — het aller-
belangrijkste: ze had iemand die van haar hield.

De vis en patat waren koud geworden. Hal vouwde de papieren
verpakking dicht en duwde alles in de afvalbak in de hoek van de
kamer. Haar mond was droog van het zout en haar keel pijnlijk
van verdriet. Alleen al de gedachte aan een kop hete thee bood
troost. Ze zou water opzetten voor thee en een kruik, om de kou
uit de lakens te verdrijven en in slaap te kunnen vallen.

Toen de waterkoker begon te ruisen, tastte Hal in het kastje
boven het aanrecht rond naar het doosje met theezakjes. Maar in
plaats van thee vond haar hand iets anders, bijna alsof ze ernaar
had gezocht: een fles, halfvol. Ze hoefde hem niet uit de kast te
pakken om te weten wat erin zat, maar deed het toch. Ze voelde
het gewicht ervan in haar hand, het klotsen van de vloeistof tegen
het glas. Wodka.

De laatste tijd dronk ze zelden — ze had een hekel aan wie ze
werd met een glas in haar hand —, maar toen ze de twee getypte
brieven op tafel zag liggen, draaide ze snel de dop van de fles en
schonk een flinke scheut in de mok waar ze thee in had willen
zetten.

Het water in de waterkoker borrelde toen ze de mok naar haar
mond bracht. Ze rook de bijtende, benzineachtige geur, en zag
de vloeistof trillen in het zwakke licht dat van de straatlantaarn
naar binnen viel. Een moment lang proefde ze de smaak zoals ze
zich die had voorgesteld scherp in haar mond - het felle branden,
gevolgd door de verslavende roes. Maar toen leek het alsof haar
maag omdraaide, en ze goot de mok leeg in de gootsteen, spoelde
hem om en zette thee.

Pas toen ze ermee naar haar slaapkamer liep, herinnerde ze
zich dat ze van plan was geweest een kruik te maken. Maar wat
maakte het ook uit? Ze was te moe om er nog moeite voor te doen,
en de thee was warm en deed haar goed. Met al haar kleren nog
aan kroop Hal in bed, dronk haar thee en staarde naar het helder
oplichtende scherm van haar telefoon.

Op Google Afbeeldingen had ze een foto aangeklikt van een
handgekleurde ansichtkaart, ergens uit de jaren dertig van de vo-
rige eeuw, waarop een buitenhuis stond afgebeeld. De brede voor-
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gevel van cremekleurig steen, met ramen in georgiaanse stijl, was
begroeid met klimop, en op het leistenen dak prijkte een tiental
schoorstenen, allemaal verschillend van vorm. Aan de achterkant
leek het huis over een uitbouw te beschikken, opgetrokken uit
rode baksteen en gebouwd in een andere stijl. Aan de voorkant
was een glooiend gazon. Over de afbeelding heen stond een tekst
geschreven: We hebben lekker theegedronken bij Trepassen House.

Trepassen House. Dit was Trepassen House. Niet een beschei-
den moderne villa of een victoriaans rijtjeshuis met een pretenti-
euze naam, maar een onvervalst landhuis.

Met een deel, hoe klein dan ook, van zo’n huis zou ze haar
rekeningen kunnen betalen en nog geld overhouden ook. Het zou
haar de zekerheid teruggeven die ze met de dood van haar moeder
was kwijtgeraakt. Ook een paar honderd pond zou haar al meer
ademruimte geven dan ze in maanden had gehad.

De klok boven aan het scherm gaf aan dat het al halfeen was
geweest. Hal wist dat ze eigenlijk zou moeten gaan slapen, maar
ze deed haar telefoon niet uit.

Ze ging juist rechtop in bed zitten, en met de dampende thee in
haar hand en beslagen brillenglazen zocht ze al scrollend verder.
Een vreemde mengeling van gevoelens verwarmde haar, nog meer
dan de thee.

Opwinding? Ja.

En verwarring, en niet zo’n klein beetje ook.

Maar vooral iets wat ze in jaren niet had durven voelen. Hoop.
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e volgende ochtend werd Hal laat wakker. De zon stond al

hoog aan de hemel en scheen onder de slaapkamergordijnen
door naar binnen. Roerloos lag ze in bed, en ze voelde een knoop
van opwinding en angst in haar maag. Ze probeerde zich te her-
inneren wat er was gebeurd.

Toen het haar te binnen schoot, was het alsof ze een stomp in
haar maag kreeg.

De angst werd veroorzaakt door de stapel rekeningen op de
salontafel — en, erger dan de rekeningen, de twee persoonlijk be-
zorgde brieven...

Maar de opwinding...

De vorige avond had ze geprobeerd het zichzelf uit haar hoofd
te praten. Het feit dat Hester Westaway er had gewoond, beteken-
de nog niet dat ze de eigenaresse was van dat gigantische landhuis
op die ansichtkaart. Tegenwoordig hadden mensen niet meer van
die enorme huizen. Waarschijnlijk was het inmiddels een bejaar-
dentehuis.

Maar die huishoudster, fluisterde een stemmetje in haar hoofd.
En die zin over dat ze een kamer voor me zou klaarmaken. Dat
zouden ze toch niet schrijven als het een bejaardentebuis was?

‘Het doet er niet toe,’ zei Hal hardop. Ze schrok van het geluid
van haar eigen stem in de stille woning.

Ze stond op, streek haar kleren glad en pakte haar bril. Nadat
ze hem had opgezet, wierp ze haar spiegelbeeld een strenge blik
toe.

Het deed er niet toe of Hester Westaway een kamer, vleugel of
bijgebouw op het terrein bezat, of zelfs het hele verdraaide land-
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goed. Er was duidelijk een vergissing in het spel. De vrouw was
Hals grootmoeder niet. Het geld behoorde iemand anders toe, en
daarmee was de kous af.

Morgen zou ze meneer Treswick schrijven om hem dat te ver-
tellen.

Maar vandaag... Hal keek op haar horloge en schudde haar
hoofd. Vandaag had ze amper tijd om te douchen. Het was tien
voor halftwaalf en ze was bijna te laat voor haar werk.

Ze stond onder de douche, waar het klateren van de hete wa-
terstraal op haar hoofd al haar gedachten overstemde, toen het
stemmetje in haar hoofd opnieuw begon te fluisteren.

Maar stel dat het waar is? Ze hebben je toch geschreven? Ze
hebben je naam en adres.

Maar het was gewoon niet waar, punt uit. Hals grootouders
waren jaren geleden overleden, nog voordat ze geboren was. En
haar grootmoeder had niet Hester geheten, maar... Marion?

Misschien was Marion baar tweede voornaam. Dat komt voor,
toch? Dat mensen de ene keer hun eerste voornaam gebruiken en
de andere hun tweede voornaam, en dan ook nog met een andere
in officiéle documenten vermeld staan. Stel dat...

Hou je mond, sprak Hal het stemmetje in haar hoofd toe. Hou
gewoon je mond. Je weet dat het niet waar is. Je probeert jezelf
alleen te overtuigen omdat je wilt dat het waar is.

Maar toch, hield het stemmetje vol, totdat Hal de douchekraan
uitdraaide en, meer om zichzelf te overtuigen dan iets anders, een
handdoek omsloeg en terugliep naar de slaapkamer. Ze trok de
zware houten kist onder haar bed vandaan, grimassend bij het
schurende geluid van de zwenkwielen op de plankenvloer. Hope-
lijk wilden haar onderburen deze ochtend niet uitslapen.

De kist bevatte een warboel van belangrijke documenten: ver-
zekeringspapieren, het huurcontract van haar appartement, re-
keningen, haar paspoort... Als een archeoloog van haar eigen
geschiedenis groef Hal door de lagen heen, voorbij de kijk- en
luistergeldrekening, voorbij een loodgietersrekening voor die keer
dat er op zolder een leiding was gesprongen, en stuitte op een
stapel die uit puur verdriet bestond: de overlijdensakte van haar
moeder, een kopie van haar testament, het proces-verbaal, haar
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verbleekte en nooit meer gebruikte rijbewijs. Onderop lag een
netjes opgevouwen voile van fijn zwart gaas, aan de randen afgezet
met zwarte gitstenen.

Met een brok in haar keel legde Hal de stapel opzij en haastte
zich voorbij de bittere herinneringen naar de oudere documen-
ten eronder: papieren die haar moeder had bewaard en die in
tegenstelling tot Hals papieren netjes waren geordend. Er was een
envelop met haar moeders eindexamendiploma, het programma
van een schooltoneelstuk waarin ze had meegespeeld en een foto
waarop ze schaapachtig naast een vriendje uit een ver verleden
stond.

Ten slotte was er een plastic map waarop in haar moeders nette
handschrift Belangrijk — geboorteaktes stond geschreven. In de
map zaten twee handgeschreven aktes op rood en créemekleurig
papier met een pompeus versierd staatslogo. Gewaarmerkte ko-
pie van een geboorteakte, stond er bovenaan. De eerste was die
van Hal, Harriet Margarida Westaway, geboren op 15 mei 1995,
moeder: Margarida Westaway, beroep: student.

De kolom voor ‘vader’ was leeg gelaten, en er was een ferme
streep doorheen getrokken, als om speculaties te ontmoedigen.

De akte eronder was ouder en gekreukter; Margarida Westa-
way. Haar moeder. Hals ogen gleden naar de kolom voor ‘ouders’.
Vader: William Howard Rainer Westaway, beroep: boekhouder,
en eronder: Moeder: Marion Elizabeth Westaway, meisjesnaam:
Brown. Van haar grootmoeder werd geen beroep vermeld.

Nou, dat was dat.

Ze had niet beseft hoezeer ze tegen beter weten in hoop had
gekoesterd. Haar voorzichtige gedachten over het terugbetalen
van haar schulden en het vooruitzicht van financiéle zekerheid
losten op in het niets, en ze werd overweldigd door teleurstelling.

Aanzienlijk legaat... fluisterde het stemmetje verleidelijk in haar
oor. Testamentaire erfgenamen... familieleden...

Je vader is er ook nog, vervolgde het stemmetje, terwijl ze zich
aankleedde. Je hebt nog een andere grootmoeder, weet je. Verbit-
terd schudde Hal haar hoofd. Als je onderbewuste je kon verra-
den, dan was dat haar zojuist overkomen.

Jarenlang had ze over haar vader gefantaseerd en steeds uitge-
breidere verhalen opgehangen tegen haar klasgenoten op school
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om haar eigen onwetendheid en frustratie te verhullen over het
feit dat haar moeder zo weinig losliet. Hij was een piloot die om-
gekomen was toen zijn vliegtuig in zee was gestort. Hij was een
politieman die undercover had gewerkt, maar door zijn superieu-
ren was gedwongen terug te keren naar zijn oude leven. Hij was
een beroemdheid wiens naam ze niet kon prijsgeven, omdat de
roddelbladen hen dan zouden opjagen en zijn leven kapot zouden
maken.

Toen de geruchten uiteindelijk haar leraren ter ore kwamen,
had iemand Hals moeder aangesproken, waarop die haar dochter
apart had genomen en voorzichtig de waarheid had verteld.

Hals vader was een avontuurtje voor één nacht geweest — een
man die haar moeder in een nachtclub in Brighton had ontmoet
en met wie ze één keer naar bed was geweest. Het enige wat Hals
moeder kon vertellen, was dat hij een Spaans accent had gehad.

‘Heb je hem niet eens naar zijn naam gevraagd?’ had Hal onge-
lovig uitgeroepen. Haar moeder had op haar lip gebeten en haar
hoofd geschud, en haar wangen waren vuurrood geworden. Hal
had haar nog nooit zo opgelaten gezien.

Het speet haar enorm, had haar moeder gezegd. Ze had niet
gewild dat Hal op deze manier de waarheid zou horen, maar ze
moest ophouden met het verspreiden van die... Op dat moment
had ze gezwegen, te aardig om het woord dat haar op de lippen
lag hardop uit te spreken. Maar zelfs als zevenjarig kind kon Hal
mensen al goed lezen en was ze scherpzinnig genoeg om te begrij-
pen wat haar moeder had willen zeggen.

Die leugens. De waarheid was dat haar vader niet bijzonder
was. Wie hij was en waar hij woonde wist Hal niet, en dat zou ze
waarschijnlijk ook nooit weten. Vermoedelijk was hij teruggegaan
naar Spanje of Mexico, of waar hij ook vandaan was gekomen.
Maar één ding wist Hal zeker: een Westaway was hij beslist niet.

Waar de vergissing ook vandaan kwam, in elk geval niet bij
haar vader. Maar een vergissing was het. Ergens was een verkeerd
verband gelegd. Misschien leefde er nog een andere Harriet Westa-
way in een andere stad, die wettelijk recht had op het geld. Of
misschien was het zo’n geval als in die televisieprogramma’s die
op jacht gingen naar erfgenamen, omdat de overledene in kwes-
tie geen wettelijke erfgenamen had en het geld niet kon worden
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uitgekeerd als de executeur niet een of ander ver familielid wist
te achterhalen.

Hoe het ook zat, het geld behoorde haar niet toe, en ze kon
het niet opeisen. En daar had het stemmetje in haar hoofd geen
antwoord op.

Haastig stopte ze de papieren terug onder het bed en kleedde
zich aan. Ze kon haar borstel niet vinden, dus kamde ze haar
haar zo goed mogelijk met haar vingers en bekeek zichzelf in de
spiegel bij de voordeur. Haar gezicht was nog bleker en scherper
dan normaal, en met haar natte zwarte pieken leek ze wel een
figurant uit Oliver Twist. Make-up zou hebben geholpen, maar
dat was niet Hals stijl.

Toen ze even later haar jas aantrok, die nog klam was van de
avond ervoor, meldde het stemmetje in haar hoofd zich nog een
laatste keer: Je zou het geld kunnen opeisen, weet je. Maar wei-
nig mensen zouden dat kunnen, maar als iemand ermee weg kan
komen, ben jij bet.

Hal klemde haar kaken op elkaar. Hou je mond, zei ze in ge-
dachten. Hou. Je. Mond.

Al zei ze dat niet omdat ze het niet geloofde.

Ze zei het omdat het waar was.
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