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Caleb hield hem nog steeds vast toen de ambulance arriveerde.
Eigenlijk was het dom geweest om een ambulance te bellen;
Gary was dood. Hij moest wel dood zijn. Ademhalen was on-
mogelijk met een doorgesneden keel. De ambulanceverplegers
leken hetzelfde te denken. Ze bleven staan voor de met bloed
besmeurde tegels van de keukenvloer en keken naar Gary’s
slappe lichaam in zijn armen. Een man en een vrouw, gekleed
in een blauw uniform, met een behoedzame uitdrukking op hun
gezicht. De vrouw sprak, maar haar woorden gleden langs hem
heen, te vormloos om te vatten.

‘Het is te laat, zei hij tegen haar.

Ze deed een stap achteruit. ‘Heb je een mes? Iets scherps?’
Ze praatte nu langzaam, elke lettergreep was duidelijk gevormd.

‘Nee.” De spanning verdween niet uit haar gezicht, dus voegde
hij eraan toe: Tk heb hem niet gedood.”

‘Is er nog iemand in huis?’

‘Nee, maar Gary’s kinderen komen zo uit school. Ze mogen
hem niet zien.’

Ze wisselde een blik met haar collega. ‘Oké. Misschien kun
je Gary nu neerleggen, zodat we hem kunnen onderzoeken.’

Hij knikte, maar leek zich niet te kunnen bewegen. De am-
bulanceverplegers overlegden even met elkaar en waagden zich
toen dichterbij. Ze bogen Calebs vingers open en legden Gary
voorzichtig op de vloer, hun vingers zochten een polsslag die
er onmogelijk kon zijn. Bloed op hun handschoenen. Ook op
hem. Op zijn handen en armen, de voorkant van zijn T-shirt
was doorweekt. De stof plakte tegen zijn borst, nog steeds warm.
Handen pakten hem vast, trokken hem overeind, en toen liep



hij. Door de woonkamer, langs de omgegooide dossierkast, de
opengesneden kussens, het verbrijzelde glas. Weg van het gru-
welijke iets wat vroeger Gary was.

Hij knipperde met zijn ogen tegen het fletse zonlicht in Mel-
bourne. De stem van de vrouw zoemde vaag, maar hij keek langs
haar heen de straat in. Alles zag er hetzelfde uit als altijd: een
rij doorsneehuizen, trampolines in voortuinen, labradoedels in
achtertuinen. Daar stond zijn auto, met twee wielen op de stoep.
Toen Gaz hem sms’te had hij op het schiereiland juist een klus
afgerond, met een geweldig resultaat, een en al schouderklopjes
en felicitaties. Pas een uur later had hij het sms’je gelezen, toen
twee uur in de auto, vastzittend achter tig vrachtwagens met
aanhanger en oude Volvo’s. Hij had door rood moeten rijden.
Zich niet aan de snelheidslimiet moeten houden. De wetten
van de natuur.

Politiezwaailichten kleurden de straat terwijl de schemering
overging in duisternis. Caleb zat achter in de ambulance met
een deken om zijn schouders, in het gezelschap van een bleke,
zwijgzame agent die naar braaksel stonk. Zijn eigen maag kwam
ook in opstand. Hij kon het bloed niet van zijn handen vegen.
Het zat in zijn porién en onder zijn nagels. Hij wreef ze over
zijn spijkerbroek terwijl hij keek naar de onbekenden die Gary’s
huis in en uit liepen. Ze hadden klemborden en tassen bij zich
en droegen plastic hoesjes over hun schoenen. Aan de overkant
van de straat verlichtten de schijnwerpers van de busjes van de
nieuwsdiensten de toekijkende menigte: buren, verslaggevers,
kinderen op fietsen. De afstand was te groot om hun gezichts-
uitdrukkingen te zien, maar hij voelde hun opwinding. Een
spanning in de lucht als bij een naderende storm.

De agent sprong in de houding toen iemand over de oprit naar
hen toe kwam. Het was de forse rechercheur, de man die hem
had gefouilleerd en teleurgesteld leek toen hij het moordwapen
niet vond. Ongeveer van Calebs leeftijd, hooguit midden dertig,
met gemillimeterd haar en schouders die de zomen van zijn pak
op de proef stelden. Telleco? Temenko? Tedesco.



Tedesco bleef voor de jonge agent staan. Zorg dat de ver-
slaggevers verder naar achteren gaan, bij het afzetlint vandaan,
agent. En als je weer de neiging krijgt om te kotsen, richt het
dan op hen in plaats van op de plaats delict.” Hij wendde zich
tot Caleb. ‘Nog een paar vragen, meneer Zelic, en dan mag u
op het bureau een verklaring afleggen.’

Hij sprak met het ongedwongen ritme van een bewoner van
een stadje op het stoffige platteland, maar zijn gezicht lag deels
in de schaduw. Caleb stond op en deed een paar stappen opzij
om hem het licht in te trekken.

Tedesco keek van hem naar de dichtstbijzijnde straatlantaarn.
‘Als het hier te donker voor u is, kunnen we dichter naar het
huis toe gaan.’

Meters van Gary’s lichaam. De stank van bloed en angst.

‘Hier is prima.’

‘Tk neem aan dat uw relatie met hoofdagent Marsden meer
was dan alleen zakelijk.’

‘Hij is een vriend.” Nee. Geen tegenwoordige tijd meer voor
Gary. Van nu af aan alleen verleden tijd: ik kende een man die
Gary Marsden heette, ik hield van hem als van een broer.

Tedesco sloeg Caleb nauwlettend gade, met een uit steen
gehouwen gezicht, en met net zo weinig warmte. Hij haalde
een notitieboekje uit zijn zak.

‘Dat dringende telefoontje waarin hij u vroeg om te komen...
Kunt u zich zijn exacte woorden herinneren?’

Tk kan het u laten zien, het was een sms-bericht.’ Zijn hand
ging naar zijn jaszak, ontdekte dat die leeg was. Shit. Hij klopte
op de zakken van zijn spijkerbroek. Tk ben mijn telefoon kwijt.
Ligt die in het huis?

‘Een sms-bericht, geen telefoontje? Niet al te dringend, dus.
Het kan gewoon toeval zijn dat hij u vroeg om te komen.’

‘Nee. Gaz sms’te me altijd, dat doet iedereen. En hij was bang.
Zijn grammatica was altijd correct, maar dit bericht was krom.
Zoiets als: “Scott achter me aan. Kom mijn huis. Dringend. Praat
met niemand. Niemand.” Allemaal hoofdletters.’

Tedesco bladerde langzaam door zijn notitieboekje en schreef



de boodschap toen op. Zorgvuldige letters en interpunctie, een
vaste, duidelijke hand. Hij zou het in de rechtszaal zonder te
haperen kunnen voorlezen. Gaz zou het hebben goedgekeurd.

Hij hield zijn pen boven het notitieboekje. ‘Wie is Scott?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Het interesseert me niet met wat voor louche transacties uw
firma zich bezighoudt, meneer Zelic. Ik ben van moordzaken,
niet van fraude, niet van narcotica. Dus waar hebben we het
over? Een mislukte deal? Hebben jullie je in de nesten gewerkt?’

‘Nee, helemaal niet. Trust Works is legaal. We houden ons
bezig met bedrijfsbeveiliging, fraudeonderzoek, dat soort zaken.
Mijn partner is een voormalig politieagent, Frankie Reynolds.
Vraag maar rond, het halve korps kan voor haar instaan.’

‘En hoofdagent Marsden? Hoe past hij in dit plaatje?’

‘Hij hielp gewoon een handje met een verzekeringszaak, om
wat extra geld te verdienen.’

Het was een flits van inspiratie geweest terwijl hij op een
vrijdagavond met Gaz een biertje had gedronken. De oplossing
voor een klus die veel te groot voor hen was. Frankie had zelfs
geprobeerd hem de klus uit het hoofd te praten. Waarom had
hij verdomme niet naar haar geluisterd?

Tedesco zei weer iets, vroeg of Gaz ... iets had. Geweldspro-
blemen? Nee, dat sloeg nergens op.

‘Neem me niet kwalijk, wat zei u?”’

‘Geldproblemen,’ zei Tedesco. ‘U zei dat hij u hielp om wat
extra geld te verdienen. Had hij geldproblemen?’

‘Nee, maar hij heeft een jong gezin, wat extra geld komt altijd
van pas. Hoor eens, er moet een verband zijn met die zaak. Het
gaat om een paar grote inbraken in een magazijn. Gaz dacht
dat de dieven een contactpersoon binnen het bedrijf hadden.’

‘Agent Marsden is niet vermoord door een onbetrouwbare
magazijnmanager, meneer Zelic. Hij is geéxecuteerd. Geéxe-
cuteerd... dat is een woord dat je niet vaak in de buitenwijken
hoort.’

Een vrolijk ogend woord: een glimlachje bij de tweede let-
tergreep, de lippen iets getuit bij de vierde.
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‘Overal bloed, op de muren en het plafond.”Tedesco wachtte
even. ‘Ook u zit onder. Dat is iemand die een boodschap over-
brengt. Wie? En welke boodschap?’

‘Dat weet ik niet. Hij praatte alleen maar met mensen. Niks
gevaarlijks, niks... Ik weet het gewoon niet.’

De ogen van de rechercheur boorden zich in die van Caleb.
Grijs, de kleur van graniet, niet van de lucht. Als de zwijgende
starende blik een verhoortechniek was, dan was die aan hem
niet besteed. Hij had stilte altijd veiliger gevonden dan woorden.

‘Oké, zei Tedesco uiteindelijk. ‘Kom maar mee. Ik laat u door
iemand naar het bureau brengen.’

‘Wacht. De hond, de hond van de kinderen. Ik heb hem niet
gezien. Is die...”’

De woorden van de rechercheur gingen verloren toen hij zich
omdraaide, maar Caleb zag nog net zijn gezichtsuitdrukking.
Een flits van oprechte emotie: droetheid. Verdomme. Arme
kinderen. Tedesco was al halverwege de overkant van de straat
en liep met grote stappen in de richting van de menigte. Later,
daar zou hij zich later mee bezighouden. Hij moest zich nu ver-
mannen. Hij trok een sprintje om Tedesco in te halen en dook
samen met hem onder het afzetlint door. Camera’s draaiden hun
zwarte lens zijn kant op. Lampen, microfoons werden onder zijn
neus geduwd, een vaag bulderend geluid. Hij verstarde.

Tedesco stond voor hem, zijn mond bewoog snel. Iets over
parachutes? Parasieten?

Tk begrijp het niet,” zei Caleb, en toen besefte hij dat hij
gebarentaal gebruikte. Hij probeerde het opnieuw met woorden.

De rechercheur pakte zijn arm vast, trok hem mee naar een
politiewagen en duwde hem naar binnen. Het portier sloeg dicht,
maar kon de gretige gezichten niet afschermen.

Caleb deed zijn ogen dicht en schakelde zijn hoorapparaatjes
uit.

Scott. Een zachte naam, een sisklank en lucht. Wie was dat
in godsnaam? En waarom had Tedesco twintig seconden lang
een duidelijk leeg notitieboekje doorgebladerd toen Caleb die
naam had genoemd?
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Hij nam een douche, dumpte zijn bebloede kleren in de vuilcon-
tainer van het appartementencomplex en nam nog een douche.
Een glimp van iets Halloweenachtigs in de badkamerspiegel:
witte huid die afstak tegen donker haar, zwarte holten als ogen.
Wat nu? Proberen te slapen? Eten? Hij liep de woonkamer in.
De roze muren en oranjegestreepte meubels vloekten, zelfs in
het halfduister. Het waren overblijfselen van de vorige huurder,
samen met de paarse vloerbedekking en de geur van wierook, die
er nog steeds hing. Bij haar eerste bezoek had Frankie gehuiverd
toen ze de kleuren zag, en als cadeau voor zijn nieuwe woning
had ze hem een blik witte verf gegeven. Anderhalf jaar later
was hij nog niet verder gekomen dan het van de vloer naar het
tafeltje in de gang verplaatsen. Tien liter. Zou dat genoeg zijn
om Gary’s keuken te verven? Eerst moest die schoongemaakt
worden. De muren en het plafond boenen. De vloer.

Iets gruwelijks steeg in hem op, klauwde om naar buiten te
komen. Bewegen en blijven bewegen. Hij beende de kamer uit
en was halverwege de voordeur toen er licht opflitste: er werd
aangebeld. Het was Frankie. Ze droeg haar gebruikelijke spij-
kerbroek en afgedragen leren jasje. Haar korte grijze haar met
paarse punten zat zo warrig als dat van een vogelverschrikker.

‘Cal.’ Ze hees haar rugzak op haar schouder en opende haar
armen. ‘Zwaar klote, maat. Wat verschrikkelijk.’

Hij gaf zich over aan haar benige omhelzing, knipperend
tegen het brandende gevoel in zijn ogen.

Ze drukte hem even dicht tegen zich aan en liet hem toen
los. ‘... thuis? Ik ben ... uren ...

‘Wat zeg je?’
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Ze tuurde naar hem, haalde de lichtschakelaar over. Hij kromp
ineen in het plotselinge licht.

‘Wanneer ben je thuisgekomen? vroeg ze langzaam. Tk ben
je al uren aan het smsen.’

Tk ben mijn telefoon kwijt. Ik ga hem later wel zoeken, ik
moet er nu vandoor.” De woorden bleven op zijn tong hangen,
te snel voor zijn mond. Tk moet met iedereen praten. Iemand
moet weten wie Scott is.” Hij deed een stap naar voren, maar
Frankie blokkeerde de deuropening. Ze had een eigenaardig
wezenloze uitdrukking op haar gezicht.

‘Cal, het is één uur’s nachts.’

‘0. Hjj keek op zijn horloge. Zijn hand trilde.

Ze sloeg een arm om zijn schouders, ze was lang genoeg om
zich niet te hoeven uitrekken.

‘Kom,’ zei ze, en ze loodste hem de woonkamer in. ‘Ga zitten.
Ik ben zo terug.’ Ze verdween in de keuken.

Hij liet zijn hootd in zijn handen vallen. Drie dagen eerder
had hij op deze bank gezeten en Gaz overgehaald om hem
met de zaak te helpen. Het was een verzekeringsklus: een paar
professionele inbraken in een magazijn in Coburg en de diefstal
van twee miljoen dollar aan sigaretten. Gaz was een beetje gaan
rondvragen, op zoek naar vergelijkbare zaken. Drie dagen. Twee-
enzeventig uur. Wat kon er in godsnaam in die tijd zijn gebeurd?

Geéxecuteerd... Overal bloed, op de muren en het plafond.

Een aanraking op zijn schouder. Frankie stond voor hem
met een beker in haar hand met iets wat naar kattenvoer stonk.

‘Champignon-créme,’ zei ze terwijl ze de beker op de salon-
tafel zette.

Hij staarde ernaar. Eten bereiden hield voor Frankie in dat
ze een zak chips openmaakte.

‘Heb je soep gemaakt?’

‘Gemaakt? Laat me niet lachen, ik heb een blik opengemaakt.
Het was 6f dit 6f ontbijtcrackers.” Ze plofte neer op de stoel
tegenover hem en stootte met haar voet tegen haar rugzak.
‘Ik heb Johnny ook meegebracht. Ik ging ervan uit dat je niks
sterkers dan bier in huis zou hebben.’
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Een drankje zou wel lekker zijn. Slecht. Afschuwelijk voor
Frankie. Ze stond al jaren droog, maar toen ze elkaar leerden
kennen, in zijn begintijd als verzekeringsinspecteur, had ze de
geur van whisky gedragen als parfum.

‘Misschien later,’ zei hij.

‘Verdomme, Cal, ik weet niet wat ik moet zeggen. Jij hebt
hem gevonden? Jezus.” Ze streek met een hand door haar haar,
dat recht overeind ging staan. ‘En de telefoon... hoe heb je de
politie kunnen bellen?’

Met Gary’s telefoon. Pratend tegen de stilte, vurig hopend
dat iemand hem zou horen, dat er iemand zou komen.

‘Ik heb het nummer ingetoetst en gepraat. De rechercheur is
een man die Tedesco heet. Ken je hem?’

Ze dacht even na, schudde toen haar hoofd. ‘Moet van na
mijn tijd zijn. Hoe staat het ervoor? Ben jij een verdachte? Die
hufters hebben me geen moer verteld.” Ze leek van haar stuk
gebracht door het gebrek aan liefde van haar vroegere collega’s.

Tk geloof van niet. Iedereen werd veel rustiger toen ze be-
seften dat ik geen mes had.

Te gelooft van niet? Jezus, Cal, waarom heb je niet om een
tolk gevraagd?’

Zijn gezicht werd rood van verontwaardiging. ‘Omdat ik
verdomme geen tolk nodig heb.’

‘Wind je niet zo op. Jij en ik weten allebei dat je het soms
moeilijk kunt volgen. Bijvoorbeeld als je moe bent, of van streek,
of als mensen vragen op je afvuren. Het zou me verbazen als je
de helft van wat ze hebben gezegd hebt begrepen.’

Tk heb alles begrepen. Tedesco denkt dat Gaz met een louche
zaak bezig was. Wij ook. Hij wilde niet naar me luisteren toen
ik begon over die verzekeringsklus.’

‘Die magazijninbraak? Wat heeft die ermee te maken?’

‘Gaz sms’te me dat er iemand die Scott heette achter hem aan
zat.” Hij moest even slikken. Tk las het pas toen het te laat was.’

‘Hij heeft mij ook gebeld.’ Ze wendde haar hoofd af. Tk heb
het telefoontje naar de voicemail laten gaan. Ik was bezig met...
Verdomme.’
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God, wie had Gaz nog meer geprobeerd te bereiken?

‘Wat heeft hij ingesproken? Zei hij iets over de klus of Scott?’

‘Nee, alleen dat ik hem terug moest bellen. Maar, Cal, bij deze
zaak is niemand betrokken die Scott heet.’

‘Weet je dat zeker? Er werken een hoop mensen in dat ma-
gazijn. En er is ook nog het beveiligingsbedrijf en de...’

‘Hoor eens, ik heb die gasten zo grondig onderzocht dat ik
precies weet wie meer vezels moet eten — er is geen Scott. En
niks in die zaak wijst erop dat de dieven gewelddadig zijn.’

Je zei dat er bij de tweede inbraak een bewaker gewond was
geraakt.’

‘Lichte hersenschudding, hij had nauwelijks een buil. Je zou
bijna denken dat ze hun uiterste best hebben gedaan om hem
geen kwaad te doen.” Ze tikte op de armleuning van haar stoel,
een aritmisch patroon waarbij ze al haar vingers gebruikte. ‘Hoe
was Gary... Was hij... Had je het gevoel dat het het werk van
een professional was? Hoe zijn ze binnengekomen?’

‘Via de voordeur ingebroken.” Nee, dat klopte niet. Toen hij
voor Gary’s deur stond met de winterzon achter zich, bescheen
die een onbeschadigd slot. ‘God. Hij heeft de deur opengedaan.
Hij heeft ze zelf binnengelaten.’

“Zou hij hebben gekeken wie het was voordat hij opendeed?’

‘Een agent met jonge kinderen? Altijd.’

‘Het was dus iemand die er ongevaarlijk uitzag; een collectant,
een bezorger.’

Maar toen ze nog kinderen waren, had hij Gaz geleerd hoe
hij moest kijken. Hoe hij handen en ogen moest lezen. Hoe hij
kon weten of een zijdelingse blik betekende dat hij moest maken
dat hij wegkwam of dat hij de eerste klap moest uitdelen. Had
hij zich zo erg kunnen vergissen? Had hij de deur opengedaan
voor een man met een klembord en een mes?

Hij keek in Frankies lichte ogen. ‘Het was iemand die hij
kende.’

Ze zei niets. Ze zat nu erg stil, met haar handen gevouwen
in haar schoot.

“Twee mensen, zei hij. ‘Misschien drie. Gaz kon vechten, maar
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er was in de gang geen schade aangericht. Een aan weerszijden,
een voor zijn benen. Ze sleurden hem mee naar de achterkant
van het huis, bij de buren vandaan. Ze hebben de hond gedood
om hem stil te krijgen en hebben toen de boel gesloopt. Daar
hebben ze de tijd voor genomen: alle kussens verscheurd, de
laden leeggegooid, de tv en de computer vernield.’

Wat hadden ze het eerst gedaan: Gaz vermoord of de boel
vernield? Niet denken aan Gary’s lichaam op de vloer, zijn lege
ogen, alleen aan de kamer. Boeken verspreid over de vloer, bloed-
spatten op de bladzijden.

‘Ze hebben de boel vernield en hem toen vermoord. Ik ver-
moed dat ze hem op zijn knieén dwongen.” Een vuist in zijn
haar, de kwetsbare huid van zijn keel blootgesteld. Heeft hij
gesmeekt? Onderhandeld? Een flits van zilver en de koude
beet van het mes. ‘Hij was niet op slag dood. Het bloed... Het
sproeide alle kanten op.” Hij knipperde met zijn ogen en stelde
zijn blik weer scherp. Frankies ogen waren vochtig. “Waarom
hebben ze de boel vernield?’ zei hij. “‘Waarom hebben ze het
risico genomen om daar zoveel tijd voor te nemen?’

‘Ze zochten iets.

‘Ze hadden niet hoeven zoeken — Gaz zou het hun hebben
gegeven. De kinderen konden elk moment thuiskomen. Sharon
ook. Niets zou voor hem belangrijker zijn geweest dan hun
veiligheid.’

‘Misschien wilden de moordenaars een boodschap afgeven.’

‘Dat zei rechercheur Tedesco ook.’

‘Slimme vent.’

‘Niet zo slim als hij denkt dat Gaz zich met louche zaken
bezighield.’

Ze zei niets, maar begon weer met haar vingers op de arm-
leuning van haar stoel te tikken.

‘Zeg het nou maar,’ zei hij.

‘Waarom denkt Tedesco dat?’

‘Omdat hij een idioot is.’

‘In dertig jaar bij de politie ben ik bij moordzaken nog nooit
een idioot tegengekomen. Genoeg klootzakken, maar geen idi-
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oten.’ Ze maakte een kalmerend gebaar met haar hand. ‘Rustig
nou maar. Ik zeg niet dat Gary corrupt was, ik zeg alleen dat je
moet dimmen en Tedesco zijn werk moet laten doen.’

Tk kan toch niet... Ik heb hem gevraagd om het te doen,
Frankie. Ik heb hem ermiddenin gegooid zonder te beseffen wat
ik deed.” Hij had het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen.

‘Dat kon ook niet. Omdat er geen verband is met die zaak.’

Ze bleef praten, maar hij liet zijn blik afdwalen. Woorden,
meer woorden, maar ze konden geen van alle de waarheid ver-
anderen.

Ze gaf hem een klap op zijn arm. ‘Wil je me verdomme aan-
kijken als ik tegen je praat? Hoe oud ben je? Drie?’

Tk heb geen peptalk nodig, Frankie.’

Tk geef je verdomme geen peptalk, ik zet de feiten voor je
op een rijtje.’ Ze keek naar zijn handen en het drong tot hem
door dat hij ermee over zijn spijkerbroek wreef. Hij hield ze stil.

‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Misschien word je wat rustiger als ik
beloof dat we morgen een beetje rond gaan snuffelen, hier en
daar een paar vragen gaan stellen. Oké? Geweldig. En eet nou
die soep op, zodat ik er niet meer naar hoef te kijken. Het lijkt
wel kattenkots.’

Er had zich een grijs vlies op de soep gevormd. Hij moest die
soep opeten. Niet eten was het eerste teken. Dan niet slapen,
vervolgens niet functioneren. Als je geluk had, kwam er een
eind aan doordat een vriend je hielp opnieuw te beginnen in een
klein appartement met roze muren en oranjegestreepte meubels.

Hij nam een hap. ‘Bedankt.’

‘Smaakt het? Als toetje heb ik een paar oude ontbijtcrackers

voor je.’
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Gary greep hem met bebloede handen bij zijn schouders en
schudde hem door elkaar.

‘Ze hebben de hond gedood, Cal. Waarom heb je de deur
opengedaan?’

Hij werd uit zijn slaap gerukt en snakte paniekerig naar
adem. Gary bleef hem door elkaar schudden. Hij zat nog in
de nachtmerrie gevangen en had een moment nodig om te
beseftfen wat er aan de hand was: het was zes uur’s ochtends en
zijn wekkerkussen vibreerde. Christus. Hij tastte rond naar de
aan-uitschakelaar, zwaaide zijn benen het bed uit en trok zijn
hardloopkleren aan. Verder slapen kon hij wel vergeten.

Naar de badkamer voor een snelle plas en een handvol water.
Zijn hoorapparaatjes lagen als roze slakjes op de toilettafel.
Duur genoeg om een gat in zijn bankrekening te slaan. Klein
genoeg om ze onder zijn haar te verbergen. Ze veranderden de
stilte in zijn oren in verre geluiden, wazig en richtingloos, als het
geruis van een onderwaterwereld. Zijn hand ging ernaartoe, bleef
erboven hangen. Dom om ze niet te gebruiken, een kans om
een waarschuwende claxon of een optrekkende vrachtwagen te
horen. En elk ander niet te interpreteren gezoem en gerommel.
Nee, nog niet. Eerst een eind hardlopen langs de rivier. Niets
dan voetstappen en ademhaling, de tintelende koude wind in
zijn gezicht. Hij draaide zich om en verwachtte bijna Kat in
de deuropening te zien staan, met slaperige ogen, maar met de
duidelijke waarschuwing om buiten voorzichtig te zijn. Vreemd
hoe een afwezigheid zo zwaar kon wegen.

Frankie lag languit op de bank. Ze had hem om een uur of
twee naar bed gestuurd en gezegd dat ze net zo goed kon blijven
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voor die paar uur slaap die ze nog zou krijgen. Hij was er vrij
zeker van dat ze lag te snurken. Haar mond stond open, haar
haar was warrig: vreemd genoeg een geruststellende aanblik. Dat
hij vijf jaar geleden samen met haar Trust Works had opgestart,
was een van zijn verstandigste beslissingen ooit geweest — er
was in de wereld niet veel wat Frankie niet had meegemaakt en
overleetd. Mogelijk dankzij haar vermogen om overal doorheen
te slapen.

Hij zette de wekker op haar telefoon op halfacht, stelde de
sluimerstand in op drie keer vijf minuten en bukte zich om
het toestel bij haar oor neer te leggen. Hij aarzelde. Er klopte
iets niet. Hij rook... Hij liet zijn blik over de vloer gaan en liet
zich toen op zijn handen en knieén vallen. Onder de bank lag
een fles Johnny Walker Red. Hij trok hem eronderuit: halfleeg.
Verdomme. Zes jaar van de drank af en dan koos ze dit mo-
ment om weer te gaan drinken. Hij omklemde de fles. Wat nu?
Laten staan om haar ermee te confronteren? Het restant door
de gootsteen spoelen? Over haar hootd gieten?

Hij schoof de fles weer onder de bank en ging een eind hard-
lopen.

Om halfnegen waren ze onderweg. Frankie reed en Caleb las de
aantekeningen door die Frankie had geprint. Angstaanjagend
genoeg probeerde ze om de haverklap iets tegen hem te zeggen
in gebarentaal. Ze had in de loop van de jaren een beetje Auslan
opgepikt, voor het merendeel vloekwoorden. Ze was langzaam.
Verschrikkelijk langzaam.

‘Man goed,’ gebaarde ze toen ze St George’s Road in draaide
en in noordelijke richting verder reed. “Twintig jaar.” Ze liet het
stuur los om het X-teken voor ‘werk’ te maken.

Ze had het waarschijnlijk over de bewaker die ze wilden
ondervragen en naar wie ze op weg waren, maar hij wilde het
gesprek niet verlengen door dat te vragen.

‘Gewond. Niks herinneren. Zielig hoofd.’

Haar gebaren werden aangevuld met veelzeggende gezichts-
uitdrukkingen, een grote verbetering. Jammer genoeg betekende
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dit dat ze naar hem keek in plaats van naar de weg. Zijn voet
trapte een denkbeeldig rempedaal in toen ze op de baan voor
tegemoetkomend verkeer belandde en recht op een truck met
oplegger af reed.

‘We hebben straks allebei een zielig hoofd als je je ogen niet
op de weg houdt.’

Met één hand gaf ze een ruk aan het stuur, terwijl ze met de
andere het universele ‘fuck you’-gebaar maakte. Het stond voor
hem vast dat hij de volgende keer zelf zou rijden. Maar zijn auto
stond nog voor Gary’s huis geparkeerd. Het zou wel een tijdje
duren voordat hij het kon opbrengen om hem daar weg te halen.

‘Zijn naam...” Ze klemde het stuur tussen haar ellebogen en
begon heel langzaam met haar vingers te spellen. Haar ene vuist
op de andere: G. Een por naar haar middelvinger: I.

Hij keek naar de map: Giannopoulos. Dit werd hun dood.

‘Arnie Giannopoulos,’ zei hij. ‘Zestig jaar. Werkt al twintig
jaar bij City Sentry Security. Liep een lichte hersenschudding
op en kan zich niks herinneren van de inbraak.’ Hij wees uit het
raam. “Thompson Street is de volgende rechts.’

Frankie wierp een vluchtige blik op de weg en draaide vlak
voor een te hard rijdende bestelwagen de straat in.

Toen Caleb zijn ogen weer opendeed, stopten ze net voor
een vervallen bungalow.

‘Oké als ik het woord doe?’ vroeg Frankie toen ze uitstapten.

Code voor: Kun je in een gesprek twee mensen volgen?

‘Tuurlijk.’

‘Want hij had een oogje op me.’

‘Shit, echt waar?’ Dat betekende dat hij de rol van de slechte
agent ging spelen en zij de goede, een rolverdeling waarin hij
zich nooit echt prettig voelde.

Toen ze naar de deur liepen, bekeek hij het huis. Het had een
nieuwe fundering nodig, een nieuw dak, en de gevelbekleding
was ook aan vervanging toe, maar er zaten nieuwe tralies voor
de ramen. Op de kozijnen lag nog zaagsel van de boorgaten.
Hij knikte ernaar terwijl ze wachtten tot iemand reageerde op

Frankies klop op de deur.
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‘De sloten zijn ook nieuw, zei ze.

Toen ze zich omdraaide viel de zon op haar gezicht. Frankie
kon normaal gesproken doorgaan voor een excentrieke jongen
van zestien, maar die ochtend waren al haar zevenenvijftig ja-
ren haar aan te zien: slappe huid en roze omrande ogen, holle
wangen. De fles was verdwenen tegen de tijd dat hij terugkwam
van zijn run. Ze hadden er geen van beiden iets over gezegd.

De deur ging op een kiertje open en een man keek hen langs
een veiligheidsketting aan. Zijn lange gezicht zal vol geel ge-
worden blauwe plekken. Een van zijn oren was gezwollen en
een zwaluwstaartje hield de randen van een wond bij elkaar die
van zijn bloeddoorlopen oog naar zijn lip liep. Een opzettelijke
snijwond, recht en diep.

Caleb keek even naar Frankie. Dit was veel meer letsel dan de
enkele klap op het hoofd die in het politieverslag was genoemd.

‘Nieuw, vormde ze geluidloos met haar lippen.

‘Niet weer de politie,” zei Arnie geérgerd, maar hij speurde
trillend en met knipperende ogen de straat achter hen af.

Frankie keek nadrukkelijk naar zijn gezicht. Je ziet er niet al
te best uit, Arnie. Wat is er gebeurd?’

Tk heb een ongelukje gehad.’

Caleb kon niet zien wat Frankie hierop zei, maar Arnie klem-
de zijn haveloze blauwe kamerjas tegen zijn keel. ‘Nee,’ zei hij.
‘Niet hier. Kom binnen.” Hij deed de deur van de ketting, liet
hen binnen en deed de ketting er snel weer op.

‘Politie?” gebaarde Caleb naar Frankie toen ze achter de bewa-
ker door een donkere gang liepen. Voormalig brigadier Francesca
Reynolds grijnsde alleen maar.

Arnie leidde hen een schaars verlichte woonkamer binnen
en liet zich op een leunstoel zakken. De kamer rook naar oude
potpourri en ongewassen huid. De schoorsteenmantel stond vol
met porseleinen poezen en hondjes, en aan de muren hingen in-
gelijste wandkleden met boerderijtaferelen. Het thema was zelfs
doorgevoerd in de zithoek: koeien en paarden, een zonsopgang
boven groene weilanden. Arnie had 6f vroeger een vrouw gehad,
6f hij worstelde met een gespleten persoonlijkheid.

21



De bewaker sloeg zijn armen over elkaar en stak een tirade
af. ‘... te zijn ... mensen en ... hebben rechten ...’

Shit. In dit licht zou hij de helft van het gesprek niet kunnen
volgen. Tijd om gebruik te maken van zijn ‘slechte agent’-macht.
Hij liep de kamer door en bleef voor Arnie staan. Hij keek de
bewaker recht in zijn knipperende ogen, boog zich toen voor-
over en knipte een tafellamp aan. Een roze gloed verlichtte
Arnies gezicht. Het effect was minder intimiderend dan Caleb
zich had voorgesteld. De poezen op de lampenkap hielpen ook
niet bepaald. Hij vermeed oogcontact met Frankie, liep naar de
schoorsteenmantel en leunde er nonchalant tegenaan.

‘Neem me niet kwalijk, Arnie,’ zei Frankie. ‘Vind je het goed
als ik ga zitten? Het was gisteren een lange dag.’

‘O. Arnie liet zijn armen zakken. ‘Sorry, schat, natuurlijk. Je
hebt een zware baan voor een meisje, eh... vrouw.’

Frankie glimlachte ingetogen en nam plaats op een stoel naast
de bewaker. ‘Niet zo zwaar als jouw werk. Je ziet eruit alsof je
hebt gevochten sinds onze laatste ontmoeting.’

Haar lieve-meisjesact gaf Caleb altijd de kriebels; hij ver-
wachtte steeds dat haar hoofd driehonderdzestig graden zou
draaien. Terwijl zij haar zwarte magie gebruikte, bleef hij naar
Arnie kijken. Korte, onsamenhangende zinnen, droge lippen
die als een kippensnavel naar zijn woorden pikten. Duidelijke
medeklinkers, op de ingeslikte g’s na. Makkelijk leesbaar, maar
waarom was hij zo zenuwachtig? De meeste mannen werden al
snel rustig in de zeldzame gevallen dat Frankie haar charme op
hen losliet, maar Arnie zag eruit alsof hij elk moment in tranen
kon uitbarsten. Het zou interessant zijn om te zien hoe hij zou
reageren als Caleb een beetje ging rondsnuftelen. Hij bekeek nog
een paar zinnen, maakte zich toen los van de schoorsteenmantel
en liep op zijn gemak de kamer uit. Arnie schoof onrustig op zijn
stoel heen en weer, maar probeerde hem niet tegen te houden.

Eerst de grote slaapkamer. Meer porseleinen beeldjes op de
toilettafel. Hij pakte het beeldje van een herder op, veegde toen
een dikke laag stof van zijn vingers. Dus niet de gekoesterde
relikwieén van een overleden vrouw, maar de eigendommen van
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een man die niet de energie kon opbrengen om zijn woonom-
geving ten goede te veranderen. Snel verder — het had geen zin
om vergelijkingen met zijn eigen leven te maken. Door naar de
klerenkast. Geen muurkluis achter de zuur stinkende kleren of
versleten schoenen. Ook niet achter het wandkleed van darte-
lende lammetjes. Naar de keuken. Een fornuis en een koelkast,
allebei stokoud, geen magnetron. Als Arnie corrupt was, was hij
buitengewoon gedisciplineerd waar het ging om geld uitgeven.

Hij liep in de richting van de achterdeur, maar bleef opeens
staan. Een lichte plek op de houten vloer. Een plek zo groot als
het lichaam van een man was schoongeschrobd, maar donkere
strepen gaven aan dat er iets tussen de planken was gesijpeld.
Dit was waar Arnies aanvallers hem te pakken hadden geno-
men. Een heleboel bloed voor één snijwond. Misschien was
Arnie een bloeder. Koud zweet brak uit op zijn voorhoofd. Hij
wachtte even, stak toen zijn handen in zijn zakken en liep op
zijn gemak de woonkamer weer in. Frankie keek hem aan en
fronste haar voorhoofd.

Hij ging weer tegen de schoorsteenmantel staan leunen en
keek naar Arnie.

‘...afgelopen dinsdag,’ zei de bewaker juist. ‘Gewoon een dom
ongelukje. Had in de pub een paar biertjes gedronken met mijn
vriend Pearose. Kan er niet meer zo goed tegen als vroeger. Viel
op weg naar huis. Plat op mijn gezicht, overal bloed. Volgens
Pearose mag ik van geluk spreken dat ik nog leef.’

Pearose? Dat kon niet kloppen. Hij nam zich voor om Frankie
te vragen hoe die vriend heette.

‘Je bent dus twee dagen na de inbraak naar de pub gegaan?
vroeg Frankie.

Ta, voor een paar biertjes met een vriend. Daar is niks ver-
keerds aan.’

“Terwijl je een hersenschudding had?

Arnies mond viel even open. ‘Lichte hersenschudding.” Hij
deed een poging tot een glimlach. Tk heb een dikke schedel.’

Frankie schudde haar hoofd. ‘Arnie, we weten wat er is ge-
beurd: iemand heeft je in elkaar geslagen. Je hebt tijdens de
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inbraak iets gezien en iemand heeft je onder handen genomen
om te zorgen dat je je mond houdt.’

‘Nee, ik...”

‘Hij heeft je echt veel pijn gedaan, he? Hij heeft je met zijn
vuisten bewerkt, geschopt.” Ze legde haar hand op die van de
bewaker. ‘Een mes gebruikt.’

‘Nee.” Arnie omklemde de kraag van zijn kamerjas. Tk ben
gevallen. Ik ben gevallen en er was... er was glas.’

Genoeg.

‘Een van zijn makkers heeft je tegen de vloer gedrukt terwijl
hij in je gezicht sneed, zei Caleb.

Arnie keek hem nu aan. ‘Wablief?’

‘In je eigen huis, waar je dacht veilig te zijn. Wat denk je dat
hij met je zal doen als hij erachter komt dat je hem hebt verlinkt?’

‘Wa-wablief?’

‘Want zodra we hier vertrekken ga ik rondbazuinen dat je
een verklikker bent. Die glanzende nieuwe tralies voor het raam
zullen hem niet tegenhouden. Die dure nieuwe sloten ook niet.
Een mokerslag en de deur ligt aan puin, de gang door en dan
staat hij in je kamer. Met dat mes.’

Arnies hand ging naar zijn wang. ‘Ik ben gevallen.’

Tk heb gezien wat hij met een mes kan doen, Arnie. Gisteren
heeft hij een politieagent vermoord, een vriend van me. Zijn
keel doorgesneden. Heel langzaam, zodat Gaz besefte wat er
gebeurde. Zodat hij kon zien dat zijn bloed over de muren en
het plafond spoot. Over het speelgoed van zijn kinderen.” En
opeens stond hij voor de bewaker en boog zich over hem heen.
‘Weet je hoe dat eruitziet, Arnie? Hoe dat ruikt?

Pijn in zijn pols: Frankie trok hem bij de bewaker vandaan.
Hij deed hijgend een stap achteruit. Frankie keek hem aan met
een blik die zei: ‘Hou je verdomme gedeisd,” maar Arnie stak
een hand naar hem uit.

‘Alsjeblieft. Je mag het hem niet vertellen. Hij vermoordt me.’

‘Wie, Arnie? We kunnen je niet beschermen als je ons dat
niet vertelt.’

De bewaker schudde zijn hoofd als een in het nauw gedreven
dier.
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‘We zullen niemand vertellen dat we het van jou hebben
gehoord, Arnie. Niet je werkgever, niet de politie. Helemaal
niemand.’

Arnie deinsde terug. “Zijn jullie niet van de politie?’

Shit. Domme amateuristische fout.

De bewaker stond moeizaam op. ‘Klerelijers. Wat moeten
jullie hier? Wegwezen.’

Frankie zei iets, haar handen maakten kalmerende gebaren.

‘Wegwezen. Sodemieter op.” Speeksel verscheen in Arnies
mondhoeken. Hij zwaaide een arm in de richting van de deur
en zijn kamerjas viel open en onthulde een bleke, haarloze borst.
Een rood litteken zo breed als een hand ontsierde zijn huid. Hij
rukte de kamerjas weer dicht maar niet voordat Caleb het teken
had herkend. Gal steeg op in zijn keel.

Iemand had de letter S in Arnies borst gekerfd.
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