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Ik denk dat de dood altijd al bij me is geweest. Wat een 
cliché, misschien zegt iedereen die doodgaat dat. Maar ik 
wil denken dat ik hierin bijzonder ben, net als in alle andere 
dingen. Dat denk ik ook echt. Ik zei het toen Masood stierf. 
Al onze tijd was geleend; we hadden niet zo lang moeten le-
ven, we hadden tijdens de revolutie moeten sterven. Tijdens 
de naschokken. In de oorlog. Maar ik heb er nog dertig 
jaar bij gekregen, meer dan mijn halve leven. Dat is veel en 
daar moet je dankbaar voor zijn. Dat zijn net zoveel jaren 
als mijn dochter oud is. Ja, zo kun je het zien: ik mocht 
haar scheppen. Maar zo lang heeft ze mij niet nodig gehad. 
Niemand eigenlijk.

Je denkt als ouder dat je nodig bent, maar dat klopt niet. 
Iedereen redt zich wel. Wie zegt dat de som van alle last 
die ik creëer minder is dan de som van alle verlichting? Ik 
geloof dat niet. Ik ben niet iemand die meer verlicht dan 
belast. Dat zou ik wel moeten zijn, als moeder, dat is mijn 
taak. Verlichten, het voor anderen gemakkelijker maken. 
Maar dat heb ik voor niemand ooit gedaan.
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‘U hebt nog hooguit een halfjaar te leven,’ zegt de verschrik-
kelijke heks.

Ze zegt het zoals je meedeelt dat er iets vervelends is ge-
beurd. Zoals toen de crècheleidsters zeiden dat Aram zich 
had gestoten. Vervelend. Een tikkeltje schuldbewust. Ze 
kijkt me niet aan wanneer ze dat zegt, maar staart naar haar 
computerscherm. Alsof de waarheid daar te vinden is. Alsof 
het er met het scherm slecht voor staat. Vervolgens stromen 
de tranen over haar wangen en kijkt ze naar haar knieën. 
Nu is zij de getroffene, degene die troost nodig heeft.

Hou je kop! wil ik schreeuwen. Wie ben jij om tegen mij 
te zeggen dat ik zal sterven? Wie ben jij om te huilen, alsof 
mijn leven op de een of andere manier met jou te maken 
heeft? Maar ik schreeuw niet. Deze keer niet. Ik verbaas 
me over mezelf.

‘Ik wil met je chef praten,’ zeg ik in plaats daarvan.
Ze is verbaasd. Dit vindt ze waarschijnlijk de verkeerde 

reactie; vermoedelijk vindt ze dat ik ook zou moeten huilen.
‘Ik begrijp dat het moeilijk is... moeilijk om te horen. 

Maar het maakt niet uit met wie u praat. De ct-scan, de 
uitslagen van het onderzoek. Het is allemaal duidelijk. U 
hebt kanker, in een... vergevorderd stadium.’

Ze zwijgt en kijkt me aan. Ze wacht op een blik van mij 
die bevestigt dat ik het begrijp. Maar die komt niet, dus ze 
gaat verder. ‘Het is stadium vier. Kanker. Dat betekent dat 
u niet lang meer hebt.’
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‘Hou je kop!’ Nu zeg ik het. ‘Ik ben verpleegkundige, ik 
werk al vijfentwintig jaar in de zorg. Ik weet dat je dat niet 
zo tegen me mag zeggen. Je hebt er geen idee van hoelang 
ik zal leven, je bent God niet!’

Ze schuift achteruit op haar stoel, ik zie dat ze bang is. 
Ze is in de dertig en draagt het haar in twee kinderachtige 
staartjes. Er staat een foto van een baby op haar bureau. Ik 
schud mijn hoofd; ze heeft geen idee wat ze wel of niet weet.

We blijven zwijgend zitten totdat ze haar tranen afveegt 
aan de mouw van haar shirt en wegloopt. Ik blijf een poosje 
als verstijfd zitten, waarna ik mijn handtas pak en mijn 
telefoon eruit haal. Ik moet iemand bellen. Ik moet mijn 
dochter bellen om te zeggen: Hallo, pechvogeltje van me. 
Nu gaat mama ook dood.

Shit. In plaats daarvan begin ik aan een sms’je aan Zahra. 
Maar dat wis ik. Wat moet ik zeggen? Hoi, lieverd, al dat 
vechten en nu is het afgelopen. Dat kan ik niet.

Ik hoor twee stemmen naderen, de arts en haar chef. 
Ze blijven voor de deur staan en fl uisteren nu. Ik begrijp 
dat ze niet zo vaak te maken krijgen met de dood hier in 
het gezondheidscentrum. Ze bespreken wie naar binnen 
zal gaan om verder met mij te praten. Ik begrijp het. Ze 
willen verder met de dag, met de volgende patiënt. Geen 
achterstand oplopen. Het laatste wat ze willen is bij een 
stervende vrouw zitten om haar commentaar aan te horen. 
Ik denk na: zal ik mijn spullen pakken en gewoon weggaan? 
Het hun besparen? Het mezelf besparen? Ik pak mijn jas, 
die is rood. Ik reik naar mijn tas, die is ook rood. Ik kijk 
naar mijn laarzen: ook rood. Al die doodgewone dingen die 
iets voor me betekenen. Die iets voor me betekenden. Mijn 
handen beginnen te trillen, daarna mijn schouders; ik laat 
mijn tas op de grond vallen en probeer het snikken tegen 
te houden dat in mijn lichaam opwelt. Net op dat moment 
doen ze de deur open en zien me. Ik zie dat ze willen omke-
ren en weggaan. Ik wil hen niet bang maken dus ik probeer 
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te glimlachen, maar het valt allemaal rauw op mijn dak. Al 
die dingen waar ze geen idee van hebben, die niemand in 
dit klereland begrijpt, al weten ze nog zoveel. Alles wat met 
pijn, verlies en strijd te maken heeft. Ik huil. Ik huil maar 
door. Zij huilt ook, de eerste dokter. De stumper. Ze denkt 
dat zij iets te huilen heeft.
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Ze biedt wel haar verontschuldigingen aan, de oudere arts. 
Ze zegt dat ze geen idee hebben hoelang ik zal leven, het 
kan een paar weken zijn, maar ook een paar jaar.

‘Maar je zult aan die kanker overlijden,’ zegt ze. ‘Daar 
kun je het best open over zijn, het aan je naasten vertellen. 
Vooral aan je kinderen...’

Zeg jij het maar tegen mijn kind, denk ik.
Ik denk niet dat ik het echt zeg, want ze gaat verder: ‘Het 

kan moeilijk zijn, weet je, eerlijk zijn tegen je kinderen kan 
moeilijk zijn. Maar ze verdienen het om het te weten, zodat 
ze zich kunnen voorbereiden.’

Ik kijk haar vragend aan. Ze begrijpt niet wat mijn vraag 
is, maar ik neem aan dat ze begrijpt dat het de enige manier 
is waarop ik haar aan kan kijken.

‘Masood is pas overleden... Haar vader. Hij is kortgele-
den gestorven,’ zeg ik.

Ze knikt.
‘Hij is plotseling overleden. Denk je niet dat dat beter 

is? Voor Aram, mijn dochter? Dan met de dood te leven? 
Dan erop te wachten? Is het niet beter dat ik op een dag 
gewoon doodga?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. Alsof ik een echt antwoord 
had verwacht. ‘Maar je zult je dochter nodig hebben. Het 
zal niet gemakkelijk worden.’
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Ze heeft een brochure voor me meegenomen. ‘Je voorbe-
reiden op de dood’, of zoiets.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga niet dood! Ik zal vechten. Ik 
wil meteen met de behandeling beginnen!’

Ze aarzelt. ‘Ja, we verwijzen je ook door. Maar er is een 
wachttijd. Het is nu bijna Pasen en zo. Het kan even duren 
voordat je een behandeling krijgt, Nahid.’

Ik leun naar voren op mijn stoel. ‘Maar je zei dat ik dood-
ga. Ik ga dood als we niets doen, het is acuut!’

Ze schudt haar hoofd. ‘Kanker is niet zo acuut. Een paar 
weken maken niet uit, Nahid.’

‘Wat bedoel je, wat is het dan als het niet acuut is?’
‘Nou, je moet je kanker zien als een chronische ziekte.’
Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Chro-

nisch? Hoe kan het chronisch zijn als ik binnenkort dood-
ga?’

‘Ik vind het heel erg voor je.’ Ze leunt tegen de deurpost. 
Ze is de kamer niet eens binnengekomen, ze is daar blijven 
staan, een paar meter van me af. Alsof het besmettelijk is. 
De kanker, de dood. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

Ik sta op. ‘Dat hoef je niet te zeggen. Ik ben nog niet 
dood.’

Ik pak mijn lippenstift en stift mijn lippen. Laat zien dat 
ik sterk ben. Ik ga. Loop langs haar heen. Ze roepen me na, 
maar ik loop door, snel, snel om me niet om te draaien, me 
in haar armen te werpen en om troost te vragen, te smeken 
om warme beloften en troost.

Pas wanneer ik thuis ben zie ik dat mijn mascara he-
lemaal is uitgelopen en dat ik buiten de lijntjes van mijn 
lippen heb gekleurd en er angstaanjagend uitzie. Dat ík de 
heks ben. De vogelverschrikker. Een opgezette mens. Een 
dode mens. Iemand die niet weet hoe het is om in leven te 
zijn.
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Ik heb nog zes maanden te leven. Of een paar weken. Of een 
paar jaar. Ik ga op de bank zitten zonder eerst mijn gezicht 
te wassen. Ik zit daar maar met mijn handen in mijn schoot 
en vraag me af wat ik nu moet doen. Wat je moet doen als 
je te horen hebt gekregen dat je doodgaat.

De bakjes met papieren die op het tapijt staan, die staan 
daar al maanden, misschien al jaren. Het idee is dat als ze 
voor mijn neus staan, ik ermee aan de slag zal gaan, ze zal 
afhandelen. Misschien moet ik dat nu doen, mijn papieren 
doornemen, orde op zaken stellen. Oude telefoonrekenin-
gen, rekeningafschriften, declaraties. Er is überhaupt nooit 
een reden geweest om die bakjes te hebben, bedenk ik, het 
kan allemaal weg. Het kan allemaal gewoon weg.

Dat mag Aram doen. Later. Naderhand.
Ik pak het collegeblok en de pen die op tafel liggen en 

begin te noteren. Ik realiseer me dat al mijn aantekenin-
gen ook in die bakjes liggen. Zou ik die er in ieder geval 
uit moeten halen en weggooien? Wat moet ze denken als 
ze die leest? Ze zal begrijpen hoe eenzaam ik ben geweest, 
hoe boos. Ik zou haar moeten willen beschermen, maar 
dat wil ik niet. Laat haar maar! Laat haar mijn pijn maar 
voelen. Ik weet dat het verkeerd is, dat mijn moederin-
stinct me iets anders zou moeten zeggen, maar dat doet 
het niet, dus laat maar.

Mijn pen glijdt over het papier. Ik wil weten wat ik ach-
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terlaat. Toen ik ging scheiden van Masood, nam hij alles 
mee; ik kreeg niets. Sindsdien heb ik verzameld. Verzameld 
en opgebouwd. Zekerheid, een toekomst. En nu is die er 
niet.

Ik moet lachen. Er is geen toekomst. Als de mensen dat 
eens wisten. Stop je zoveel tijd in het uitstippelen en plan-
nen van een toekomst en dan is die er opeens niet meer. Wie 
had dat kunnen denken?

Had ik anders geleefd als ik het had geweten? Had ik 
dan geen dubbele diensten gedraaid? Had ik dan op een 
creditcard geleefd en grote schulden achtergelaten? Ik weet 
het niet. Misschien. Vermoedelijk. Ik bedoel, waarom niet? 
Welke gedachte had me weerhouden?

Ik noteer: het appartement waarin ik woon, de gouden 
sieraden in de bankkluis, die klere-Telia-aandelen die ze 
ons hebben aangesmeerd, het geld op de spaarrekening, 
het reservegeld in de kleerkast. Ik noteer, tel het op. Het is 
veel, veel geld!

Veel geld voor zo iemand als ik, schiet het door me heen. 
Maar nee, dat klopt niet. Er zijn genoeg mensen die in dit 
land zijn geboren en opgegroeid die dit niet hebben, dit niet 
kunnen, dit niet konden. Die te gemakzuchtig zijn geweest, 
te lui. Die niet hebben wat ik heb, die niets nalaten.

Het is niet alleen veel geld voor zo iemand als ik – het 
is veel geld. Het is veel geld voor Aram. Als ze dat niet be-
grijpt, mag ze het in haar reet steken. Oorlogskind. Ze moet 
dankbaar zijn. Ze zal dankbaar zijn, dat weet ik. Zij heeft 
eigenlijk meer aan het geld dan ik. Zij heeft een grotere 
kans dan ik om te leven, om alles uit het leven te halen. 
Niet alleen omdat ik doodga, maar omdat ik het nooit heb 
gehad, het vermogen om uitbundig te leven.

Waar ik mee geboren ben, waar ik ín geboren ben, dat is 
het vermogen om te overleven. Ik ben met overleven opge-
groeid. Dat is iets anders dan het leven hier. Ik weet niet of 
mijn dochter dat heeft, het vermogen om te overleven. Mis-
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schien, ze is bijna in een schuilkelder geboren. Maar haar 
vrienden niet. Kinderen die in Zweden geboren zijn niet.

Ik denk weer aan de arts, de arts in het gezondheidscen-
trum, haar tranen. Wat heeft zíj te huilen?
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Mijn moeder was negen jaar oud toen ze werd uitgehuwe-
lijkt. Ik kan die woorden niet goed uitspreken. Ik schaam 
me ervoor. Het lijkt alsof ik het goedkeur wanneer ik het 
zeg. Dus dat doe ik niet. Zij was negen en mijn vader was 
zevenentwintig. Dat was niet ongebruikelijk toen. Maar ik 
denk niet dat het voor haar iets uitmaakte dat het gebrui-
kelijk was. Dat het invloed had op hoe het voor haar was 
om haar ouders te moeten verlaten en een seksuele relatie 
te moeten beginnen met een vreemde, volwassen man.

Ik kan niet boos zijn op mijn vader, want hij deed zoals 
ze toen deden. Maar ik denk aan het meisje dat ze was en 
de gedachte aan haar wekt meer moederlijke gevoelens op 
dan ik voor mijn eigen kind ooit heb gehad. Ik denk aan dat 
meisje en ik denk dat als ik haar kon redden, ik mezelf ook 
zou redden. Als ik haar kon redden, zou ik mijn dochter 
ook redden.

Mijn moeder was twaalf toen ze Maryam kreeg. Mijn 
hart bloedt voor hen allebei. De twaalfjarige met de baby 
in haar armen. De baby met een twaalfjarige als haar voor-
naamste veiligheid.

Ik weet niet wat er in haar omging, maar ik denk dat ze 
zich afsloot. Ik denk dat dat het enige is wat je kunt doen. 
De twaalfjarige met de baby in haar armen. Wat moest ze 
met ons?

Ze kwam vroeg alleen te staan. Toen mijn vader stierf 
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was ze zevenendertig en moeder van zeven kinderen. Het 
maakte in de praktijk niet uit dat hij verdween. Hij was 
lang ziek geweest. Voor haar was hij misschien net een kind 
erbij. Ik weet het niet, ze praatte niet over hem. Ze praatte 
niet over mannen. Op de trouwfoto’s van ons allemaal staat 
ze met rechte rug, de trotse moeder van de bruid, maar 
nooit lachend. In haar ogen waren mannen en huwelijken 
een noodzakelijk kwaad. Of misschien niet eens noodzake-
lijk, misschien alleen onvermijdelijke narigheid.

Mijn moeder. Wat heeft ze geleden tijdens de revolutie. Je 
denkt dat een vrouw die zeven dochters heeft gebaard enige 
gemoedsrust had moeten krijgen. Geen zonen om de oorlog 
in te sturen. Geen zonen om te betreuren. Maar het was 
het verkeerde decennium, of wij waren de verkeerde soort 
vrouwen. Wij leverden strijd op straat en zij bleef ’s nachts 
op. Ze wachtte, drentelde huilend heen en weer.
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Een paar weken. Een halfjaar. Een paar jaar. Maakt het 
iets uit? Ik ben er niet zeker van. Het zijn verschillende 
hoeveelheden tijd, dat begrijp ik. Maar wat maakt tijd uit, 
op dit punt? Wat moet ik met tijd? Zieke tijd. Eenzame 
tijd. Tijd in afwachting van de dood. Wat doe je met tijd 
als je er geen toekomst mee opbouwt? Dat weet ik niet. En 
dat is misschien de reden, bedenk ik. Dat is misschien de 
reden dat het juist mij overkomt, dat de kanker mij heeft 
uitgekozen. Omdat ik niet weet wat je met tijd moet doen. 
Omdat ik niet weet wat je met leven moet doen.

Ik kan er niet tegen, ik kan niet tegen die gedachte.
Ik sta op, pak de telefoon en selecteer een nummer. Het 

is het enige nummer dat ik kan bellen.
‘Allo?!’
Ik zie haar voor me. Hoe ze zich met een diepe zucht op 

het krukje bij de telefoon heeft laten zakken voordat ze 
opnam. Ze verwacht slecht nieuws. Ze bereidt zich erop 
voor, uit zelfbehoud.

‘Salam, maman.’ Ik slik datgene wat naar boven wil ko-
men moeizaam weg.

‘Nahid? Nahid, ben jij het? Is er iets gebeurd? Is alles 
goed?’

‘Het gaat goed. Het gaat heel goed. Ik... Ik mis jullie 
alleen.’

‘Zo is het leven, Nahid. Zo is het leven.’
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We zijn allebei een poosje stil, dan begint ze zoals ge-
woonlijk te vertellen. Over de buren, over de prijs van to-
maten, over haar reumatiek. Ik luister. Het is precies zo’n 
gesprek als we vorige week hebben gehad. Als alle gesprek-
ken. Het is een gesprek dat in geen enkel opzicht wordt 
beïnvloed door deze dag, behalve dat ik een kussen tegen 
mijn gezicht duw om het geluid dat ikzelf maak te smoren.

‘Nahid, ben je er nog?’
Ik weet dat mijn stem het zal laten afweten, dus ik hang 

op. Ze zal denken dat de verbinding is verbroken, zoals in 
de loop der jaren zo vaak is gebeurd. De volgende keer dat 
ik bel zal het vergeten zijn.
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