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Regel een

Vertel een leugen

H et is het standaardgeluid van een berichtje dat binnen-
komt, een stil piep piep in de nacht. Owen wordt er niet 

wakker van. Het zou mij ook niet hebben gewekt als ik niet al 
wakker was geweest. Ik lig de duisternis in te staren terwijl de 
baby aan mijn borst zachtjes snuffelt. Ze drinkt niet echt maar 
laat mijn tepel ook niet helemaal los.

Ik lig een ogenblik aan het berichtje te denken en vraag me af 
van wie het kan zijn. Wie zou er op dit tijdstip appen? Niemand 
van mijn vrienden is nu wakker… tenzij bij Milly de bevalling al 
is begonnen… Lieve hemel, het zal Milly toch niet zijn? Ik had 
beloofd Noah op te halen als Milly’s ouders niet op tijd vanuit 
Devon bij haar konden zijn om op hem te passen, maar ik had 
nooit gedacht…

Vanwaar ik lig kan ik net niet bij de telefoon. Uiteindelijk 
maak ik Freya met een vinger in haar mondhoek los van mijn 
tepel en wieg haar zachtjes op haar rug. Ze heeft haar buikje vol 
melk, en haar ogen rollen weg zoals bij iemand die stoned is. Ik 
kijk een ogenblik naar haar en laat mijn handpalm lichtjes op 
haar stevige lijfje rusten. Ik voel het kloppen van haar hart in het 
vogelkooitje dat haar borstkas is terwijl ze dieper in slaap valt. 
Dan draai ik me om om mijn telefoon te checken. Mijn hart gaat 
iets sneller kloppen, een zwakke echo van mijn dochters hart.

Terwijl ik mijn code intik en mijn ogen een beetje dichtknijp 
tegen het schelle licht van het scherm, zeg ik tegen mezelf dat ik 
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niet zo dwaas moet doen. Milly is pas over vier weken uitgere-
kend. Waarschijnlijk is het een spambericht. Hebt u overwogen 
een vergoeding te eisen van uw verzekering tegen wanbetaling?

Wanneer ik de telefoon heb ontgrendeld, zie ik dat het Milly 
niet is. En het appje bestaat uit maar vier woorden.

Ik heb jullie nodig.

Het is halfvier ’s ochtends en ik ben klaarwakker. IJsberend 
over de koude keukenvloer bijt ik op mijn nagels in een poging 
het verlangen naar een sigaret te onderdrukken. Ik rook al bijna 
tien jaar niet meer, maar soms kan de behoefte me onverwacht 
overvallen, als ik gestrest of bang ben.

Ik heb jullie nodig.
Ik hoef niet te vragen wat dat betekent, want dat weet ik; net 

zoals ik weet wie het appje heeft gestuurd, ook al herken ik het 
telefoonnummer niet.

Kate.
Kate Atagon.
Alleen al de klank van haar naam roept een haarscherp beeld 

bij me op, alsof ze in levenden lijve voor me staat – de geur van 
haar zeep, de sproeten op haar neusbrug, kaneelbruin op haar 
olijfkleurige huid. Kate. Fatima. Thea. En ik.

Ik sluit mijn ogen en zie ze allemaal voor me. De telefoon in 
mijn zak voelt warm aan, wachtend op de berichtjes die gaan 
komen.

Fatima ligt vast te slapen naast Ali, tegen zijn rug genesteld. 
Haar reactie zal rond zes uur ’s ochtends komen, wanneer ze 
opstaat om het ontbijt voor Nadia en Samir te maken en ze klaar 
te maken voor school.

Thea… Bij Thea krijg ik lastiger een beeld. Als ze nachtdienst 
heeft, zit ze nu in het casino, waar het personeel geen telefoon 
bij zich mag hebben. Tot het einde van hun dienst liggen hun 
telefoons opgeborgen in lockers. Zou haar dienst er om een uur 
of acht vanochtend op zitten? Dan gaat ze eerst nog iets drinken 
met de andere meiden, en daarna zal ze reageren, opgewonden 
na een succesvolle nacht van omgaan met klanten, fi ches or-
denen en uitkijken naar valsspelende kaarters en professionele 
gokkers.
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En Kate. Kate is vast wakker. Zij heeft immers het appje ge-
stuurd. Ze zit vast aan haar vaders werktafel – die nu van haar 
is, neem ik aan – voor het raam dat uitkijkt over de Reach. Het 
water kleurt bleekgrijs in het vroege ochtendlicht en weerspiegelt 
de wolken en het donkere silhouet van de Watermolen. Ze rookt 
vast, zoals ze altijd deed. Haar ogen zijn op de getijden gericht, 
de eindeloos wisselende, kerende getijden, op het uitzicht dat 
nooit verandert en toch van het ene moment op het andere nooit 
hetzelfde is. Net als Kate zelf.

Ze heeft haar lange haar achterovergekamd zodat haar de-
licate gelaatstrekken te zien zijn, en ook de lijntjes die door 
tweeëndertig jaren wind en zee in haar ooghoeken zijn geëtst. 
Haar vingers zitten vol olieverf die in haar nagelriemen is gesle-
ten en onder haar nagels zit, haar ogen zijn op hun donkerste 
grijsblauw en haar blik is diep en ondoorgrondelijk. Ze zit te 
wachten op onze reacties. Maar ze weet wat we zullen zeggen, 
wat we altijd hebben gezegd wanneer we dat bericht kregen, die 
vier woorden.

Ik kom eraan.
Ik kom eraan.
Ik kom eraan.
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‘ I k kom eraan!’ schreeuw ik naar boven als ik Owen boven 
het geluid van Freya’s slaperige huilkreetjes uit hoor roe-

pen.
Wanneer ik de slaapkamer binnenkom, zie ik hem met Freya 

in zijn armen heen en weer lopen. Zijn gezicht is nog roze en 
verkreukeld van de slaap.

‘Sorry,’ zegt hij, een geeuw onderdrukkend. ‘Ik probeerde 
haar rustig te krijgen, maar niets helpt. Je weet hoe ze is als ze 
honger heeft.’

Ik kruip op het bed, ga met een kussen in mijn rug tegen het 
hoofdeinde zitten en neem Freya van Owen over. Ze is rood aan-
gelopen van verontwaardiging en kijkt me even beledigd aan, 
voordat ze tevreden murmelend naar mijn tepel hapt.

Het is stil in huis, op Freya’s gulzige zuiggeluiden na. Owen 
gaapt weer, woelt door zijn haar en kijkt naar de klok. Dan 
begint hij zijn ondergoed aan te trekken.

‘Sta je al op?’ vraag ik verbaasd.
Hij knikt. ‘Ja, ik moet er toch om zeven uur uit. Het heeft nu 

geen zin meer om terug in bed te kruipen. Ik haat maandagen.’
Ik kijk op de klok: zes uur. Het is later dan ik dacht. Ik had me 

niet gerealiseerd dat ik zo lang door de keuken had lopen ijsberen.
‘Waarom ben jij eigenlijk al op?’ vraagt hij. ‘Ben je wakker 

geworden van de vuilniswagen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik kon niet slapen.’
Een leugen. Ik was bijna vergeten hoe ze op mijn tong voe-

len, glad en misselijkmakend. Ik voel de harde, warme bobbel 
in de zak van mijn ochtendjas en verwacht ieder moment het 
trilsignaal.
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‘O, vandaar.’ Hij onderdrukt weer een geeuw en begint zijn 
overhemd dicht te knopen. ‘Wil je ook koffi e?’

‘Graag,’ zeg ik. En dan, wanneer hij de kamer uit loopt: 
‘Owen…’

Maar hij is al weg en hoort me niet.
Tien minuten later is hij terug met de koffi e. Inmiddels weet 

ik wat ik zal zeggen en hoe ik het tussen neus en lippen door 
zal laten vallen. Ik slik iets weg en bevochtig mijn lippen. Mijn 
mond is kurkdroog van de zenuwen.

‘Owen, ik kreeg gisteren een appje van Kate.’
‘Kate van je werk?’ Hij zet de koffi e iets te hard neer op het 

nachtkastje, waardoor er koffi e over de rand klotst. Om mijn 
boek te beschermen veeg ik het plasje op met de mouw van mijn 
ochtendjas. Het geeft me de tijd om over mijn antwoord na te 
denken.

‘Nee, Kate Atagon. Je weet wel, die oude klasgenoot van me.’
‘O, díé Kate. Was zij niet degene die met haar hond naar die 

bruiloft kwam?’
‘Dat klopt. Shadow.’
Ik zie Shadow voor me: een witte Duitse herder met een zwar-

te snuit en een zwartgevlekte rug. Ik zie hem weer in de deur-
opening staan, grommend naar vreemden, of liggend op zijn 
rug om de mensen van wie hij houdt zijn sneeuwwitte buik aan 
te bieden.

‘En?’ dringt Owen aan.
Ik besef dat ik zit te mijmeren. ‘O, eh…’ Even ben ik de draad 

kwijt. ‘Ze vroeg of ik zin had om te komen logeren, en ik denk 
erover te gaan.’

‘Lijkt me een leuk idee. Wanneer ga je naar haar toe?’
‘Zo snel mogelijk. Ze vroeg of ik gelijk wilde komen.’
‘En Freya dan?’
‘Die gaat mee.’
Natuurlijk, had ik er bijna aan toegevoegd. Freya weigert uit 

de fl es te drinken, wat Owen en ik ook proberen. De enige keer 
dat ik naar een feestje ben geweest heeft ze van halfacht tot elf 
uur aan één stuk door gehuild, totdat ik ons appartement kwam 
binnengestormd en haar uit Owens vermoeide, gevoelloze ar-
men griste.
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Weer is het stil. Freya legt haar hoofd in haar nek en kijkt 
me met een lichte frons op haar voorhoofd aan. Dan laat ze een 
zacht boertje, om zich vervolgens weer aan haar belangrijkste 
taak te wijden: drinken. Ik zie de ene na de andere gedachte over 
Owens gezicht fl itsen: dat hij ons zal missen, dat hij het bed voor 
zich alleen zal hebben, dat hij kan uitslapen.

‘Dan kan ik aan de kinderkamer beginnen,’ zegt hij ten slotte.
Ik knik, hoewel dit al wekenlang een punt van discussie is. 

Owen wil de slaapkamer – en mij – weer voor zich alleen heb-
ben. Hij vindt dat Freya naar een eigen kamer kan als ze zes 
maanden is. Ik… ben het niet met hem eens. Dat is deels de 
reden dat ik nog altijd geen tijd heb gevonden om de logeerka-
mer uit te ruimen en in vrolijke babykleuren over te schilderen.

‘Oké,’ zeg ik.
‘Als ik jou was, nam ik de uitnodiging aan.’ Owen draait zich 

om en begint een stropdas uit te zoeken. ‘Heb je de auto nodig?’ 
vraagt hij over zijn schouder.

‘Nee hoor. Ik ga wel met de trein. Kate komt me vast van het 
station halen.’

‘Weet je het zeker? Je zult veel spullen voor Freya moeten 
meenemen. Zit hij recht?’

‘Wat?’ Het duurt even voordat ik begrijp dat hij op zijn strop-
das doelt. ‘Eh, ja, hij zit recht. Heus, ik ga liever met de trein. 
Dat lijkt me handiger. Dan kan ik Freya voeden als ze wakker 
wordt. Ik doe haar spullen wel onder in de kinderwagen.’ Hij 
reageert niet, en ik realiseer me dat hij met zijn gedachten al 
bij zijn werk is en zijn to-dolijstjes naloopt, zoals ik zelf een 
paar maanden geleden ook nog deed. Het lijkt een ander leven. 
‘Goed, dan vertrek ik vandaag, als je het niet erg vindt.’

‘Vandaag?’ Hij pakt zijn kleingeld van de commode, laat het 
in zijn zak glijden en geeft me vervolgens een afscheidszoen op 
mijn voorhoofd. ‘Vanwaar die haast?’ vraagt hij.

‘Ik heb geen haast, hoor,’ lieg ik. Ik merk dat ik bloos. Ik 
heb een hekel aan liegen. Vroeger had ik er geen enkele moeite 
mee, totdat ik geen keus meer had. Niet dat ik er nog vaak aan 
denk – omdat het een gewoonte is? – maar het is nog altijd op 
de achtergrond aanwezig, als een zeurende kiespijn die soms 
even opvlamt.
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Ik vind het vreselijk om tegen Owen te liegen. Op de een of 
andere manier heb ik hem er altijd buiten weten te houden, maar 
nu wordt hij er ongewild bij betrokken. Ik denk aan Kates appje, 
dat als een soort gif uit mijn telefoon lijkt te lekken en alles in 
de kamer dreigt aan te tasten.

‘Kate zit op het moment tussen twee projecten in, dus het 
komt haar nu goed uit. En mij ook eigenlijk wel, omdat ik over 
een paar maanden ook weer aan het werk moet.’

‘Oké.’ Hij lijkt verbaasd maar niet wantrouwig. ‘Nou, dan zal 
ik je maar een echte afscheidskus geven.’

Hij kust me innig, en meteen weet ik weer waarom ik van hem 
hou en hem niet wil bedriegen. Dan trekt hij zich terug en kust 
Freya. Ze draait haar ogen opzij en kijkt hem bedenkelijk aan, 
stopt even met zuigen en drinkt dan weer heel geconcentreerd 
verder. Die vastberadenheid vind ik altijd zo grappig aan haar.

‘Ik hou ook van jou, kleine vampier,’ zegt Owen teder. Dan, 
tegen mij: ‘Hoelang ben je onderweg, denk je?’

‘Een uur of vier? Hangt af van de overstaptijden.’
‘Oké. Nou, amuseer je en app me als je er bent. Hoelang denk 

je weg te blijven?’
‘Een paar dagen?’ probeer ik voorzichtig. ‘Ik ben voor het 

weekend wel weer terug.’ Weer een leugen. Ik heb geen idee. Ik 
blijf zolang Kate wil dat ik blijf. ‘Ik zie wel wat ik doe als ik er 
ben.’

‘Oké,’ zegt hij weer. ‘Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’ Dat is tenminste de waarheid.
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I k kan me tot op de dag, bijna tot op het uur en de minuut 
nauwkeurig herinneren wanneer ik Kate voor het eerst ont-

moette. Het was in september. Ik nam de trein naar Salten, een 
vroege, zodat ik op tijd voor de lunch op school zou aankomen.

‘Pardon!’ riep ik nerveus over het perron, mijn stem schril van 
paniek. Het meisje voor me draaide zich om. Ze was heel lang 
en buitengewoon mooi, met een lang, nogal hooghartig gezicht, 
als op een schilderij van Modigliani. De punten van haar zwarte 
haar, dat tot haar middel viel, waren goudblond gebleekt, en 
de kleur ging subtiel over naar zwart. Haar spijkerbroek had 
scheuren op de bovenbenen.

‘Wat is er?’
‘Sorry, maar is dit de trein naar Salten?’ vroeg ik hijgend.
Ze bekeek me van top tot teen, en ik voelde dat ze me in-

schatte. Ze nam het schooluniform van Salten House in zich op, 
de marineblauwe rok, stijf van nieuwigheid, en de smetteloze 
blazer die ik die ochtend voor het eerst van de kleerhanger had 
gehaald.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze uiteindelijk, en ze draaide zich om 
naar een meisje achter haar. ‘Is dit de trein naar Salten, Kate?’

‘Doe niet zo lullig, Thé,’ zei het meisje. Haar schorre stem 
klonk te oud voor haar; volgens mij kon ze niet ouder zijn dan 
zestien of zeventien. Ze had heel kortgeknipt lichtbruin haar dat 
haar gezicht omlijstte, en toen ze naar me glimlachte rimpelden 
de kaneelkleurige sproeten op haar neus. ‘Ja, dit is de trein naar 
Salten. Zorg wel dat je in de goede helft stapt, want de trein 
splitst zich in Hampton’s Lee.’

Ze draaiden zich om en waren al halverwege het perron voor-
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dat ik besefte dat ik ze niet had gevraagd welke helft de goede 
was.

Ik keek omhoog naar het mededelingenbord.
voorste zeven wagons gaan naar salten las ik op het 

bord, maar wat bedoelden ze met ‘voorste’? De wagons het 
dichtst bij de toegangspoortjes, of de wagons die als eerste het 
station uit zouden rijden?

Er was geen beambte aan wie ik het kon vragen, en op de klok 
boven mijn hoofd zag ik dat ik niet veel tijd meer had. Daarom 
liep ik uiteindelijk naar het verste stuk van de trein, waar de 
twee andere meisjes naartoe waren gelopen, en sleurde mijn 
zware koffer achter me aan de wagon in.

Het was een coupé met maar zes stoelen, en ze waren allemaal 
onbezet. Bijna zodra ik de deur had dichtgeslagen hoorde ik het 
fl uitje van de conducteur. Met het vreselijke gevoel dat ik wel 
eens helemaal in het verkeerde deel van de trein zou kunnen zit-
ten zakte ik op een bankje neer. De kriebelige wollen bekleding 
voelde ruw aan tegen mijn benen.

Met gekletter en het knarsen van metaal op metaal reed de 
trein de donkere grot die het station was uit. De zon viel zo 
plotseling de coupé binnen dat hij me verblindde. Ik liet mijn 
hoofd tegen de rugleuning van het bankje rusten en sloot mijn 
ogen tegen het schelle licht. Terwijl we vaart begonnen te ma-
ken, merkte ik dat ik me voorstelde wat er zou gebeuren als ik 
niet kwam opdagen in Salten, waar de huismeesteres me zou op-
wachten. Wat nou als ik zou worden meegevoerd naar  Brighton 
of Canterbury, of heel ergens anders naartoe? Erger nog: wat 
nou als ik uiteindelijk in tweeën zou worden gedeeld wanneer de 
trein zich splitste? Dan zou ik twee levens leiden die voortdurend 
verder uiteenliepen en steeds meer vervreemden van de persoon 
die ik eigenlijk geworden zou moeten zijn…

‘Hallo,’ zei een stem, en mijn ogen schoten open. ‘Ik zie dat 
je de trein hebt gehaald.’

Het was het lange meisje dat ik op het perron had gesproken, 
degene die door het andere meisje Thé was genoemd. Ze stond 
in de deuropening van mijn coupé tegen de houten deurpost 
geleund en draaide een niet aangestoken sigaret in haar vingers 
rond.
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‘Ja,’ zei ik, een beetje boos omdat haar vriendin en zij me 
niet even hadden verteld welke helft ik moest hebben. ‘Dat 
hoop ik in elk geval. Deze helft van de trein gaat toch naar 
Salten?’

‘Klopt,’ zei het meisje laconiek. Ze bekeek me weer van top 
tot teen, tikte met haar sigaret tegen de deurpost en zei met een 
air alsof ze op het punt stond me een dienst te bewijzen: ‘Hoor 
eens, ik ben echt geen bitch, maar ik wil je wel even zeggen dat 
mensen hun uniform niet in de trein dragen.’

‘Wat?’
‘Ze kleden zich in Hampton’s Lee om. Het is… ik weet niet. 

Gewoon een dingetje. Ik dacht: dat laat ik je even weten. Alleen 
brugklassers en nieuwe leerlingen dragen het de hele reis. Je valt 
er nogal door op.’

‘Dus… jij zit ook op Salten House?’
‘Ja. Voor straf.’
‘Thea is van school gestuurd,’ zei een stem achter haar. Ik zag 

het andere meisje, met het korte haar, op de gang staan terwijl 
ze twee koppen thee recht probeerde te houden. ‘Van drie andere 
scholen. Salten is haar laatste kans. Geen andere school wilde 
haar hebben.’

‘Ik ben tenminste geen liefdadigheidsgeval,’ zei Thea, al 
merkte ik aan de manier waarop ze het zei dat de twee vrien-
dinnen waren en dat de stekelige opmerkingen onderdeel van 
hun act waren. ‘Kates vader is de tekenleraar,’ vertelde ze me. 
‘Een gratis plek voor zijn dochter is onderdeel van zijn con-
tract.’

‘Thea zal nooit in aanmerking komen voor liefdadigheid,’ zei 
Kate. Rijke ouders, zei ze zonder geluid over de koppen thee 
heen, en ze knipoogde. Ik probeerde niet te glimlachen.

Thea en zij keken elkaar aan. Ik voelde dat ze een woordeloze 
vraag en een al net zo woordeloos antwoord met elkaar wissel-
den. Thea nam het woord.

‘Hoe heet je?’
‘Isa,’ zei ik.
‘Waarom kom je niet bij Kate en mij zitten, Isa?’ Ze trok een 

wenkbrauw op. ‘Onze coupé is een stukje verderop.’
Ik haalde diep adem en gaf haar een korte hoofdknik, met het 
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gevoel dat ik op het punt stond van een heel hoge duikplank af 
te stappen. Toen ik mijn koffer pakte en achter de weglopende 
Thea aan liep, had ik geen idee dat ik met die ene simpele daad 
mijn leven voorgoed had veranderd.
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H et is vreemd om weer op Victoria Station te zijn. De trein 
naar Salten is nieuw, met wagons zonder coupés en au-

tomatische deuren, heel anders dan die ouderwetse klapdeuren 
in de trein naar school. Maar het perron is niets veranderd. Ik 
realiseer me dat ik deze plek – en alles wat bij die tijd hoort – al 
zeventien jaar onbewust heb vermeden.

Mijn koffi e to go balanceert vervaarlijk in mijn ene hand ter-
wijl ik Freya’s kinderwagen met de andere de trein in til. Nadat 
ik mijn koffi e op een leeg tafeltje heb neergezet, begin ik het ge-
bruikelijke gevecht om de reiswieg van de kinderwagen te tillen. 
Geërgerd worstel ik met de gespen en sluitingen die weigeren 
los te laten. Gelukkig is het rustig in de trein. De wagon is bijna 
leeg, dus ik hoef me niet opgelaten te voelen omdat er mensen 
voor of achter me staan of zich in de te krappe ruimte langs me 
heen proberen te wringen. Eindelijk – net als het fl uitsignaal 
klinkt en de trein schokkend en steunend in beweging komt – 
geeft de laatste sluiting mee en schiet de vederlichte reiswieg los. 
Ik installeer de nog altijd slapende Freya op veilige afstand van 
het tafeltje waarop mijn koffi e staat.

Als ik terugloop om mijn bagage te halen, neem ik de koffi e 
mee. Ik heb nare visioenen van gloeiende koffi e die door het 
schokken van de trein over Freya heen vliegt. Irrationeel, ik weet 
het; tenslotte heb ik haar aan de andere kant van het gangpad 
geïnstalleerd. Maar sinds haar geboorte ben ik een ander mens 
geworden. Al mijn angsten – die vroeger werden opgewekt door 
splitsende treinen, vreemde taxichauffeurs en praten met onbe-
kenden – draaien nu om Freya.

Eindelijk zijn we allebei comfortabel geïnstalleerd, ik met 
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mijn boek en mijn koffi e, zij slapend in haar reiswieg, met haar 
knuffellapje tegen haar wang geklemd. Zo in het junizonnetje 
lijkt ze net een engeltje, met haar lieve gezichtje en ongeloofl ijk 
gave, stralende huid, en ik word overspoeld door liefde voor 
haar. Een liefde die zo vurig is dat het pijn doet, alsof die gloei-
ende koffi e over mijn hart is uitgegoten. Even ben ik alleen nog 
haar moeder en bestaat de wereld louter uit ons tweeën en deze 
poel van zonneschijn en liefde.

Dan besef ik dat mijn telefoon piept.
Fatima Chaudhry lees ik op het scherm. En mijn hart slaat 

op hol.
Met trillende handen open ik haar appje.
Ik kom eraan, schrijft ze. Als de kinderen vanavond in bed 

liggen, pak ik de auto. Om een uur of 9 à 10 ben ik er.
Dus het is begonnen. Er is nog geen bericht van Thea, maar 

dat komt zeker nog. De betovering van het moment is verbro-
ken. Ik kan niet langer doen alsof ik alleen met Freya ben en we 
gewoon een vakantietripje naar zee maken. Ik herinner me weer 
waarom ik werkelijk in deze trein zit. En wat we hebben gedaan.

Ik zit in de trein van 12.05 vanaf Victoria Station, app ik 
terug aan de anderen. Haal je me op uit Salten, Kate?

Geen reactie. Maar ik weet dat ze me niet zal laten staan.
Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand op Freya’s borst om haar 

aanwezigheid te voelen. Dan probeer ik te slapen.

Ik schrik wakker van het helse kabaal van schrapend metaal. 
Mijn hart gaat als een razende tekeer, en mijn eerste refl ex is 
om Freya vast te pakken. Even weet ik niet wat me heeft ge-
wekt. Dan besef ik dat we in Hampton’s Lee zijn aangekomen 
en dat de trein wordt gesplitst. Freya beweegt onrustig in haar 
reiswieg. Zo te zien zal ze met een beetje geluk gewoon ver-
der slapen. Maar dan klinkt het schrapen van metaal opnieuw, 
oorverdovend dit keer. Haar ogen schieten open van schrik en 
verontwaardiging, haar gezicht vertrekt en ze begint te krijsen 
van woede en honger.

‘Sst…’ sus ik. Ik bevrijd haar wriemelende lijfje uit de warme 
cocon van dekens en speeltjes en til haar op. ‘Sst… Het is oké, 
lieverd. Alles is goed, schatje. Niks aan de hand.’
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Haar donkere ogen fonkelen en ze stoot met haar boze ge-
zichtje tegen mijn borst, terwijl ik mijn blouse losknoop en het 
inmiddels vertrouwde, maar nog altijd vreemde opstuwen van 
melk voel.

Terwijl Freya drinkt, klinkt er een laatste schrapen van me-
taal, gevolgd door een fl uitsignaal. Langzaam komt de trein in 
beweging en verlaat het station. De perrons maken plaats voor 
zijsporen, daarna voor huizen en ten slotte voor weilanden en 
telegraafpalen.

Het uitzicht is hartverscheurend vertrouwd. In al die jaren 
dat ik in Londen heb gewoond, was de stad in een voortdurende 
staat van verandering – net als Freya, die ook verandert met de 
dag. Op de ene plek wordt een winkel geopend, op de andere een 
café gesloten. Bijna van de ene dag op de andere doemen nieuwe 
gebouwen op zoals de Gherkin en de Shard, op een braaklig-
gend terrein verschijnt een grote supermarkt, appartementen-
complexen schieten als paddenstoelen uit de grond. Het ene 
moment is het nog een vochtig terrein met gebarsten beton, het 
andere is het volgebouwd.

Maar deze treinreis is nog precies hetzelfde.
Daar is de uitgebrande iep.
Daar de vervallen bunker uit de Tweede Wereldoorlog.
Daar de gammele brug die de treinwielen doet galmen in de 

afgrond.
Als ik mijn ogen sluit, zit ik weer in de coupé met Kate en 

Thea, die lachend de rokken van hun schooluniform over hun 
spijkerbroeken trekken, hun blouses dichtknopen en hun dassen 
boven hun spencers strikken. Thea droeg kousen, en ik weet 
nog hoe ze die opstroopte over haar slanke benen en onder haar 
voorgeschreven rok aan haar jarretels vastgespte. Toen ik een 
glimp van haar blote dij opving, begonnen mijn wangen te gloei-
en. Met bonzend hart wendde ik mijn blik af naar de herfstige 
akkers vol graan, en Thea giechelde om mijn preutse reactie.

‘Ik zou maar opschieten,’ zei Kate loom tegen haar. Ze was al 
omgekleed en had haar spijkerbroek en laarzen opgeborgen in 
haar koffer in het bagagerek. ‘We zijn bijna in Westridge. Daar 
stappen altijd massa’s strandgangers in, en je wilt een toerist vast 
geen hartaanval bezorgen.’
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Thea stak haar tong uit, maar toen de trein het station van 
Westridge binnenrolde, gespte ze vlug haar jarretels vast en 
schoof net op tijd haar rok omlaag.

Zoals Kate had voorspeld, stonden er veel strandgangers op 
het perron. Thea kreunde toen onze coupé tot stilstand kwam 
ter hoogte van een driekoppig gezin: een moeder, een vader en 
een jongetje van een jaar of zes met een emmer en schep in de 
ene hand en een smeltend chocolade-ijsje in de andere.

De vader trok onze coupédeur open. ‘Passen we er nog bij 
met zijn drieën?’ vroeg hij op joviale toon. Meteen stommelden 
ze naar binnen en sloegen de deur achter zich dicht. Plotseling 
voelde onze kleine coupé enorm krap aan.

‘Het spijt me enorm,’ zei Thea, en ze klonk inderdaad alsof 
het haar speet. ‘We zouden u er graag bij hebben, maar mijn 
vriendin hier’ – ze wees op mij – ‘is vandaag met proefverlof, en 
ze mag niet met minderjarigen in aanraking komen. De rechter 
heeft dat als strikte voorwaarde gesteld.’

De man knipperde met zijn ogen, en de vrouw giechelde ner-
veus. Het jongetje had het te druk met chocolade-ijs van zijn 
t-shirt vegen om te luisteren.

‘Ik zeg het in het belang van uw kind,’ zei Thea ernstig. ‘En 
Ariadne wil natuurlijk ook niet terug naar de jeugdgevangenis.’

‘Hiernaast is een lege coupé,’ zei Kate, die duidelijk moeite 
had haar gezicht in de plooi te houden. Ze stond op en opende 
de deur naar het gangpad. ‘Het spijt me erg. We willen u geen 
overlast bezorgen, maar het is voor iedereen het veiligst.’

Na ons argwanend te hebben opgenomen, leidde de man zijn 
vrouw en zoontje de coupé uit.

De coupédeur was nog niet achter het gezin dichtgevallen of 
Thea barstte in lachen uit.

Kate keek haar hoofdschuddend aan. ‘Dat levert geen punten 
op,’ zei ze, haar gezicht vertrokken van het onderdrukte lachen. 
‘Ze geloofden je niet.’

‘Toe nou!’ Thea haalde een sigaret uit een pakje in de zak 
van haar blazer, stak die op en inhaleerde diep, ondanks het 
rookverbod op het raam. ‘Ze zijn toch weggegaan?’

‘Ja, maar alleen omdat ze dachten dat je gestoord was. Dat 
telt niet!’
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‘Is… is dit een of ander spel?’ vroeg ik onzeker.
Er viel een lange stilte.
Thea en Kate keken elkaar aan, met diezelfde woordeloze 

blikwisseling met elkaar communicerend als eerder, alsof ze 
overlegden hoe ze zouden antwoorden. Toen glimlachte Kate, 
een fl auwe, haast geheimzinnige glimlach. Ze leunde zo dicht 
naar me toe dat ik de donkere vlekjes in haar grijsblauwe ogen 
kon zien.

‘Niet zomaar een spel,’ zei ze. ‘Hét spel. Het leugenspel.’

Het leugenspel. Opeens staat het me weer even helder en leven-
dig voor de geest als de geur van de zee of het krijsen van de 
meeuwen boven de Reach. Ik kan niet geloven dat ik het bijna 
was vergeten: de lijst boven Kates bed waarop ze de stand bij-
hield, vol met geheimzinnige optellingen volgens een ingewik-
keld puntensysteem. Zoveel punten voor een nieuw slachtoffer. 
Zoveel voor onvoorwaardelijk geloof. Extra punten voor uit-
gebreide details of voor het overtuigen van iemand die je bijna 
had ontmaskerd. Ik heb er jaren niet meer aan gedacht, maar in 
zekere zin ben ik het spel al die tijd blijven spelen.

Ik zucht en kijk naar Freya, die met een vredige uitdrukking 
op haar gezicht aan mijn borst drinkt en volledig opgaat in het 
moment. En ik weet niet of ik wel terug kan.

Wat is er gebeurd? Waarom heeft Kate ons zo plotseling mid-
den in de nacht geappt met zo’n dringende boodschap?

Ik kan maar één reden bedenken… en dat zou rampzalig zijn.
Net wanneer de trein het station van Salten binnenrijdt, piept 

mijn telefoon weer. Ik haal het toestel tevoorschijn in de veron-
derstelling dat het Kate is, om me te zeggen dat ze me inderdaad 
komt ophalen. Maar dat is niet zo. Het is Thea.

Ik kom eraan.
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H et perron van Salten is bijna leeg. Terwijl het geluid van de 
trein wegsterft, keert de rust van het platteland weer en 

worden de zomergeluiden van Salten hoorbaar: tjilpende krekels, 
het gezang van vogels, het verre geluid van een dorsmachine op 
het veld. Als ik hier vroeger aankwam, stond de marine- en 
ijsblauwe minibus van Salten House al te wachten. Maar nu is 
de hete, stoffi ge parkeerplaats leeg; zelfs Kate is in geen velden 
of wegen te bekennen.

Met mijn zware tas over mijn schouder duw ik Freya over het 
perron naar de uitgang. Ik vraag me af wat ik zal doen. Moet 
ik Kate bellen? Waarom heb ik de aankomsttijd niet met haar 
afgestemd? Ik ben er automatisch van uitgegaan dat ze mijn 
appje had ontvangen, maar stel dat haar telefoon geen bereik 
heeft? Omdat de Watermolen geen vaste telefoonlijn heeft, is er 
geen ander nummer dat ik kan bellen.

Ik zet de kinderwagen op de rem en vis mijn telefoon uit 
mijn zak om te checken hoe laat het is en of ik berichten heb. 
Net wanneer ik mijn code intik, hoor ik het geluid van een 
motor dat wordt weerkaatst over de verzonken toegangsweg. 
Nog voor ik me helemaal heb omgedraaid, komt er een auto de 
parkeerplaats voor het station op rijden. Niet de enorme Land 
Rover waarmee Kate zeven jaar geleden op Fatima’s bruiloft 
was verschenen, met de brede banken en de hijgende kop van 
Shadow uit het open raampje, maar een taxi. Ik heb de hoop 
al bijna opgegeven wanneer ik haar zie morrelen aan de por-
tierkruk. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik ben niet langer 
moeder en advocaat, maar een meisje dat over het perron op 
haar vriendin afrent.
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‘Kate!’
Ze is niets veranderd. Dezelfde magere, knokige polsen, 

hetzelfde hazelnootbruine haar, dezelfde olijfkleurige huid en 
wipneus vol sproeten. Haar haar, samengebonden met een elas-
tiekje, is langer en de dunne huid rondom haar ogen en mond 
vertoont fi jne rimpeltjes, maar verder is het Kate. Mijn Kate. 
We vliegen elkaar in de armen. Zelfs haar geur – sigaretten, 
terpentijn, zeep – is nog precies zoals ik me herinner. Wanneer 
ik haar even later op een armlengte afstand hou, merk ik dat ik 
ondanks alles als een idioot sta te grijnzen.

‘Kate,’ zeg ik weer. Het klinkt onnozel. Ze omhelst me op-
nieuw en drukt me zo stevig tegen zich aan dat ik haar botten 
kan voelen. Haar haar kriebelt in mijn gezicht.

Dan hoor ik een kreetje en herinner ik me weer wie ik ben. Ik 
word weer de persoon die ik ben geworden en herinner me alles 
wat er is gebeurd sinds Kate en ik elkaar voor het laatst zagen.

‘Kate,’ zeg ik nogmaals. Het geluid van haar naam op mijn 
tong voelt perfect aan. ‘Kate, mag ik je voorstellen aan mijn 
dochter?’ Ik schuif de zonnekap naar achteren en til het boze, 
kronkelende bundeltje eruit.

Kate neemt haar aarzelend van me over, maar dan breekt er 
een glimlach door op haar smalle, beweeglijke gezicht.

‘Wat ben je mooi,’ zegt ze tegen Freya. Haar stem is zacht 
en hees, precies zoals ik me herinner. ‘Net als je moeder. Ze is 
prachtig, Isa.’

‘Ja, hè?’ Ik kijk naar Freya, die verbaasd opkijkt naar het 
vreemde gezicht boven haar. Twee paar blauwe ogen kijken el-
kaar nieuwsgierig aan. Dan steekt ze haar mollige handje uit 
naar Kates haar, maar halverwege stopt ze, betoverd door iets 
in het licht. ‘Ze heeft Owens ogen,’ zeg ik. Als kind had ik altijd 
blauwe ogen willen hebben.

‘Kom,’ zegt Kate tegen Freya. Ze pakt haar handje en strijkt 
met haar vingers over de kuiltjes in de zijdeachtige babyhuid. 
‘We gaan.’

‘Wat is er met je auto gebeurd?’ vraag ik terwijl we naar de taxi 
lopen. Kate heeft Freya in haar armen en ik duw de kinderwa-
gen, met mijn tas erin.
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‘Die is weer eens kapot. Hij moet naar de garage, maar daar 
heb ik zoals gewoonlijk geen geld voor.’

‘O, Kate.’
O, Kate, denk ik, wanneer neem je nu eindelijk eens een ge-

wone baan? Verkoop de Watermolen en ga ergens wonen waar 
mensen je werk waarderen en je niets te maken hebt met het 
teruglopende aantal toeristen in Salten. Maar ik weet het ant-
woord al: nooit. Kate zal de Watermolen nooit verlaten, en Sal-
ten evenmin.

‘Naar de Watermolen, dames?’ roept de taxichauffeur uit het 
raampje.

Kate knikt. ‘Dank je, Rick.’
‘Ik gooi de kinderwagen wel even in de kofferbak,’ oppert hij, 

terwijl hij uitstapt. ‘Hij kan toch worden opgevouwen?’
‘Ja.’ Terwijl ik sta te hannesen met de sluitingen, schiet me iets 

te binnen. ‘O nee, ik ben het autostoeltje vergeten. Ik heb alleen 
de reiswieg bij me, omdat ze daar ook in kan slapen.’

‘Hier komt toch geen politie,’ zegt Rick ontspannen. Hij legt 
de kinderwagen achterin en doet de klep dicht. ‘Alleen Mary’s 
zoon, en die bekeurt geen passagiers van mij.’

Ik maakte me zorgen om Freya, niet om de politie, maar de 
naam Mary wekt mijn interesse en leidt me af.

‘Mary’s zoon?’ Ik kijk naar Kate. ‘Toch niet Mark Wren?’
‘Jawel,’ antwoordt ze met een droog glimlachje, waardoor 

haar mondhoek omhoogkrult. ‘Brigadier Wren nu.’
‘Maar daar is hij toch veel te jong voor!’
‘Hij is maar een paar jaar jonger dan wij.’
Ze heeft gelijk. Dertig is oud genoeg om politieagent te zijn. 

Ik kan me Mark Wren alleen moeilijk voorstellen als een der-
tigjarige man. In mijn herinnering is hij nog altijd een jongen 
van veertien met acne, een donzige bovenlip en een kromme rug 
om zijn lengte te verdoezelen. Ik vraag me af of hij zich ons nog 
herinnert. En het spel.

‘Sorry,’ zegt Kate terwijl we onze veiligheidsgordels omdoen. 
‘Hou haar maar op je schoot, ook al is het niet ideaal.’

‘Ik zal voorzichtig rijden,’ zegt Rick. We rijden stuiterend over 
de hobbelige parkeerplaats en duiken het verzonken weggetje in. 
‘Gelukkig is het maar een paar kilometer.’
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‘Via het moeras is het nog korter,’ zegt Kate, en ze geeft een 
kneepje in mijn hand. Ik weet dat ze aan de keren denkt dat we 
via het zoutmoeras van en naar school zijn gelopen. ‘Maar dat 
kan niet met de kinderwagen.’

‘Het is warm voor juni, hè?’ babbelt Rick rustig verder. Hij 
neemt een bocht en het zonlicht breekt door het bladerdak van 
de bomen. Ik voel de warmte op mijn gezicht en knijp mijn ogen 
samen tegen het felle licht. Hopelijk ben ik mijn zonnebril niet 
vergeten in te pakken.

‘Snikheet,’ zeg ik. ‘In Londen was het lang niet zo warm.’
‘Wat brengt je hier terug?’ Onze blikken kruisen elkaar in 

de achteruitkijkspiegel. ‘Jij zat toch bij Kate op school, of niet?’
‘Dat klopt,’ zeg ik, en daar laat ik het bij. Wat brengt me te-

rug? Een appje? Vier woorden? Ik kijk Kate aan, al weet ik dat 
ze niets kan zeggen waar Rick bij is.

‘Isa is hier vanwege de reünie,’ zegt Kate onverwacht. ‘In 
Salten House.’

Als ze mijn verbaasde blik ziet, geeft ze me een waarschuwend 
kneepje, maar omdat we een spoorwegovergang kruisen en de 
auto over de rails hobbelt, moet ik haar hand loslaten om Freya 
met beide handen te kunnen vasthouden.

‘Ik heb gehoord dat het er chic aan toegaat bij die reüniediners 
van Salten House,’ zegt Rick. ‘Mijn jongste dochter werkt er als 
serveerster om wat bij te verdienen, dus ik hoor nog wel eens 
wat. Canapés, champagne, alles erop en eraan.’

‘Ik ben nog nooit naar zo’n diner geweest,’ zegt Kate. ‘Maar 
het is alweer vijftien jaar geleden dat onze klas eindexamen 
deed, en het leek me leuk om dit jaar van de partij te zijn.’

Vijftien jaar? Even denk ik dat ze verkeerd heeft teruggere-
kend, maar dan valt het kwartje. Wij zijn zeventien jaar geleden 
vertrokken, na het examen aan het eind van het vijfde jaar, ter-
wijl de rest van onze klas twee jaar daarna eindexamen deed. 
Voor hen is het dus een vijftienjarig jubileum.

De taxi maakt een scherpe bocht. Mijn hart klopt in mijn 
keel en ik grijp Freya steviger vast. Hoe kon ik zo dom zijn het 
autostoeltje thuis te laten?

‘Kom je hier nog vaak terug?’ vraagt Rick aan mij in de ach-
teruitkijkspiegel.
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‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik… ben hier al een tijd niet geweest. 
Je weet hoe dat gaat.’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op 
mijn stoel. Ik weet dat ik Freya te stevig vastklem, maar het 
lukt me niet me te ontspannen. ‘Het is moeilijk om tijd vrij te 
maken.’

‘Het is hier prachtig,’ gaat Rick door. ‘Ik kan me niet voor-
stellen dat ik ergens anders zou moeten wonen. Maar dat is 
natuurlijk anders wanneer je hier niet bent geboren en getogen. 
Waar komen je ouders vandaan?’

‘Ze zijn… waren…’ stamel ik. Kates aanwezigheid geeft me 
steun en ik haal diep adem. ‘Mijn vader woont nu in Schotland, 
maar ik ben opgegroeid in Londen.’

De auto ratelt over een veerooster, en dan maken de bomen 
plaats voor moeras.

Plotseling ligt hij daar. De Reach. Breed en grijs en hier en 
daar begroeid met riet, de langgerekte, zongebleekte wolken 
weerspiegelend in het gerimpelde wateroppervlak. Het is alle-
maal zo weids en licht en helder dat ik er een brok van in mijn 
keel krijg.

Kate kijkt me glimlachend aan. ‘Was je het vergeten?’ vraagt 
ze zacht.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nooit.’ Maar dat is niet waar. Ik was 
het wél vergeten. Ik was vergeten hoe het voelde om hier te zijn. 
Er is geen plek ter wereld zoals de Reach. Ik heb al heel wat 
riviermondingen gezien in mijn leven, maar er is er geen een zo 
mooi als deze, waar het land en de lucht en de zee zo in elkaar 
overvloeien dat je niet meer weet waar de wolken ophouden en 
het water begint.

De weg kronkelt omlaag en wordt steeds smaller, totdat hij 
uiteindelijk overgaat in een kiezelpad, met gras tussen de voren.

Dan doemt de Watermolen in de verte op: een zwart silhouet 
tegen het spiegelende water, nog havelozer en schever dan in 
mijn herinnering. Het gebouw heeft veel weg van een door de 
wind bijeengedreven verzameling drijfhout; het ziet eruit alsof 
het bij de minste of geringste storm omver kan worden geblazen. 
Mijn hart zwelt op en ik word overspoeld door tedere herinne-
ringen die met gevederde vleugels tegen de binnenkant van mijn 
schedel slaan.
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Thea, naakt zwemmend in de Reach bij zonsondergang, haar 
huid goudkleurig in het avondlicht, met de lange donkere scha-
duwen van de onvolgroeide bomen op het vuurrode water die 
de Reach een tijgerachtige pracht gaven.

Kate die op een winterse ochtend, hangend uit het met ijsbloe-
men bedekte raam van de Watermolen, haar armen in de lucht 
gooit en een witte ademwolk naar de hemel brult.

Fatima, zonnebadend op de houten aanlegsteiger in haar piep-
kleine bikini, haar huid mahoniebruin van de zomerzon en het 
glinsterende licht van de golven weerspiegelend in de glazen van 
haar enorme zonnebril.

En Luc… Luc… Mijn hart krimpt ineen en mijn gedachten 
blokkeren.

We naderen een gesloten hek over de weg.
‘Je kunt hier beter stoppen,’ zegt Kate tegen Rick. ‘We had-

den afgelopen nacht hoogtij, dus de grond verderop is nog te 
zacht.’

‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt haar over zijn schouder aan. ‘Ik 
wil het best proberen, hoor.’

‘Nee, we lopen wel.’ Ze legt haar hand op de deurkruk en 
reikt hem een tientje aan.

Hij wuift het geld weg. ‘Ik hoef geen geld van je, lieverd.’
‘Maar Rick…’
‘Niks te maren. Je pa was een goed mens, wat de andere dor-

pelingen ook beweren. Petje af dat je het hier hebt uitgehouden, 
met die roddelaars. Betaal me maar een andere keer.’

Kate slikt iets weg. Ze wil iets zeggen, maar krijgt geen woord 
uit haar keel. En dus doe ik het voor haar.

‘Dank je wel, Rick,’ zeg ik. ‘Maar ík wil wel graag betalen. 
Alsjeblieft.’ Ik hou hem mijn eigen briefje van tien voor.

Hij aarzelt. Ik leg het geld in de asbak en stap uit. Terwijl ik 
Freya vasthoud, pakt Kate mijn tas en de kinderwagen uit de 
kofferbak. Zodra Freya veilig in de kinderwagen vastgegespt 
zit, knikt hij.

‘Goed dan. Als jullie een lift nodig hebben, bellen jullie mij, 
oké? Dag en nacht. Ik vind het maar niks dat jullie hier zonder 
vervoer zitten. Dat geval daar’ – hij knikt met zijn hoofd naar 
de Watermolen – ‘stort een dezer dagen nog eens in elkaar. Als 
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jullie vervoer nodig hebben, aarzel dan niet me te bellen, of jullie 
nou geld hebben of niet. Begrepen?’

Ik knik. ‘Begrepen.’
Zijn aanbod stelt me enigszins gerust.


