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Het Witte Diner is een ode aan vriendschap, plezier, schoon-

heid en de schitterende monumenten van Parijs. En elk jaar is 

het een onvergetelijke avond. In steden over de hele wereld 

hebben mensen geprobeerd het feest te evenaren, maar met 

weinig succes; er is tenslotte maar één Parijs. Bovendien is 

het evenement zo populair en zo goed georganiseerd dat je het 

je moeilijk ergens anders kunt voorstellen.

 Het begon zo’n dertig jaar geleden, toen een marineofficier 

en zijn vrouw besloten hun trouwdag op een originele manier 

te vieren, namelijk pal voor een van hun favoriete Parijse mo-

numenten. Ze trommelden een stuk of twintig vrienden op 

en vroegen hen zich voor het feest in het wit te kleden. Ze 

namen klaptafels en -stoelen mee, linnen tafelkleden, zilve-

ren bestek, kristallen glazen, porseleinen servies, vazen met 

bloemen en de heerlijkste gerechten. Ze dekten de tafels en 

vierden uitbundig feest met hun gasten. Die avond begon de 

magie.

 Het diner was zo’n succes dat ze het het jaar erop weer or-

ganiseerden, dit keer op een andere bijzondere plek. Sindsdien 

is het Witte Diner een traditie en komen er elk jaar in juni 
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steeds meer mensen op af, zonder uitzondering van top tot 

teen in het wit gekleed.

 Het diner is nog steeds alleen toegankelijk voor genodig-

den, een regel die iedereen respecteert, en is in de loop der 

jaren uitgegroeid tot een van de populairste besloten feesten 

van Parijs. De witte dresscode, die ook voor de schoenen geldt, 

is verplicht. Iedereen houdt zich eraan en doet zijn uiterste 

best er op z’n mooist uit te zien. Elk jaar wordt het Witte 

Diner bij een van de vele monumenten van Parijs gehouden. 

De Notre Dame, de Arc de Triomphe, het park Trocadéro bij 

de Eiffeltoren, de Place de la Concorde, de piramiden van het 

Louvre, de Place Vendôme: de ene locatie is nog mooier dan 

de andere.

 In de loop der jaren is het Witte Diner zo groot geworden 

dat er voor de bijna vijftienduizend gasten twee locaties nodig 

zijn. Het is bijna niet voor te stellen dat al die mensen zich 

fatsoenlijk gedragen, zich elegant kleden en zich netjes aan de 

regels houden, maar wonderbaarlijk genoeg is het zo. De gas-

ten nemen ‘witte gerechten’ mee, en belangrijk is dat het 

complete maaltijden zijn (geen hotdogs, hamburgers of sand-

wiches). Het is de bedoeling dat ze het diner serveren op een 

tafel met een wit linnen tafelkleed, zilveren bestek, kristal-

len glazen en porseleinen borden en schalen, net zoals in een 

restaurant of wanneer je thuis belangrijke gasten ontvangt. 

Alles wat je meeneemt moet op een serveerwagentje passen 

en aan het eind van de avond moet al het afval in een witte 

vuilniszak worden verzameld, tot de laatste sigarettenpeuk 

aan toe. Op de plek waar het Witte Diner plaatsvindt, mag 

niets achterblijven; de gasten moeten even stijlvol vertrek-

ken als ze gekomen zijn.

 De politie knijpt een oogje dicht, hoewel er voor het druk-

bezochte evenement geen vergunningen worden aangevraagd 

(dan zou de locatie immers geen verrassing meer zijn) en op-
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merkelijk genoeg verschijnen er nooit ongenode gasten. Het 

wordt als een grote eer beschouwd om voor het Witte Diner 

gevraagd te worden, en mensen die niet uitgenodigd zijn, leg-

gen zich daarbij neer. Er hebben zich tijdens het evenement 

nog nooit incidenten of ruzies voorgedaan. Het is een avond 

van puur genieten, wederzijds respect en liefde voor de stad.

 De helft van de voorpret is dat je niet weet waar het feest 

gehouden wordt; de locatie wordt door de zes organisatoren 

angstvallig geheimgehouden. Mensen worden in koppels uit-

genodigd en elk koppel neemt een klaptafel en twee klapstoe-

len mee die aan de voorgeschreven maten moeten voldoen.

 De zes organisatoren brengen de ‘subhoofden’ van de avond 

op de hoogte van de twee plekken waar de gasten zich moeten 

verzamelen. Om klokslag kwart over acht dienen alle geno-

digden met hun serveerwagen, tafel en stoelen daar aanwezig 

te zijn. De twee groepen zullen op twee verschillende plek-

ken dineren. Vanaf het moment dat de feestgangers de eerste 

locatie te horen krijgen, wat pas op de middag van het feest 

gebeurt, stijgt de spanning. Die plek verraadt iets over waar 

het diner zal zijn, hoewel er op loopafstand meestal meerdere 

indrukwekkende monumenten te vinden zijn. De hele dag 

proberen de gasten te raden waar ze die avond zullen dineren. 

Iedereen verschijnt stipt op tijd op de eerste locatie, in het wit 

gekleed en met de benodigde spullen. In de menigte zoeken 

vrienden elkaar op, ze roepen elkaar, blij verrast te zien wie er 

allemaal zijn. Op de verzamelplek heerst een halfuur lang 

grote opwinding, en dan wordt om exact kwart voor negen de 

uiteindelijke bestemming aangekondigd, die nooit verder 

weg is dan vijf minuten lopen.

 Vervolgens krijgt ieder koppel een plekje toegewezen dat 

precies groot genoeg is voor hun tafel, die ze zo moeten opzet-

ten dat er nette, lange rijen ontstaan. De gasten komen meest-

al in groepjes met vrienden die het evenement ook al jaren 
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bezoeken, en zetten om samen te kunnen eten hun tafels 

naast elkaar.

 Als om negen uur alle zevenduizend gasten bij het monu-

ment zijn en een tot op de centimeter uitgemeten plekje toe-

gewezen hebben gekregen, worden de tafels uitgeklapt, de 

stoelen neergezet, de tafelkleden uitgespreid en de kaarsen 

tevoorschijn gehaald. Nog geen kwartier later zit iedereen 

glunderend aan de wijn, in afwachting van een spectaculaire 

avond met oude en nieuwe vrienden. Door de opwinding en 

spanning van de bekendmaking van de locatie voelt iedereen 

zich net een klein kind op een surpriseparty. En tegen half-

tien is het feest in volle gang en genieten de genodigden met 

volle teugen.

 Het diner zelf begint ongeveer een uur voor zonsondergang. 

Als de schemering invalt worden de kaarsen die in zilveren 

kandelaars op de tafels staan aangestoken, wat het hele plein 

in de gloed van kaarslicht hult, en proosten de zevenduizend 

in het wit geklede feestgangers met fonkelende kristallen gla-

zen met elkaar. Om elf uur worden er sterretjes uitgedeeld en 

aangestoken en begint de band te spelen. De kerkklokken van 

de Notre Dame luiden en de dienstdoende priester spreekt 

vanaf het balkon de zegen uit. En om precies halfeen ’s nachts 

verzamelen de gasten hun spullen en verdwijnen ze als mui-

zen in de nacht zonder een spoor van hun aanwezigheid ach-

ter te laten, met nieuwe vriendschappen als een blijvende 

herinnering aan de fantastische avond.

 Bijzonder aan het Witte Diner is ook dat er geen geld aan te 

pas komt. Je hoeft geen entree te betalen, iedereen neemt zijn 

eigen maaltijd mee en het is niet mogelijk om je in te kopen. 

De organisatoren kiezen de gasten, zo blijft het evenement 

overzichtelijk. In andere steden hebben mensen geprobeerd 

met soortgelijke diners winst te maken, maar dat liep nergens 

op uit omdat er mensen toegelaten werden die veel geld maar 
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weinig fatsoen hadden, wat de avond voor iedereen vergalde. 

Het Witte Diner in Parijs houdt zich aan het oorspronkelijke 

concept, en met groot succes. En wonderbaarlijk genoeg is de 

informatie over de locatie van het diner in al die dertig jaar 

nog nooit uitgelekt.

 Mensen kijken het hele jaar naar het Witte Diner uit en ze 

zijn nooit teleurgesteld. Elke keer is het een feest dat je je 

vanaf het eerste tot het laatste moment zult blijven herinne-

ren. En iedereen is het erover eens: er heersen op die avonden 

magische krachten.

Jean-Philippe Dumas bezocht het Witte Diner al tien jaar, 

sinds zijn negenentwintigste. Omdat hij bevriend was met een 

van de organisatoren mocht hij negen koppels uitnodigen zo-

dat ze met z’n twintigen in een groep konden zitten, hun tafel-

tjes dicht naast elkaar. Elk jaar koos hij zijn gasten zorgvuldig 

uit. Naast de goede vrienden die hij al vaker had uitgenodigd, 

vroeg hij ook altijd een aantal nieuwe kennissen van wie hij 

dacht dat ze de regels van het evenement zouden respecteren, 

dat ze met de andere gasten konden opschieten en het naar 

hun zin zouden hebben. Hij liet wat de keuze van zijn gasten 

betreft niets aan het toeval over. Als later toch bleek dat hij 

iemand had uitgenodigd die de avond niet kon waarderen, 

geen prettig gezelschap was of het diner als een kans zag om 

te netwerken, wat absoluut niet de bedoeling was, koos hij 

het jaar erna voor iemand anders. Maar steevast omringde hij 

zich met zijn vaste gasten, die elk jaar opnieuw smeekten om 

erbij te mogen zijn.

 Nadat Jean-Philippe zeven jaar geleden getrouwd was met 

Valerie, zijn Amerikaanse vrouw, was zij net zo van het diner 

gaan houden als hij en stelden ze elk jaar met zijn tweeën hun 

gastenlijst samen.

 Jean-Philippe werkte bij een internationaal investeringsbe-
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drijf en Valerie had hem twee weken nadat ze naar Parijs was 

verhuisd leren kennen. Ze was nu vijfendertig, adjunct-hoofd-

redacteur van de Franse Vogue en de eerste gegadigde om de 

hoofdredacteur op te volgen, die over twee jaar met pensioen 

zou gaan. Acht jaar geleden was Jean-Philippe verliefd op haar 

geworden, het was liefde op het eerste gezicht geweest. Ze 

was lang, elegant, intelligent en had lang, steil donker haar. 

Ze was chic zonder dat ze er haar best voor hoefde te doen, 

had een groot gevoel voor humor en was een geweldige aan-

winst voor zijn vriendengroep. Het was meteen dik aan tus-

sen hen. Binnen zes jaar na hun huwelijk kregen ze drie kin-

deren: twee jongens en een meisje. Het was zo’n stel op wie 

iedereen dol was. Voordat ze naar Parijs verhuisde, werkte 

Valerie bij de Amerikaanse Vogue in New York, waar ze met-

een na haar studie aan de slag kon. Ze nam haar werk heel 

serieus, maar was daarnaast ook een goede echtgenote en een 

toegewijde moeder. Op de een of andere manier wist ze steeds 

alle ballen in de lucht te houden. Ze genoot zo van het leven 

in Parijs dat ze zich niet kon voorstellen ooit nog ergens an-

ders te wonen. Voor Jean-Philippe had ze haar uiterste best 

gedaan om Frans te leren, wat haar in haar werk goed van pas 

kwam omdat ze dan beter met de fotografen, stilisten en ont-

werpers kon overleggen. Ze sprak met een zwaar Amerikaans 

accent, waar hij haar mee plaagde, maar verder was haar Frans 

vloeiend. Elke zomer reisden ze naar haar ouderlijk huis in 

Maine zodat de kinderen met hun Amerikaanse neefjes en 

nichtjes konden spelen, maar Frankrijk was haar thuis gewor-

den. Ze miste New York en haar werk daar niet meer. In haar 

ogen was Parijs de mooiste stad ter wereld.

 Ze hadden een uitgebreide vriendenkring en het ging hun 

in alle opzichten voor de wind. Ze woonden in een schitte-

rend appartement. Ze ontvingen vaak gasten, ze kookten voor 

vrienden of huurden soms een kok in voor ongedwongen 
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etentjes. Hun uitnodigingen waren zeer populair, vooral die 

voor het Witte Diner.

 Kort nadat Valerie voor de Parijse Vogue was gaan werken, 

had ze op de Fashion Week in Milaan Benedetta en Gregorio 

Mariani leren kennen. Het klikte meteen tussen hen, en ook 

Jean-Philippe kon het goed met hen vinden. Al voor hun hu-

welijk hadden ze hen voor het eerst meegevraagd naar het 

Witte Diner, en sindsdien kwamen de Mariani’s elk jaar over-

gevlogen uit Milaan. Dit jaar droeg Benedetta een zelfontwor-

pen gebreid wit jurkje waarin haar prachtige figuur goed uit-

kwam, en hoge hakken. Gregorio droeg een wit kostuum dat 

hij in Rome had laten maken, een witte zijden das, een hagel-

wit overhemd en smetteloos witte suède schoenen. Gregorio 

en Benedetta zagen er altijd uit alsof ze zo uit een modetijd-

schrift waren gestapt. Beide families zaten al eeuwenlang in 

de mode, en Gregorio en Benedetta zetten hun talenten voor 

beide bedrijven in. Benedetta’s familie maakte gebreide en 

sportieve kleding die wereldwijd bekend was, en met haar 

oog voor design floreerde het bedrijf nog meer dan voorheen. 

De familie van Gregorio fabriceerde al tweehonderd jaar lang 

de meest verfijnde stoffen van heel Italië. Gregorio en  Benedetta 

waren twintig jaar getrouwd. Al die tijd werkte Gregorio voor 

haar bedrijf terwijl zijn broers de fabrieken runden en hun het 

merendeel van de stoffen leverden. Ze waren iets ouder dan 

Jean-Philippe en Valerie: Benedetta was tweeënveertig en Gre-

gorio vierenveertig, en ze waren altijd uitstekend gezelschap. 

Ze hadden geen kinderen – Benedetta bleek onvruchtbaar te 

zijn, en ze hadden niet voor adoptie gekozen. In plaats daarvan 

stak ze al haar liefde, tijd en energie in hun bedrijf en werkte 

ze nauw samen met Gregorio, met groot succes.

 Het enige minpunt in hun huwelijk was Gregorio’s zwak 

voor mooie vrouwen. Zijn buitenechtelijke escapades trok-

ken soms ook de aandacht van de pers. Hoewel zijn ontrouw 
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Benedetta pijn deed, had ze al lang geleden besloten zijn ge-

drag door de vingers te zien, want zijn romances waren meest-

al van korte duur en werden nooit serieus. Hij was nooit ver-

liefd op de vrouwen met wie hij vreemdging, en hij leek het 

niet bonter te maken dan de echtgenoten van haar Italiaanse 

vriendinnen. Ze vond het vreselijk als Gregorio er een ver-

houding op na hield en liet hem dat ook merken, maar hij had 

altijd spijt, drukte haar op het hart dat hij zielsveel van haar 

hield, en altijd weer vergaf ze hem. In ieder geval ging hij nooit 

met de echtgenotes van zijn vrienden of met Benedetta’s vrien-

dinnen naar bed.

 Gregorio viel op modellen, vooral heel jonge, reden voor 

Benedetta om hem te weren als er kleding moest worden 

doorgepast. Voor hem was dat trouwens geen enkel punt, 

want hij vond de modellen gemakkelijk zelf. Er liep altijd wel 

een jonge meid achter hem aan, terwijl Benedetta deed alsof 

ze niets in de gaten had. Maar als ze samen uit waren, was er 

niets van zijn ontrouw te merken: dan was hij een toegewijde 

echtgenoot die alleen maar oog had voor zijn vrouw. Ze vorm-

den een aantrekkelijk stel en het was altijd gezellig met hen. 

Toen ze samen met Jean-Philippe en hun vrienden op Place 

Dauphine op de bekendmaking van de locatie van het Witte 

Diner stonden te wachten, zagen ze er allebei stralend uit.

 Iedereen probeerde te raden waar het diner zou plaatsvin-

den, volgens Jean-Philippe zou het bij de Notre Dame zijn. 

Hij bleek gelijk te hebben, en toen de locatie om klokslag 

kwart voor negen bekend werd gemaakt, barstte de menigte 

in gejuich en applaus uit. Het was een van de geliefdste plek-

ken. Inmiddels was de rest van hun vrienden ook aangeko-

men en ze gingen op weg naar het diner.

 Chantal Giverny, een van Jean-Philippes beste vriendin-

nen, was ook een vaste gast van het diner. Met haar vijfenvijf-

tig jaar was ze iets ouder dan de andere genodigden. Ze was 
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al jaren een succesvol scenarioschrijfster, ze had twee Césars 

gewonnen en was in de Verenigde Staten genomineerd voor 

een Oscar en een Golden Globe. Met haar producties wist ze 

elke keer weer te verrassen. Haar drama’s waren indrukwek-

kend, en soms maakte ze documentaires over serieuze the-

ma’s zoals geweld en onrecht tegen vrouwen of kinderen. 

Momenteel werkte ze aan een filmscript, maar het Witte 

 Diner zou ze voor geen goud willen missen. Chantal was 

Jean-Philippes vertrouwelinge. Ze hadden elkaar ooit tijdens 

een diner ontmoet en waren sindsdien goede vrienden. Vaak 

gingen ze samen lunchen, en dan vroeg hij haar advies over 

allerlei zaken. Hij vertrouwde blind op haar oordeel. Hun 

vriendschap en de momenten dat ze elkaar zagen waren voor 

hen allebei erg belangrijk.

 Chantal was dolblij geweest toen hij en Valerie gingen trou-

wen, want ze pasten perfect bij elkaar. Ze was peettante van 

hun eerste kind, Jean-Louis, die nu vijf was. Zelf had ze drie 

volwassen kinderen, die geen van allen in Frankrijk woonden. 

Na het overlijden van haar man had ze zich volledig gewijd 

aan de opvoeding van haar kinderen, die toen nog jong waren, 

en Jean-Philippe wist dat ze het moeilijk vond dat ze allemaal 

zo ver weg woonden. Ze had hen opgevoed om op eigen benen 

te staan en geleerd zonder angst hun dromen na te jagen. Dat 

hadden ze gedaan. Eric, haar jongste zoon, was kunstenaar in 

Berlijn, Paul, haar oudste, werkte als zelfstandig filmregis-

seur in Los Angeles en haar dochter Charlotte had na de 

London School of Economics haar mba gehaald aan Columbia 

University en werkte nu bij een bank in Hongkong. Geen van 

drieën was van plan naar Frankrijk terug te verhuizen, en dus 

was Chantal alleen. Ze had haar taak al te goed uitgevoerd; 

haar kinderen waren ver uitgevlogen.

 Chantal ging volledig in haar werk op. Soms ging ze bij haar 

kinderen op bezoek, maar ze waakte ervoor zich op te drin-
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gen. Ze hadden hun eigen leven en verwachtten dat ook van 

haar. Het enige waar ze spijt van had was dat ze zoveel tijd in 

haar kinderen had gestoken en dat ze nooit had geprobeerd 

een serieuze relatie met een man aan te gaan. En nu had ze al 

jaren geen interessante man meer ontmoet. Ze werkte harder 

dan ze misschien gedaan zou hebben als ze een partner had 

gehad of als haar kinderen in de buurt hadden gewoond, maar 

ze was actief, gelukkig en klaagde nooit. Toch maakte Jean-

Philippe zich zorgen over haar, hij hoopte dat ze iemand zou 

tegenkomen zodat ze minder vaak alleen zou zijn. Heel soms 

vertrouwde ze hem toe hoe eenzaam ze zich voelde zonder 

haar kinderen, maar meestal vermaakte ze zich uitstekend 

met haar vrienden. Ze had een optimistische kijk op het le-

ven en was met haar positieve inbreng en intellectuele verfij-

ning overal een graag geziene gast.

 De rest van hun groep was ook al eerder bij het Witte Diner 

geweest als gasten van Jean-Philippe en Valerie, met uitzon-

dering van een knappe Indiase man die ze vorig jaar in Londen 

hadden ontmoet. Dharam Singh kwam uit Delhi, hij was een 

technisch genie en in India zeer succesvol. Hij werkte over 

de hele wereld als consultant bij hightechbedrijven. Hij was 

charmant, down-to-earth en heel aantrekkelijk. Toen ze hoor-

den dat hij in juni voor zaken in Parijs moest zijn, hadden ze 

hem voor het diner uitgenodigd als Chantals tafelgenoot. 

Jean-Philippe vermoedde dat Dharam vooral op wat jongere 

vrouwen viel, maar hij was ervan overtuigd dat Dharam het 

goed met Chantal zou kunnen vinden.

 Dharam was een gescheiden man van tweeënvijftig. Zijn 

twee volwassen kinderen woonden in Delhi. Zijn zoon  werkte 

bij hem in het bedrijf en zijn dochter, een oogverblindende 

schoonheid, was getrouwd met de rijkste man van India. Ze 

hadden drie kinderen. In zijn witte pak, gemaakt door zijn 

kleermaker in Londen, zag Dharam er knap en exotisch uit. 
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Chantal had het tafelkleed, het serviesgoed en de gerechten 

meegenomen, hij een zilveren schaal met kaviaar, twee fles-

sen champagne en een voortreffelijke witte wijn.

 Chantal leek met haar slanke figuur, jeugdige voorkomen 

en lange blonde haar jonger dan ze was. Ze raakte al snel met 

Dharam aan de praat over de Indiase filmindustrie, het was 

duidelijk dat ze zich vermaakten. Hij trok een fles  champagne 

open, de andere had hij aan Valerie en Jean-Philippe gegeven. 

Verschillende tafels wisselden gerechten uit en de sfeer was 

ontspannen en feestelijk. Het was ongelooflijk dat zevendui-

zend mensen zo stijlvol en gezellig met elkaar zaten te dine-

ren. Om halftien was het diner in volle gang: er werd wijn 

geschonken, er werden voorgerechten gedeeld, oude vrienden 

ontdekt en nieuwe gemaakt.

 Aan de tafel pal achter hen zaten een paar jongemannen met 

een stel knappe meisjes. Gregorio en Dharam hadden hen al 

gespot, maar deden alsof ze hen niet zagen en focusten zich op 

hun eigen tafeldames. Jean-Philippe en Valerie hadden een 

sympathieke, enthousiaste groep samengesteld. Iedereen amu-

seerde zich terwijl de zon langzaam onderging en de laatste 

zonnestralen in de ramen van de Notre Dame weerkaatsten. 

Het was een prachtig gezicht. De kerkklokken waren bij hun 

aankomst gaan luiden en een priester was op het balkon ver-

schenen om ter verwelkoming naar hen te zwaaien.

 Een halfuur later was de zon ondergegaan en werd het plein 

voor de Notre Dame verlicht door de kaarsen op de tafeltjes. 

Jean-Philippe liep rond om te kijken of iedereen het naar zijn 

zin had. Toen hij even bij Chantal bleef staan om een praatje 

met haar te maken, bespeurde ze een ernstige blik in zijn 

ogen, wat haar verontrustte.

 ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze fluisterend toen hij zich voor-

overboog om haar met een kus te begroeten. Ze kende hem 

door en door.
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 ‘Ik bel je morgen,’ antwoordde hij zo zacht dat niemand an-

ders het kon horen. ‘Misschien kunnen we samen lunchen?’

 Ze knikte, ze maakte altijd tijd voor hem vrij als hij haar 

nodig had. Hij liep verder naar zijn andere gasten. Op dat mo-

ment ging Gregorio’s mobiele telefoon. Hij nam in het Itali-

aans op, maar ging onmiddellijk in het Engels over. Benedetta 

keek hem bezorgd aan. Gehaast stond hij op en liep hij een 

stukje weg om verder te praten. Benedetta, die zich groot pro-

beerde te houden, keerde zich naar Dharam en Chantal aan 

het tafeltje naast haar.

 Chantal zag het verdriet in Benedetta’s ogen en vermoedde 

dat het met de nieuwste vriendin van Gregorio te maken had. 

Hij bleef lang weg, en Dharam betrok Benedetta bij het ge-

sprek waarin hij Chantal probeerde over te halen naar India 

te komen. Hij beschreef allerlei plaatsen die ze moest zien, 

waaronder Udaipur met zijn tempels en paleizen, volgens 

hem de meest romantische stad ter wereld. Omdat ze niet 

zielig wilde overkomen, vertelde ze hem niet dat ze geen reis-

genoot had. Het verbaasde Dharam dat ook Benedetta nog 

nooit in India was geweest, en hij beschreef zijn vaderland in 

geuren en kleuren. Toen Gregorio een halfuur later terug-

kwam, sloeg hij een zenuwachtige blik op zijn vrouw en zei 

hij iets in het Italiaans.

 Tijdens Gregorio’s afwezigheid had Dharam zichzelf en 

zijn twee tafeldames royaal van wijn voorzien en voordat 

Gregorio weer aan hun tafeltje was neergestreken, leek Bene-

detta zich steeds beter te ontspannen. Ze antwoordde hem in 

rap Italiaans. Chantal en Dharam zetten hun gesprek voort, 

en zo zacht dat de anderen het niet konden horen zei Gre-

gorio tegen Benedetta dat hij ervandoor moest.

 ‘Nu?’ vroeg Benedetta geërgerd. ‘Kan het niet wachten?’ Ze 

wilde op een avondje uit liever niet herinnerd worden aan de 

situatie waarin ze zich al een halfjaar bevond, vooral niet op 
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een avond als deze. Maar ze wist dat iedereen op de hoogte 

was – het verhaal was in alle sensatieblaadjes te lezen. Geluk-

kig was niemand tot nu toe zo ontactisch of onaardig geweest 

om haar erover aan te spreken.

 ‘Nee, het kan niet wachten,’ antwoordde Gregorio kortaf. 

Al acht maanden hield hij er een verhouding op na met een 

Russisch supermodel van drieëntwintig. Een halfjaar geleden 

was ze zwanger geraakt van een tweeling, en ze wilde geen 

abortus. Gregorio had wel vaker affaires gehad, maar geen van 

zijn vriendinnen had ooit een kind van hem gekregen. Omdat 

Benedetta zelf onvruchtbaar was, was de zwangerschap van 

de jonge vrouw voor haar extra pijnlijk. Ze had een afschuwe-

lijke tijd achter de rug. Hij had haar ervan verzekerd dat het 

een ongelukje was, dat hij niet verliefd op Anya was en dat hij 

na de bevalling het contact met haar zou verbreken. Maar 

Benedetta betwijfelde of Anya hem zou laten gaan. De Russin 

was drie maanden geleden naar Rome verhuisd om dichter bij 

Gregorio in de buurt te zijn, en sindsdien verdeelde hij zijn 

tijd tussen Parijs en Rome. De situatie dreef Benedetta tot 

wanhoop.

 ‘Ze is aan het bevallen,’ voegde hij eraan toe, beschaamd 

dat hij dit onderwerp met haar moest bespreken. Als dat waar 

was, was ze drie maanden te vroeg, realiseerde Benedetta zich.

 ‘Is ze in Rome?’ vroeg Benedetta.

 ‘Nee, hier.’ Hij ging verder in het Italiaans. ‘Ze had hier 

deze week een klus. Een uur geleden is ze met vroegtijdige 

weeën in het ziekenhuis opgenomen. Ik vind het vreselijk om 

je achter te laten, maar ik vind dat ik moet gaan. Ze is hele-

maal alleen en ze is doodsbang.’ Hij vond het afschuwelijk 

om dit aan zijn vrouw uit te leggen, het was al maanden een 

pijnlijke, gênante toestand waar de paparazzi van smulden. 

Benedetta stelde zich tamelijk mild tegenover hem op, maar 

Anya was het tegenovergestelde. Ze belde hem voortdurend 
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en wilde bij hem zijn op momenten dat het absoluut onmoge-

lijk was. Hij was getrouwd en wilde dat graag zo houden, dat 

had hij van het begin af aan gezegd. Maar nu lag ze moederziel 

alleen in een ziekenhuis in Parijs en kon ze elk moment be-

vallen, drie maanden te vroeg. Hij had geen keus, hij moest 

onmiddellijk naar haar toe. Het was een rotsituatie, voor hem 

en ook voor zijn vrouw. Hij wist zeker dat Benedetta er niet 

bepaald blij mee zou zijn als hij haar op het Witte Diner in de 

steek liet.

 ‘Kun je niet wachten tot het diner voorbij is?’

 Dat Anya zojuist aan de telefoon in hysterisch gehuil was 

uitgebarsten, vertelde hij Benedetta niet. Ze wist al meer dan 

hem lief was.

 ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee. Het spijt me. Ik knijp er 

stiekem tussenuit. Zeg maar dat ik bij vrienden aan een an-

dere tafel ben. Niemand merkt het als ik wegga.’ Dat was 

natuurlijk klinkklare onzin, en het ergste was dat zíj wist 

waar hij heen was en waarom. Haar avond was verpest. Ze 

kon het nog steeds niet verkroppen dat hij een tweeling bij 

een andere vrouw zou krijgen, terwijl ze zelf geen kinderen 

hadden.

 Hij stond op, hij had geen zin in ruzie en moest nu gaan. 

Hoe verachtelijk de verhouding en Anya’s zwangerschap ook 

waren, hij wilde niet dat ze alleen in het ziekenhuis zou zijn 

als ze moest bevallen. Benedetta was ervan overtuigd dat het 

een smoesje van Anya was om hem naar zich toe te lokken en 

dat later zou blijken dat het loos alarm was.

 ‘Kom alsjeblieft terug als het weer goed met haar gaat,’ zei 

ze met een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Hij knikte. 

Vroeg of laat zouden de anderen merken dat Gregorio weg was 

en zou Benedetta voor hem moeten liegen, wat ze haatte. En 

dat ze naar hem zouden vragen stond vast, want ze zat plotse-

ling in haar eentje en zou na het feest alleen naar huis moeten.
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 ‘Ik zal het proberen,’ zei hij, nog steeds in het Italiaans. Hij 

wierp haar een schuldbewuste blik toe en verdween vervol-

gens zonder een woord tegen de gastheer of de andere gasten 

te zeggen in de menigte. Toen hij weg was, probeerde Bene-

detta te doen alsof er niets was gebeurd. Chantal en Dharam 

waren nog steeds druk met elkaar in gesprek, en even later 

excuseerde Chantal zich om een kennis aan een andere tafel 

te begroeten. Terwijl Benedetta nog bij zat te komen van 

Gregorio’s plotselinge vertrek wendde Dharam zich tot haar.

 ‘Is je man weggegaan?’ vroeg hij voorzichtig om niet nieuws-

gierig over te komen.

 ‘Ja… Een noodgeval. Hij moest naar het ziekenhuis, een 

vriend heeft een ongeluk gehad,’ antwoordde ze. Ze probeerde 

onverschillig te klinken, maar vocht tegen haar tranen. ‘Hij 

wilde de feeststemming niet bederven, vandaar dat hij geen ge-

dag heeft gezegd.’ Maar de verwijtende blikken tussen hen wa-

ren Dharam niet ontgaan, en ze was overduidelijk van streek.

 ‘Komt dat even goed uit,’ zei hij in een poging haar op te 

vrolijken. ‘Ik wilde je de hele avond al voor mezelf hebben. 

Nu kan ik je ongestoord het hof maken!’ Hij glimlachte breed 

en Benedetta schoot in de lach. ‘In een romantische setting 

als deze zijn we tegen de tijd dat hij terugkomt stapelverliefd 

op elkaar.’

 ‘Ik denk niet dat hij nog terugkomt,’ zei ze somber.

 ‘Des te beter. De goden zijn me goedgezind vanavond. La-

ten we meteen beginnen. Wanneer kom je me in India op-

zoeken?’ Het was een plagerijtje om haar op te beuren, maar 

 eigenlijk vond hij haar écht aantrekkelijk. Toen hij haar een 

witte roos uit de vaas van Chantal op hun tafeltje gaf, moest 

ze lachen. Ze nam de roos van hem aan en net op dat moment 

begon de band te spelen.

 ‘Heb je zin om te dansen?’ vroeg hij.

 Ze had er weinig zin in, maar ze wilde Dharam niet voor 
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het hoofd stoten – hij was juist zo aardig voor haar. Ze stond 

op en volgde hem tussen de tafels door naar de dansvloer ter-

wijl hij haar hand vasthield. Hij bleek goed te kunnen dansen 

en even vergat ze haar zorgen. Glimlachend liepen ze terug 

naar hun tafel, waar Chantal in gesprek was met Jean- Philippe, 

die opkeek toen hij hen zag.

 ‘Waar is Gregorio?’ vroeg hij aan Benedetta, maar Dharam 

antwoordde voor haar.

 ‘Ik heb twee kerels ingehuurd om hem af te voeren en op te 

sluiten, zodat ik zijn vrouw kon verleiden. Hij zat me behoor-

lijk in de weg.’

 Iedereen lachte, zelfs Benedetta grinnikte. Jean-Philippe be-

greep dat hij maar beter niet verder naar zijn vriend kon infor-

meren: hij zag aan Benedetta dat er iets vervelends was ge-

beurd en dat Dharam haar probeerde af te leiden. Hij vroeg 

zich af of het stel ruzie had gehad en Gregorio kwaad de be-

nen had genomen. Als dat zo was had hij het niet gemerkt, 

maar Gregorio schopte wel vaker een scène. Bovendien wist 

hij van Valerie dat het de laatste tijd niet allemaal rozengeur 

en maneschijn tussen hen was. Het verhaal over het zwan-

gere supermodel was als een lopend vuurtje door de hele mo-

dewereld gegaan, en ze had het hem al maanden geleden ver-

teld. Maar hij zou Gregorio of Benedetta er nooit naar vragen. 

Hij hoopte dat hun huwelijk de crisis zou overleven, net als al 

die andere eerdere keren dat Gregorio het met jonge vrouwen 

had aangelegd. Hij had het juist zo leuk gevonden dat ze zijn 

uitnodiging voor het Witte Diner hadden aangenomen, het 

was jammer dat Gregorio niet gebleven was, vooral voor Be-

nedetta. Jean-Philippe was Dharam dankbaar dat hij zich over 

haar ontfermde. Zijn Indiase vriend was geanimeerd met haar 

en Chantal in gesprek, en Jean-Philippe liet hen alleen om te 

kijken hoe zijn andere gasten het maakten. Iedereen leek van 

de avond te genieten.
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 Dharam maakte voortdurend foto’s en filmpjes met zijn 

mobiele telefoon zodat hij later aan zijn kinderen kon laten 

zien hoe mooi het feest was geweest. Hij was blij dat hij was 

gekomen. En dat gold voor iedereen. Zelfs voor Benedetta, en 

dat was te danken aan Dharam, die aardig voor haar was, grap-

jes maakte en haar steeds eersteklas champagne inschonk. Be-

nedetta en Chantal vermaakten zich uitstekend met hem en 

de anderen van hun groep. De heerlijkste nagerechten gingen 

rond en de wijn en champagne vloeiden rijkelijk. Iemand had 

een enorme doos verrukkelijke chocola meegenomen, die gul 

werd uitgedeeld en een andere tafel trakteerde op de verfijnde 

witte macarons van Pierre Hermé.

 Om elf uur deelde Jean-Philippe sterretjes uit aan zijn gas-

ten, en plotseling veranderde het hele plein in een zee van fon-

kelende, schitterende lichtjes die de mensen boven hun hoofd 

heen en weer zwaaiden. Dharam nam weer foto’s, en Chantal 

was ontroerd toen hij vertelde dat hij dat deed om ze aan zijn 

kinderen te laten zien. Ze kon zich zoiets niet voorstellen. 

Haar kinderen waren erg op zichzelf en hadden weinig inte-

resse in haar leven. Waarschijnlijk zouden ze het belachelijk 

vinden als ze hun foto’s van het Witte Diner stuurde, ze zou-

den zich afvragen waarom ze daar überhaupt was. Ze zagen 

haar als iemand die thuis zat te werken en buiten hen om 

nauwelijks een leven had. Om die reden vertelde ze hun ook 

weinig over wat haar bezighield, en het kwam niet bij hen op 

om ernaar te vragen. Ze waren vooral met zichzelf bezig, niet 

uit onwil, maar ze zagen haar gewoon niet als iemand die din-

gen meemaakte die ook voor hen interessant konden zijn. In-

tussen had Dharam hun gevraagd om te poseren voor een foto 

die hij naar zijn zoon en dochter zou sturen, ervan uitgaand 

dat die alles over de avond zouden willen weten. Telkens als 

hij over zijn kinderen vertelde, begon hij te stralen.

 Het feest was nog in volle gang, steeds meer mensen liepen 
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naar andere tafeltjes. En toen Chantal zich omdraaide om een 

collega-scenarioschrijver te begroeten en een cameraman met 

wie ze in Brazilië aan een documentaire had gewerkt, merkte 

ze het groepje knappe jongere mensen aan de tafel achter hen 

op. Uit een grote doos deelden ze papieren wenslampionnen 

uit. Een van de mannen deed voor hoe je de lampion in elkaar 

zette en gaf er een paar aan de gasten van Jean-Philippe. De 

wenslampionnen waren bijna een meter hoog en aan de on-

derkant bevond zich een brandertje dat met een lucifer aange-

stoken moest worden, waarna de lampion zichzelf door de 

warmte van de vlam opblies. Toen de lampion helemaal ont-

vouwen was, hield de man hem hoog boven zijn hoofd en liet 

hem los. Ze zagen de lampion omhooggaan, het vlammetje 

erin bleef branden. Hij dreef op de wind door de nachtelijke 

lucht, helder als een vallende ster. Het was een betoverend 

gezicht en de feestgangers popelden om er een aan te steken. 

De man die ze uitdeelde zei dat je een wens mocht doen voor-

dat je de lampion opliet. Chantal was als gehypnotiseerd door 

de schoonheid ervan. Nadat Dharam een filmpje van het tafe-

reel had gemaakt, hielp hij Benedetta haar lampion aan te ste-

ken. Maar voordat ze de tere lampion de donkere nacht in 

lieten gaan, herinnerde hij haar aan de wens.

 ‘Heb je een mooie wens gedaan?’ vroeg Dharam haar ern-

stig toen haar lampion de lucht in zweefde. Benedetta knikte, 

maar vertelde niet wat haar wens was, want anders zou hij 

niet uitkomen. Ze had gewenst dat haar huwelijk weer zoals 

vroeger werd, voordat Anya in hun leven kwam.

 De anderen waren druk bezig hun lampion aan te steken en 

de man die ze had meegenomen liep rond om iedereen te hel-

pen. Toen hij zich omdraaide merkte hij Chantal op, en hij 

bleef haar even aankijken. Hij was knap, droeg een witte spij-

kerbroek en een witte sweater, had dik donker haar en leek 

ongeveer van Jean-Philippes leeftijd, achter in de dertig. De 
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vrouwen aan zijn tafel waren stuk voor stuk schoonheden en 

jonger dan hij, ergens in de twintig, net als haar dochter.

 Terwijl hij haar bleef aankijken vroeg hij: ‘Heb jij er al een 

opgelaten?’ Ze schudde haar hoofd. Ze had staan kijken hoe 

eerst Jean-Philippe en daarna Dharam en Benedetta een lam-

pion hadden opgelaten.

 De jongeman liep naar Chantal toe en gaf haar een lampion. 

Hij stak hem voor haar aan, en terwijl ze stonden te wachten 

tot hij zich met warme lucht had gevuld zei hij dat het zijn 

laatste was. Haar lampion leek zich sneller te vullen dan die 

van de anderen, en het verbaasde haar dat het vlammetje zo-

veel warmte gaf. ‘Doe een wens,’ bracht hij haar snel in herin-

nering terwijl ze de lampion samen stevig vasthielden. Toen 

de lampion klaar was om op te stijgen, keek hij haar doordrin-

gend aan. ‘Heb je een wens gedaan?’ Ze knikte, en hij zei dat 

ze hem mocht loslaten. De lampion steeg op en ging recht 

omhoog de lucht in, als een raket naar de sterren. Ze keek 

ernaar als een kind dat een ballon ziet wegzweven, in opper-

ste fascinatie, en hij keek samen met haar de lampion na. 

Toen ze hem bijna niet meer konden zien, keek hij haar glim-

lachend aan.

 ‘Het is vast een mooie wens geweest, de lampion ging regel-

recht naar de hemel.’

 ‘Ik hoop het,’ zei ze terwijl ze zijn glimlach beantwoordde. 

Chantal wist dat ze dit moment nooit zou vergeten. De hele 

avond was onvergetelijk geweest, dat was het Witte Diner 

altijd. ‘Dank je, het was prachtig. Bedankt dat je me je laatste 

lampion hebt gegeven.’ Hij knikte en liep terug naar zijn 

vrienden, en even later zag ze dat hij haar kant op keek. Ze 

glimlachten naar elkaar. Hij zat tussen allemaal mooie jonge 

meisjes, en tegenover hem zat een knappe, iets oudere vrouw.

 Het uur erna vloog voor iedereen voorbij, en om halfeen gaf 

Jean-Philippe het sein om op te ruimen. De klok had midder-
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nacht geslagen en voor alle zevenduizend Assepoesters was 

het tijd om het feest te verlaten. De witte vuilniszakken wer-

den tevoorschijn gehaald en wat weg kon, werd weggegooid. 

Het zilver, de vazen, de glazen, de overgebleven wijn en de 

restjes eten werden op de serveerwagentjes teruggezet. Bin-

nen een paar minuten was alles verdwenen: de tafelkleden, de 

tafels, de stoelen en de rijen prachtig gedekte tafels waren in 

het niets opgelost. Zevenduizend in het wit geklede mensen 

verlieten het plein voor de Notre Dame na een laatste blik 

over hun schouder naar de plek waar de magie hoogtij had 

gevierd. Chantal dacht aan de mooie lampionnen die voor-

zichtig hun weg door de lucht zochten, en zag dat de groep 

mensen die ze had meegenomen al waren vertrokken. Ook de 

lampions waren verdwenen, meegevoerd door de wind naar 

plekken waar andere mensen ze zouden zien en zich zouden 

afvragen waar ze vandaan kwamen.

 Jean-Philippe liep rond om te vragen of iedereen vervoer 

naar huis had. Chantal was van plan om een taxi te nemen. 

Dharam had Benedetta aangeboden om samen met haar naar 

het hotel te gaan, omdat hij daar ook overnachtte. Ook alle 

anderen hadden iets geregeld. Jean-Philippe sprak met Chantal 

af haar de volgende ochtend te bellen om een lunchafspraak te 

maken, en ze bedankte hem hartelijk voor de onvergetelijke 

avond. Voor haar was het Witte Diner het mooiste feest van 

het jaar, net als voor alle andere uitverkorenen die een uit-

nodiging hadden gekregen. En met de prachtige rijstpapieren 

lampions die in de nachtelijke hemel waren opgestegen vond 

ze dit het meest magische Witte Diner ooit.

 ‘Ik heb met volle teugen genoten,’ zei Chantal tegen Jean-

Philippe toen ze hem een afscheidskus gaf. Hij hielp haar in 

een taxi, zette haar serveerwagen, tafel en stoelen achterin en 

vroeg of de chauffeur haar met haar spullen wilde helpen als 

ze thuis was.
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 ‘Ik ook,’ zei Jean-Philippe glimlachend. Valerie stond even 

verderop hun auto in te laden, en ze zwaaide naar Chantal. 

Dharam en Benedetta stapten in een taxi die hen bij het 

George v zou afzetten. De anderen liepen naar een taxi, naar 

hun auto of naar het dichtstbijzijnde metrostation. Het einde 

verliep even perfect als de rest van het feest. ‘Tot morgen!’ 

riep Jean-Philippe Chantal na toen haar taxi wegreed, en ze 

zwaaide uit het raam. En plotseling vroeg ze zich af of haar 

wens zou uitkomen. Ze hoopte het, maar ook als haar wens 

niet uitkwam, was het een fantastische, gedenkwaardige 

avond geweest, en de hele weg naar huis lag er een glimlach 

op haar gezicht.
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