De rivier is mijn vroegste herinnering. Op de veranda voor het
huis van mijn vader kijk je er van geringe hoogte op uit en ik heb ver-
geelde foto’s van mijn eerste dagen op die veranda. Ik sliep in de ar-
men van mijn moeder terwijl ze in haar schommelstoel zat, ik speel-
de in het zand terwijl mijn vader viste en ik weet nu nog hoe de rivier
voelt: het trage opwolken van rode modder, draaikolken onder uitge-
sleten oevers, de geheimen die het water het harde, roze graniet van
Rowan County toefluistert. Ik heb mijn moeder verloren in het zicht
van de rivier, ik ben verliefd geworden aan de oever. Ik kon de rivier
ruiken op de dag dat mijn vader me de deur wees. De rivier, die een
plaats in mijn ziel heeft gekregen, meende ik voorgoed te hebben ver-
loren.

Maar omstandigheden kunnen veranderen, hield ik mezelf voor.
Fouten kunnen worden hersteld, onrecht kan worden rechtgezet. Dat
voerde me terug naar huis.

Hoop.

En wrok.

Ik was al zesendertig uur wakker en had tien uur achter het stuur
gezeten. In rusteloze weken en slapeloze nachten sloop de beslissing
als een dief naar binnen. Ik was nooit van plan geweest terug te ke-
ren naar North Carolina — dat was voorbij — maar ineens lagen mijn
handen op het stuur en verdween achter me het eiland Manhattan on-
der de horizon. Ik had een baard van een week en droeg al drie da-
gen dezelfde spijkerbroek, ik voelde een spanning die grensde aan pijn,
maar iedereen zou me daar herkennen. Goed of slecht, het was thuis.



Mijn voet schoof van het gaspedaal bij het zien van de rivier. De
zon hing nog achter de bomen maar ik voelde de opkomende hitte,
de meedogenloze kracht ervan. Ik stopte aan de overkant van de brug,
stapte uit op grind en keek omlaag naar de Yadkin. De rivier ont-
springt in de bergen en stroomt door North Carolina en South Ca-
rolina. Twaalf kilometer van waar ik stond stroomt hij langs de noord-
kant van de Red Water Farm, het land dat al sinds 1789 mijn familie
toebehoort. Anderhalve kilometer verderop stroomt hij langs het huis
van mijn vader.

Met mijn vader had ik al vijf jaar geen woord meer gewisseld.

Maar dat lag niet aan mij.

Ik nam een biertje mee naar de oever. Vlak zand en aangespoelde
rommel strekten zich uit tot onder de vervallen brug. Wilgen bogen
zich over het water en ik zag dat aan de lage takken plastic flessen wa-
ren vastgebonden, die dreven op de stroom. Ik wist dat er haken vlak
boven de modderbodem hingen en een van de flessen lag laag in het
water. Ik nam een slok bier en keek naar de bewegende fles, die die-
per wegzonk en tegen de stroom in draaide. Er ontstond een v in het
water. De tak gaf niet verder mee en de fles lag stil; het witte plastic
vertoonde rode aanslag van de rivier.

Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de mensen van wie ik afscheid
had moeten nemen. Na al die jaren zou je verwachten dat hun ge-
zichten verbleekt waren, hun stemmen ijl, maar zo was het niet. De
herinnering drong zich op, scherp en zuiver, en liet zich niet nege-
ren.

Niet meer.

"Toen ik van onder de brug vandaan weer naar boven was geklom-
men, zag ik een jongen op een bestofte fiets. Zijn ene voet rustte op
de grond en hij lachte me aarzelend toe. Hij was een jaar of tien, droeg
een verwassen spijkerbroek en oude basketbalschoenen. Een emmer
hing aan een touw aan zijn schouder. Naast hem leek mijn grote Duit-
se auto een ruimteschip uit een andere wereld.

‘Morgen,’ zei ik.

‘Ja, meneer.” Hij knikte, maar stapte niet af.

‘Vis je met drijvers?’ vroeg ik en wees naar de wilgen.

‘Gisteren twee gevangen,’ zei hij.



‘Drie flessen in het water.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een is van mijn pa. Die telt niet mee.’

‘Er zit een kanjer aan de middelste,’ zei ik. Hij begon te stralen en
ik wist dat dat die van hem moest zijn. ‘Hulp nodig?’ vroeg ik.

‘Nee, meneer.’

Ik had van jongsaf meervallen opgehaald en te oordelen naar de
kracht waarmee aan de middelste fles was getrokken, kon hij een mon-
ster aan de lijn hebben, een donkere bodembewoner van misschien
wel een kilo of negen.

‘Hij past niet in die emmer,’ zei ik.

‘Tk maak hem hier schoon.” Trots raakte hij het mes aan zijn riem
aan. Het gepolitoerde handvat was bevestigd met lichte klinknagels
van gesatineerd metaal. Het zwartleren etui vertoonde witte barsten
op plaatsen die hij had verzuimd te poetsen. Hij raakte het handvat
even aan en ik voelde dat hij popelde.

‘Nou, veel succes dan maar.’

Ik liep in een ruime boog om hem heen en hij bleef op zijn fiets
staan tot ik de auto had ontsloten en was ingestapt. Hij keek naar me
om en zijn grijns werd breder terwijl hij de emmer op de grond liet
zakken en zijn ene smalle been over de fiets zwaaide. Terwijl ik weg-
reed, keek ik naar hem in de spiegel: een stoffige jongen in een zacht-
gele wereld.

Ik wist nog bijna hoe dat voelde.

Ik was anderhalve kilometer verder toen de zon voluit in de aanval
ging. Het licht was te veel voor mijn geteisterde ogen en ik zette een
zonnebril op. In New York had ik een wereld leren kennen van har-
de steen, engten en grijstinten. Dit was zo open. Zo groen. Er dien-
de zich een woord aan.

Weelderig.

Zo verdomd weelderig.

Dat had ik vergeten en dat was erg, in meer opzichten dan ik kon
overzien.

Ik sloeg een aantal keren af en de wegen werden geleidelijk aan
smaller. Mijn voet ging omlaag en bij de noordgrens van mijn vaders
farm reed ik honderdtien; ik kon het niet helpen. Het land was gete-



kend door emotie. Liefde en verlies en een stil, verterend verdriet. De
ingang flitste voorbij, een openstaand hek met daarachter een lange
oprijlaan over glooiend groen. De wijzer gleed naar de honderdtwin-
tig en alle ellende viel over me heen zodat ik nauwelijks meer oog had
voor de rest. De goede dingen. De jaren voordat alles misging.

Een kwartier later bereikte ik de gemeentegrens van Salisbury en
ik remde af tot een slakkengang terwijl ik een honkbalpet opzette om
mijn gezicht zo goed mogelijk te verbergen. De stad had een morbi-
de aantrekkingskracht op me, besefte ik, maar het was mijn stad ge-
weest, de stad waarvan ik hield, dus reed ik erdoorheen om rond te
kijken. Het was een historische en rijke stad, nog net als vroeger klein
en Zuidelijk, en ik vroeg me af of hier nog wel eens aan me werd ge-
dacht, al die jaren nadat ik was uitgekotst.

Ik reed langs het gerenoveerde station en de oude herenhuizen van
het grote geld, wendde mijn gezicht af van mannen op vertrouwde
bankjes en kleurig geklede vrouwen. Ik stopte voor rood en keek naar
advocaten die met grote tassen een breed bordes op liepen, sloeg links
af en stopte voor de ingang van het gerechtsgebouw. Ik kon me de
ogen van elk lid van de jury voor de geest halen, het hout voelen van
het tafelblad waaraan ik drie lange weken had gezeten. Als ik nu mijn
ogen sloot, voelde ik weer het gedrang op het bordes voor het ge-
rechtsgebouw, de bijna fysieke pijn van verbeten woorden en blikke-
rende tanden.

Niet schuldig.

De uitspraak had enorme woede uitgelokt.

Ik wierp een laatste blik. Alles was daar, de plaats van het onrecht,
en ik kon de wrok die in me gloeide niet negeren. Mijn vingers om-
klemden het stuur, de dag stormde op me af, de wrok zwol in mijn
borst tot ik dacht dat ik erin zou stikken.

Ik reed door de hoofdstraat naar het zuiden en sloeg af naar het
westen. Acht kilometer verderop vond ik het Faithful Motel. In mijn
afwezigheid was het motel nog verder afgetakeld, wat me niet ver-
baasde. Twintig jaar terug had het goede zaken gedaan, maar de klan-
dizie was afgenomen nadat de vrome moeders en de priesters hun ban-
vloek hadden uitgesproken over de pornobioscoop tegenover het
motel. Nu was het een bouwval, een lange rij verveloze deuren voor
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kamers die per uur konden worden gehuurd, of per week; buitenlandse
arbeiders woonden er met vier man in een kamer.

Ik kende de man wiens vader daar bedrijfsleider was, Danny Faith,
die mijn vriend was geweest. We waren samen opgegroeid en hadden
gelachen met elkaar. Hij was een vechtersbaas en drinker geworden
en als er veel te doen was, werkte hij mee op mijn vaders boerderij.
Hij was degene die me drie weken terug had opgebeld, de eerste die
me had opgespoord nadat ik de stad uit was gejaagd. Ik had geen idee
hoe hij me had gevonden, maar erg moeilijk kon het niet zijn geweest.
Danny was een goeie kerel, iemand die niet over zich liet lopen maar
geen groot licht. Hij had me gebeld om mijn hulp in te roepen, en
vroeg me om thuis te komen. Ik had nee gezegd. Ik had geen thuis
meer. Dat was voorbij. Alles was voorbij.

Maar dat telefoontje was nog maar het begin. Hij had niet kunnen
vermoeden wat het met me zou doen.

Het parkeerterrein was onverhard, het gebouw langgerekt en laag.
Ik zette de motor af en ging door een smoezelige glazen deur naar
binnen. Mijn handen vonden de balie en ik bestudeerde de enige
wandversiering, een forse spijker met tien of twaalf luchtverfrissers in
de vorm van een naaldboom. Ik haalde diep adem, rook geen denne-
geur en keek naar een oude Latino die uit de achterkamer kwam. Hij
had een verzorgd kapsel en droeg een gebreide trui en een grote tur-
koois aan een leren veter om zijn hals. Hij bekeek me geroutineerd
en ik wist wat hij zag. Tegen de dertig, lang en in goede conditie. On-
geschoren, maar goed geknipt en met een duur horloge. Geen trouw-
ring. Knokkels met littekenweefsel.

‘Ja, meneer?’ zei hij op een toon vol respect die hier zeldzaam was.
Hij sloeg zijn ogen neer, maar ik zag hoe kaarsrecht zijn rug bleef,
hoe stil zijn kleine, verweerde handen bleven.

‘Tk zoek Danny Faith. Zeg maar dat Adam Chase hem wil spreken.’

‘Danny is weg,’ zei de oude man.

‘Wanneer komt hij terug?’ Ik liet niet merken hoe teleurgesteld ik
was.

‘Hij is al drie weken weg, meneer. Ik denk niet dat hij nog terug-
komt. Maar zijn vader is hier nog de chef. Ik kan het aan hem vragen.’

Ik probeerde het te verwerken. Rowan County bracht twee soor-
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ten mensen voort: degenen die nooit weg zouden gaan en degenen
die er onmogelijk konden blijven. Danny was van het eerste slag.

‘Waar is hij naartoe?’ vroeg ik.

De man haalde vermoeid zijn schouders op en toonde me zijn moe-
deloze mond en lege handen. ‘Hij had zijn vriendin geslagen. Ze is
door dat raam gevallen.” We keken naar het glas achter me en hij haal-
de nogmaals zijn schouders op. ‘Haar gezicht lag open. Ze diende een
klacht in en hij is weggegaan. Niemand heeft hem meer gezien. Moet
ik meneer Faith bellen?’

‘Nee.” Ik was te moe om verder te rijden en ik was nog niet toe aan
de confrontatie met mijn vader. ‘Hebt u een kamer?’

A

‘Dan wil ik alleen een kamer.’

Hij bekeek me opnieuw. ‘Weet u het zeker?’ Hij liet me weer zijn
handen zien.

Ik trok mijn portemonnee en legde een briefje van honderd op de
balie.

N

‘Voor hoe lang?’

Hij keek niet naar mij of het honderdje, maar naar mijn porte-
monnee, met een dikke stapel grote biljetten erin. Ik klapte hem dicht
en deed hem weer in mijn zak.

‘Vanavond vertrek ik.’

Hij nam het biljet in ontvangst, gaf me zevenenzeventig dollar wis-
selgeld terug en zei dat kamer dertien vrij was, als ik geen bezwaar
had tegen dat nummer. Geen probleem, zei ik. Hij gaf me de sleutel
en ik ging naar buiten. Hij keek me na terwijl ik langs de deuren reed.

Ik ging naar binnen en haakte de ketting vast.

De kamer rook naar schimmel en het doucheschuim van de vorige
gebruiker, maar het was er donker en stil en na dagen zonder slaap
sloeg ik het bed open, schopte mijn schoenen uit en liet me tussen de
klamme lakens vallen. Ik dacht kort na over hoop en wrok en vroeg
me af welk gevoel overheerste. Hoop, besloot ik. Ik zou wakker wor-
den met een gevoel van hoop.

Ik deed mijn ogen dicht en de kamer kantelde. Ik leek op te stijgen
en te zweven; toen viel alles weg en was ik dood voor de wereld.
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Ik werd wakker met een gesmoord geluid in mijn keel en het beeld
van bloed aan een muur, een donkere sikkel die zich uitstrekte tot aan
de vloer. Ik hoorde gebons, wist niet waar ik was en staarde met open-
gesperde ogen de schemerige kamer in. Een dunne mat lag in rimpels
bij de poten van een gebutste stoel. Zwak licht drong aarzelend on-
der de rand van het gordijn door. Het gebons hield op.

Er stond iemand voor de deur.

‘Wie is daar?’ Mijn keel deed pijn.

‘Zebulon Faith.’

Het was Danny’s vader, een driftige man die van een groot aantal
dingen meer wist dan de meeste mensen: hoe de plaatselijke gevan-
genis er van binnen uitzag, vooroordelen, de beste manier om zijn bij-
na volwassen zoon een pak slaag te geven.

‘Een ogenblikje,’ riep ik.

‘Tk wou met je praten.’

‘Tk kom zo.’

Ik liep naar de wastafel om mijn nachtmerrie met koud water in
mijn gezicht te verdrijven. Ik zag er slecht uit, ouder dan de achten-
twintig jaar die ik telde. Ik droogde me af op weg naar de deur, voel-
de het bloed door mijn lichaam stromen en deed open. De zon hing
laag. Eind van de middag. Het gezicht van de oude man leek me ver-
hit en onzeker.

‘Dag meneer Faith. Dat is lang geleden.’

Hij was niet echt veranderd: wat kleiner, maar nog even onaange-
naam. Doffe ogen bestudeerden mijn gezicht en zijn lippen plooiden
zich onder grijze snorharen. Zijn lachje verontrustte me.

‘Je ziet er nog net zo uit,” zei hij. ‘Tk dacht dat je met de jaren wat
minder de mooie jongen zou zijn geworden.’

Ik moest mijn atkeer bedwingen. ‘Ik ben hier voor Danny.’

Zijn reactie kwam langzaam, met nadruk op elk woord. “Toen Man-
ny zei dat Adam Chase er was, kon ik het niet geloven. Ik zei dat Adam
Chase onmogelijk hier kon zijn. Niet zolang dat grote huis vol fami-
lie nog aan de rivier staat. Niet met al dat geld van Chase. Maar din-
gen veranderen, moet ik aannemen, en nu ben je hier.” Hij liet zijn
kin zakken en slaakte een stinkende zucht. ‘Tk had niet gedacht dat je
zou durven terugkomen.’
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Ik bedwong mijn plotselinge woede. ‘Wat Danny betreft,” zei ik.

Hij maakte een afwerend gebaar, alsof hij een vlieg verjoeg. ‘Die zit
ergens in Florida aan het strand. De klootzak. Met Danny gaat het
goed.” Hij viel stil en daarmee was het onderwerp van zijn zoon voor
hem afgesloten. Jezus christus.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Adam Cha-
se. In mijn zaak.’

Ik trok mijn schouders naar achteren. “‘Wat maakt het uit waar je
slaapt.’

De oude man lachte vreugdeloos. ‘Dit motel is een krot. Het zal
mijn dood nog worden.’

“Isja.’

‘Ben je hier om met je vader praten?’ vroeg hij, met een plotselin-
ge glinstering in zijn ogen.

‘Tk zal hem opzoeken, ja.’

‘Dat bedoel ik niet. Ben je hier om met hem te priten? Ik wil maar
zeggen: vijf jaar geleden was je de kroonprins van Rowan.” Een on-
aangename grijns. “Toen raakte je in de problemen en daarna was je
vertrokken. Bij mijn weten ben je nooit meer teruggeweest. Er moet
een reden zijn dat je na al die tijd hier opduikt, en die verwaande, kop-
pige klootzak tot bezinning brengen is de beste reden die ik kan be-
denken.’

‘Meneer Faith, als u iets te zeggen hebt, waarom doet u dat dan
niet?’

Hij kwam een stap dichterbij, zodat ik de geur rook van oud zweet.
Hij had harde grijze ogen boven een drankneus en zijn stem klonk
dunner. ‘Van brutaliteiten ben ik niet gediend, Adam. Ik weet nog dat
je net zo'n stuk ongeluk was als mijn eigen zoon Danny, allebei te
stom om voor de duvel te dansen. Ik heb je dronken gezien, en ik heb
je bloedend op de vloer van een kroeg zien liggen.” Hij keek van mijn
voeten naar mijn gezicht. Je hebt een dure wagen en je ruikt naar de
grote stad, maar je bent niet beter dan een ander. Niet in mijn ogen.
Vertel je pa maar dat ik dat heb gezegd. Zeg maar dat hij bezig is al
zijn vrienden kwijt te raken.’

‘Ik geloof niet dat uw toon me bevalt.’

‘Ik probeer beleefd te blijven, maar jullie veranderen nooit, jullie
Chases. Jullie voelen je zo ver verheven boven iedereen hier, alleen
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maar omdat jullie al dat land hebben en al sinds de schepping hier wo-
nen. Dat maakt je niet beter dan mij. Of beter dan mijn zoon.’

‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’

De oude man knikte en zijn stem trilde van machteloze wrok. ‘Zeg
maar tegen je pa dat hij godverdomme niet alleen aan zijn eigen be-
lang moet denken, maar dat hij ook eens moet denken aan de men-
sen die hier wonen. Ik ben niet de enige die dat zegt. Veel mensen zit
het tot hier. Zeg dat maar tegen hem.’

‘Zo is het wel genoeg,” zei ik en kwam dichter bij hem staan.

Dat beviel hem niet en zijn handen verkrampten. ‘Niet verwaand
worden, jongen.’

Er gloeide iets op in zijn ogen en ik voelde een diepe woede terwijl
oude herinneringen bovenkwamen. Ik beleefde opnieuw de kleinzie-
ligheid en de botheid van de man, zijn snelle handen als zijn zoon een
onschuldige stommiteit had uitgehaald. ‘Weet je wat,” zei ik. Je kunt
dood vallen.” Tk kwam nog dichter bij hem staan en hoewel de oude
man lang was, stak ik een kop boven hem uit. Zijn blik flitste heen en
weer en hij zag hoe kwaad ik was. Zijn zoon en ik hadden ons flink
geweerd in deze streek en anders dan hij deed voorkomen was ik zel-
den degene geweest die in een kroeg bloedend op de vloer lag. ‘De
zaken van mijn vader zijn niet jouw zaken. Dat was vroeger zo en dat
is nog altijd zo. En als je hem iets te zeggen hebt, doe je dat zelf maar.’

Hij week achteruit en ik liep met hem mee naar buiten in de druk-
kende hitte. Hij hield zijn handen voor zijn borst en keek me strak
aan; zijn stem klonk scherp en agressief. ‘De dingen veranderen, jon-
gen. Ze vervallen en vergaan. Zelfs hier in Rowan. Zelfs voor de Cha-
ses, godverdomme!’

En toen liep hij weg, met snelle passen, langs de atbladderende deu-
ren van zijn imperium. Hij keek twee keer om en in zijn scherpe ge-
zicht zag ik zijn sluwheid en zijn angst. Hij liet me zijn middelvinger
zien en ik vroeg me opnieuw af of ik er verkeerd aan had gedaan om
terug te komen.

Ik zag hem verdwijnen in zijn kantoor en ging naar binnen om de
stank af te spoelen.

Het kostte me tien minuten om te douchen, me te scheren en scho-

IS5



ne kleren aan te trekken. Warme lucht omhulde me zodra ik naar bui-
ten ging. De zon bescheen de bomen aan de overkant, zacht en laag
en plat tegen de wereld aangedrukt. Er hing een stuifmeelnevel in het
gele licht en cicaden riepen vanuit de berm. Ik trok de deur achter me
dicht en toen ik me omdraaide, merkte ik vrijwel tegelijkertijd twee
dingen op. Zebulon Faith leunde tegen zijn kantoortje, met zijn ar-
men voor zijn borst gekruist. Hij had twee mannen bij zich, forse jon-
gens uit de streek met zware schouders en een pesterig lachje. Dat was
het eerste wat ik zag. Het tweede was mijn auto. Grote letters, in de
bestofte motorkap gekrast.

Killer.

Over ruim een halve meter.

Hoop was hier zinloos.

Het gezicht van de oude man vertrok tot een grijns en al grijnzend
zei hij een paar woorden. “Twee rotjochies,” zei hij. ‘Die kant op ge-
gaan.” Hij wees naar de lege straat, naar de parkeerplaats van de vroe-
gere drive-inbioscoop die nu een zee van overwoekerd asfalt was. “Ver-
domd vervelend,” zei hij nog.

Een van de mannen gaf de ander een stomp. Ik wist wat zij zagen:
een rijkeluiswagen met kenteken uit New York, een stadsjongen met
gepoetste schoenen.

Ze hadden geen flauw idee.

Ik liep naar de achterbak, zette mijn tas erin en pakte de krik. Een
halve meter zwaar metaal met een dopsleutel aan het ene uiteinde. Tk
stak het parkeerterrein over met het zware metalen voorwerp naast
mijn heup.

‘Dat hadden jullie niet moeten doen,’ zei ik.

‘Val dood, Chase.’

Ze kwamen zwaar ademend op me af, met Zeb Faith in het mid-
den. Hun voetstappen knerpten op de harde uitgedroogde aarde. De
man rechts van Faith was het langst en leek bang, dus concentreerde
ik me op de man links, ten onrechte. De klap kwam van rechts en de
man was snel. Het was of ik een dreun met een slaghout kreeg. De
ander volgde bijna even snel. Hij zag me verslappen en kwam op me
af met een uppercut waarmee hij mijn kaak zou hebben gebroken.
Maar ik haalde uit met de krik. Die kwam snel en hard omhoog, raak-
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te de arm van de man die uithaalde en brak de arm finaal doormid-
den. Ik hoorde de botten kraken. Hij viel gillend op de grond.

De andere man raakte me opnieuw, nu tegen mijn slaap, en ik haal-
de ook naar hem uit. Metaal sloeg tegen het vlezige deel van zijn
schouder. Zebulon Faith kwam dichterbij om uit te halen, maar ik
hield hem tegen met een stoot tegen zijn kin. Toen ging het licht uit.
Ik lag op mijn knieén, met een waas voor ogen, en werd genadeloos
geschopt.

Faith was uitgeschakeld. De man met de gebroken arm ook. Maar
de andere man leefde zich uit. Ik zag de schoen keer op keer op me
af komen en haalde zo hard uit als ik kon. De krik trof zijn scheen-
been en hij ging tegen de grond. Ik wist niet of hij zijn knie had ge-
broken, maar het kon me ook niet schelen. Hij was uitgeschakeld.

Ik probeerde overeind te krabbelen, maar ik had geen kracht in mijn
benen. Ik zette mijn handen op de grond en voelde dat Zebulon Faith
zich over me heen boog. Zijn stem klonk hees, maar hij was goed ver-
staanbaar. ‘Allemaal klootzakken, die Chases,’ zei hij en ging door met
zijn voeten. Ze bleven maar schoppen. Na een paar trappen raakten
ze bebloed. Ik kon niet overeind komen, de krik was ik kwijt en de
oude man gromde als aan het einde van een nacht doorneuken. Ik
maakte me klein, drukte mijn gezicht tegen de grond en ademde steen-
stof in.

Toen hoorde ik de sirenes.
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