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Mijn moeder was ervan overtuigd dat ik jong zou sterven. In het
voorjaar van 1987, slechts een paar weken na mijn veertiende ver-
jaardag, begon ze in de nachtploeg bij Food World omdat ze dan
één dollar per uur meer verdiende. Ik sliep alleen in een leeg huis,
terwijl mijn moeder achter de kassa in de supermarkt zat en zich
druk maakte over alle akelige dingen die er met mij konden ge-
beuren: stel dat ik stikte in een kipnugget? Uitgleed in de douche?
Vergat het gas uit te draaien en het huis explodeerde en afbrandde?
Ze belde elke avond om tien uur om te checken of ik mijn huis-
werk af had en de voordeur op het nachtslot had gedaan en soms
liet ze me dan ook - voor de zekerheid - de rookmelders testen.



Ik vond het natuurlijk geweldig dat ze ’s nachts werkte — nie-
mand in mijn klas had zoveel geluk. Mijn vrienden Alf en Clark
kwamen elke avond langs om mijn nieuwe vrijheid te vieren. We
keken urenlang tv, maakten liters milkshakes, propten ons vol met
Pop-Tarts en pizzabroodjes totdat we er misselijk van waren, hiel-
den marathonsessies risk en monopoly, die dagenlang duurden en
altijd eindigden doordat een woedende verliezer het bord van de
tafel kieperde. We ruzieden over muziek en films, hadden felle dis-
cussies over wie er in een vechtpartij zou winnen: Rocky Balboa
of Freddy Krueger, Bruce Springsteen of Billy Joel, Magnum P.I.,
T.J. Hooker of MacGyver? Het was alsof we elke avond een slaap-
feest hadden, en ik weet nog dat ik dacht dat het leven altijd zo
leuk zou blijven. Maar toen stonden er naaktfoto’s van Vanna
White in de Playboy, de assistente bij het Rad van Fortuin, werd ik
smoorverliefd op haar en veranderde alles.

Alf ontdekte het als eerste, en hij sprintte de hele weg van
Zelinsky’s krantenwinkel naar mijn huis om ons het grote nieuws
te vertellen. Clark en ik zaten op de bank in de woonkamer naar
de Countdown Top 20 op MtV te kijken toen hij kwam binnen-
stormen.

“Ze staat in haar blote kont op de cover!” barstte hij hijgend uit.

‘Wie?” vroeg Clark. “‘Welke cover?’

Alf liet zich op de vloer vallen en greep buiten adem naar zijn
zij. “Vanna White! Op de Playboy! In haar blote kont! Ik heb het
net gezien!’

Dat was buitengewoon nieuws. Rad van Fortuin was een van de
populairste televisieprogramma’s en Vanna White was de trots
van Amerika: een gewoon meisje uit een klein dorp, Myrtle Beach,
dat razendsnel rijk en beroemd was geworden als de lieftallige as-
sistente die de letterbordjes omdraaide bij het woordspel. In de
roddelbladen was het al aangekondigd dat ze in de Playboy zou
staan: de GESCHOKTE EN VERNEDERDE VANNA beweerde dat de



NAAKTFOTO’S jaren eerder waren gemaakt en zeker niet bedoeld
waren voor de Playboy. Ze had een rechtszaak aangespannen om
de publicatie ervan te stoppen en een boete van 5,2 miljoen geéist,
maar nu - na maanden van speculatie en geroddel - stond het
tijdschrift dan eindelijk in de rekken.

‘Ik heb nog nooit zoiets ongelooflijks gezien,” ging Alf verder.
Hij klom op een stoel en deed Vanna’s coverpose na. ‘Ze zit in een
vensterbank, zo. En ze leunt naar buiten, om te kijken wat voor
weer het is of zo. In haar blote kont!’

‘Ik geloof er niks van!” zei Clark.

We woonden alle drie in dezelfde straat en in de loop van de tijd
waren we erachter gekomen dat Alf meestal overdreef. Bijvoor-
beeld die keer dat hij beweerde dat John Lennon was vermoord
met een machinegeweer. Boven op het Empire State Building.

‘Ik zweer het op het leven van mijn moeder,” zei Alf en hij stak
zijn hand omhoog. ‘Als ik lieg, mag ze overreden worden door een
tractor.’

Clark rukte zijn arm omlaag. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen,’
zei hij. ‘Je moeder heeft geluk dat ze niet dood is.’

‘Nou, jotw moeder is zo dom dat ze op de tv gaat zitten om naar
de bank te kijken,” snauwde Alf.

‘Mijn moeder?’ vroeg Clark. “‘Wat heeft mijn moeder hier nou
mee te maken?’

Alf praatte gewoon door: Je moeder is zo dik dat ze in haar
eentje groepskorting in het openbaar vervoer krijgt.” Hij had een
encyclopedische kennis van grappen over ‘je moeder’ en liet die bij
het minste of geringste op je los. ‘Je moeder is zo lelijk dat de bu-
ren bij je inbreken om de gordijnen dicht...’

Clark gooide een kussen door de kamer, dat Alf recht in zijn
gezicht trof. Alf smeet het woedend en twee keer zo hard terug.
Clark raakte hij niet, maar hij gooide wel mijn glas Pepsi om. De
cola klotste bruisend op de vloerbedekking.



‘Shit!” riep Alf en hij krabbelde haastig overeind om de boel op
te ruimen. ‘Sorry, Billy.’

‘Maakt niet uit,” zei ik. ‘Pak maar wat keukenrol.” Het had geen
zin om er problemen over te maken. Ik zou Alf en Clark toch niet
dumpen voor andere, minder onbehouwen vrienden. Negen maan-
den daarvoor waren we alle drie begonnen in de bovenbouw en we
hadden toegekeken toen onze klasgenoten allerlei sportclubjes
en studiegroepjes opzetten. Op de een of andere manier bleven
wij een beetje om alles en iedereen heen cirkelen en pasten we ner-
gens echt bij.

Ik was de langste van de klas, maar helaas niet op de goede ma-
nier lang: met mijn stakerige armen en benen bewoog ik net zo
slungelig als een babygiraf, in afwachting van het moment waarop
mijn lijf steviger zou worden. Alf was kleiner, dikker, zweette veel
en was bovendien ‘gezegend’ met dezelfde naam als de populairste
alien op de televisie: een pop van nog geen meter, met zijn eigen
komische serie. Hun gelijkenis was bijna angstaanjagend: beide
Alfs hadden de bouw van een trol, een enorme neus, kraaloogjes
en slonzig bruin haar. Zelfs de leraren grapten erover dat ze wel
een tweeling leken.

Maar ondanks al onze gebreken beseften Alf en ik heel goed dat
we beter af waren dan Clark, hoewel die elke ochtend als een hunk
uit TigerBeat, het populaire meidenmagazine, zijn bed uit rolde.
Hij was lang, gespierd, had golvend blond haar, diepblauwe ogen
en een huid zonder één smetje. In het winkelcentrum staarden de
meisjes met open mond naar hem als ze hem in het oog kregen,
alsof hij River Phoenix of Kiefer Sutherland was, totdat ze dichtbij
genoeg waren om de Klauw te zien, waarna ze snel wegkeken.
Door een bizarre aangeboren misvorming waren de vingers van
Clarks linkerhand met elkaar verkleefd tot een roze krabachtige
tang die vrijwel nergens voor te gebruiken was - hij kon hem ope-
nen en sluiten, maar hij was niet sterk genoeg om er iets groters of
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zwaarders dan een tijdschrift mee op te pakken. Clark bezwoer
ons dat hij zodra hij achttien was op zoek zou gaan naar een dok-
ter die het ding wilde amputeren, ook al kostte dat een miljoen.
Tot die tijd ging hij onopvallend, met gebogen hoofd en met de
Klauw in zijn zak verstopt, door het leven. We wisten dat Clark
gedoemd was tot een celibatair leven, dat hij nooit een vriendin-
netje van vlees en bloed zou kunnen krijgen, dus had hij de Vanna
White-Playboy het hardst nodig van ons allemaal.

‘Is ze de centerfold?” vroeg hij.

‘Weet ik niet,” zei Alf. “Zelinsky heeft hem in een rek achter de
kassa gezet. Naast de sigaretten. Ik kon er niet in de buurt komen.’

‘Je hebt hem niet gekocht?’ vroeg ik.

Alf snoof. Ja hoor, ik ben gewoon naar Zelinsky toe gelopen en
heb hem om een Playboy gevraagd. En een sixpack bier. En een
hasjpijp, waarom ook niet? Ben je gek geworden?’

We wisten alle drie dat een Playboy kopen onmogelijk was. Het
was al moeilijk om rockmuziek te bemachtigen, met Jerry Falwell
die waarschuwde voor de duivelse invloeden ervan en Tipper
Gore die de ouders attendeerde op bepaalde teksten. Geen enkele
winkelier in Amerika zou het in zijn hoofd halen een Playboy te
verkopen aan een jongen van veertien.

‘Howard Stern zegt dat de foto’s ongelooflijk zijn,” zei Clark.
‘Hij zei dat je allebei haar tieten superclose-up ziet. Tepels, melk-
huis, alles.’

‘Melkhuis?” vroeg ik.

‘Buis, met een b,” verbeterde Clark.

‘Die rode ringen om de tepels,” legde Alf uit.

Clark schudde zijn hoofd. ‘Dat is de tepelhof, sukkel. De melk-
buis is het holle deel van de tepel. Waar de melk eruit spuit.’

‘Tepels zijn helemaal niet hol,” zei Alf.

‘Echt wel,’ zei Clark. ‘Daarom zijn ze gevoelig.’

Alf rukte zijn T-shirt omhoog en onthulde daarmee zijn kwab-
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bige buik en borstkas. ‘Hoe zit het dan met de mijne? Zijn mijn
tepels hol?’

Clark schermde zijn ogen af. ‘Doe weg. Alsjeblieft.’

‘Tk heb geen holle tepels,” hield Alf vol.

Alfen Clark probeerden elkaar altijd de loef af te steken wat hun
kennis over meisjes betrof. Alf wist het beter vond hij, omdat hij
drie oudere zussen had. Clark haalde al zijn informatie uit de ABz
of LOVE, een raar Deens sekshandboek dat hij in de ondergoedla
van zijn vader had gevonden. Ik deed niet mee aan hun competitie.
Het enige wat ik wist was dat ik niks wist.

Uiteindelijk werd het halfacht - tijd voor het Rad van Fortuin.
Alf en Clark waren nog steeds aan het bekvechten over melkbui-
zen, dus zette ik de tv op zijn hardst. We hadden het huis toch
voor onszelf, dus konden we zoveel herrie maken als we wilden.

‘Welkom bij het Rad van Fortuin, het spraakmakende rad dat
iedereen vijf dagen per week boeit! Onze kandidaten gaan strijden
om een schat aan prijzen, met een waarde van vijfentachtigduizend
dollar!” Elke aflevering begon met de stem van Charlie O’Donnell,
die de grootste kostbaarheden van die avond aankondigde: ‘Een
reis om de wereld, een fantastisch Zwitsers horloge, en een gloed-
nieuwe jacuzzi! Allemaal prijzen die vanavond op u liggen te wach-
ten bij het Rad van Fortuin!’

De camera gleed over de koffers, kajuitjachten en keukenmachi-
nes. Alles werd getoond door de grootste prijs van allemaal: Van-
na White zelf, een meter zevenenzestig, iets meer dan zevenenvijf-
tig kilo en gehuld in een bontjas van chinchilla van twaalfduizend
dollar.

Alf en Clark stopten met hun geruzie en we concentreerden ons
allemaal op het scherm. Vanna was, zonder enige twijfel, de mooi-
ste vrouw van Amerika. Natuurlijk viel daar wel iets op af te dingen,
bijvoorbeeld dat Michelle Pfeiffer mooiere ogen had, Kathleen
Turner mooiere benen of Heather Locklear een mooier lijf, maar
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Vanna werd aanbeden omdat ze het type ‘buurmeisje’ was, met
een puurheid en onschuld waardoor ze boven de rest uitstak.
Clark schoof dichter naar me toe en tikte met de Klauw op mijn
knie. Tk ga morgen bij Zelinsky langs,” zei hij, ‘ik wil die cover met
eigen ogen zien.’
‘Ik ga mee,” zei ik, zonder mijn blik ook maar een moment af te
wenden van het scherm.
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We woonden in Wetbridge, een kilometer of acht ten westen van
Staten Island, in een regio die door komieken ‘de oksel van New
Jersey’ was gedoopt. Wetbridge had fabrieken, olieraffinaderijen,
vervuilde rivieren, verkeersopstoppingen, overvolle eengezins-
woningen en een keur aan katholieke kerken. Als je iets wilde ko-
pen moest je naar het ‘centrum’ — twee straten bij het station, met
winkels voor het hele gezin: een fietsenwinkel, een dierenwinkel,
een reisbureau en een stuk of zes kledingwinkels, die in de jaren
vijftig en zestig hadden gefloreerd, maar nu, in 1987, langzaam
maar zeker bezig waren ten onder te gaan, doodgedrukt door de
concurrentie van alle nieuwe winkelcentra. Ik kon er meestal ge-
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woon met mijn fiets over het trottoir racen, omdat er toch nie-
mand liep te winkelen.

Zelinsky’s Typemachines en Kantoorartikelen, een winkel van
twee verdiepingen tegenover het station, met in de etalage allerlei
antieke typemachines, was de enige plek in ons stadje waar de
Playboy werd verkocht. Op het zonnescherm boven de deur stond:
HANDMATIG * ELEKTRISCH * LINT * REPARATIE, maar het grootste
deel van Zelinsky’s omzet kwam van de verkoop voor in de winkel
van kranten, sigaretten en koftie aan de forenzen die zich naar de
ochtendtreinen haastten.

We lieten onze fietsen op het trottoir vallen, en Clark ging naar
binnen om te kijken of Alfs verhaal op waarheid berustte. Even
later kwam hij naar buiten met een rood gezicht en een wazige blik
in zijn ogen.

‘Heb je hem zien staan?’ vroeg ik. ‘Gaat het?’

Clark knikte. ‘In een rek achter de kassa. Precies zoals hij zei.’

‘En haar blote kont staat op de cover,” vulde Alf aan.

‘En haar blote kont staat op de cover,” herhaalde Clark.

We gingen op een bankje zitten om onze strategie te bespreken.
Het was halfvier ’s middags en lekker weer, de warmste dag van
het jaar tot dan toe: het was bijna zomer.

‘Ik heb het al helemaal uitgedacht,” zei Alf. Hij keek even om
zich heen om te checken of de kust veilig was. ‘We huren iemand
in om hem te kopen.’

‘We huren iemand in?

‘Het tijdschrift kost vier dollar en we hebben drie exemplaren
nodig. Dus dat is twaalf dollar totaal. Maar wij bieden iemand
twintig dollar om ze te kopen! Wij krijgen de Playboy, en hij heeft
acht dollar winst. Alleen maar voor het kopen van tijdschriften.’

Alf zei het op een toon alsof het een fantastisch idee was, alsof
hij een plan had uitgebroed om goud uit Fort Knox te stelen. Maar
Clark en ik keken de straat af en zagen alleen maar moeders met
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kinderwagens en een stelletje bejaarden dat op de bus stond te
wachten.

‘Geen mens hier die dat voor ons gaat doen,’ zei ik.

‘Nee, niemand van déze mensen,” reageerde Alf. “‘We moeten
gewoon geduld hebben tot de juiste persoon voorbijkomt. Opera-
tie-Vanna draait om geduld.’

Alf was de mastermind achter onze meeste acties, zoals Operatie-
Big Gulp (waarbij we muziekcassettes stalen met behulp van grote
kartonnen Big Gulp-bekers uit de 7-Eleven-supermarkt) en Ope-
ratie-Legerdump (waarbij we een toilet op school opbliezen met
rotjes). Hij vond het geweldig om de regels aan zijn laars te lappen
en iets te doen wat verboden was. En als hij eenmaal iets in zijn
hoofd had, kon hij daar wekenlang in volharden. Totdat hij zijn
doel had bereikt. Volgens mijn moeder was het slechts een kwestie
van tijd voordat Alf in de gevangenis zou belanden of doodging.

We zaten op elkaar gepropt op ons bankje, keken naar het ver-
keer dat over Market Street reed en namen elke voetganger van
top tot teen op. We hadden een man nodig, daar waren we het over
eens, en dat was ook het probleem: er liepen om halfvier ’s middags
geen mannen rond in Wetbridge. Die zaten allemaal op hun werk.
En elke keer als er toch eentje voorbijkwam, bedachten we wel
weer een reden om hem niet geschikt te vinden.

‘Die ziet er te jong uit.’

‘Die is te oud.’

‘Die ziet er te onbetrouwbaar uit.’

‘Die lijkt wel een undercoverpriester.’

Dat was Alf weer - hij kwam uit een katholiek gezin en waar-
schuwde ons altijd voor undercoverpriesters — geestelijken in ge-
wone burgerkleding die door Wetbridge patrouilleerden op zoek
naar herrieschoppers. Clark en ik vonden dat gelul, er was nergens
iets te vinden over die undercoverpriesters van hem, niet in het
woordenboek, niet in de encyclopedie en in geen enkel ander boek
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uit de bibliotheek. Maar Alf hield vol dat dat juist opzettelijk zo
was zodat het geheim bleef; hij beweerde dat ze een onopvallend
leven in de anonimiteit moesten leiden, dat ze strikte orders van
het Vaticaan hadden.

We zaten ruim een uur op dat bankje en Clark begon ongedul-
dig te worden. ‘Dit is hopeloos,’ zei hij. ‘Kom, laten we naar Video
City gaan. Dan huren we Kramer vs. Kramer.’

‘Niet wéér,’ riep Alf uit.

‘Beter dan hier de hele middag zitten,” zei Clark.

Video City controleerde altijd je 1D en weigerde films voor acht-
tien jaar en ouder uit te lenen als je jonger was. Maar Clark had hun
hele voorraad films voor twaalf jaar en ouder gecheckt op bloot-
scénes en het was gewoonweg schokkend hoeveel vrouwelijk naakt
voorkwam in films als Barry Lyndon, Barbarella en Swamp Thing.
Maar de beste blootscene zat in Kramer vs. Kramer, die in 1979 de
Oscar voor Beste Film had gewonnen, met Dustin Hoftman en
Meryl Streep. Het verhaal - iets over een echtpaar dat gaat schei-
den - was verschrikkelijk saai en we spoelden de band altijd met-
een door naar vierenveertig minuten, wanneer Dustin Hoffmans
onenightstand uit bed stapt om naar de badkamer te gaan. Wat
volgt zijn drieénvijftig verbijsterende seconden van volledige naakt-
heid, gefilmd vanuit diverse hoeken! We hadden de film al een keer
of tien gehuurd, maar er nooit meer dan een minuut van gezien.

‘Tk heb het gehad met Kramer vs. Kramer,’ zei Alf.

‘Tk heb het gehad met op dit bankje zitten,” zei Clark. ‘Niemand
hier gaat ons helpen. Operatie-Vanna werkt niet.’

‘Het wordt al drukker,” merkte ik op. ‘Laten we nog even blijven.’

Aan het eind van de middag kwam er elk kwartier een trein aan
die tientallen mannelijke passagiers van de juiste leeftijd uitbraakte,
de meesten met een overjas over de arm en een aktetas in de hand.
Als ze het station uit liepen, kwamen ze langs Zelinsky en er gin-
gen er altijd wel een paar de winkel in om sigaretten of krasloten
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te kopen. Maar wij lieten ze gewoon voorbijlopen. Ze zagen er alle-
maal te keurig uit.

‘Misschien moeten we het inderdaad maar voor gezien houden,’
zei ik.

‘Ta,” zei Clark.

Maar Alf wees naar de overkant van de straat. ‘Daar,’ zei hij.
‘Diél’

Tussen de menigte van mannen met pakken en stropdassen liep
een jonge vent met een afgeknipte spijkerbroek, een rood hemd en
een Ray-Ban-zonnebril op. Ik had het gevoel dat ik hem ergens
van kende; misschien had ik hem wel eens gezien bij het groepje
dat altijd rondhing op de parkeerplaats voor Wetbridge Dranken.
Hij had net zulk haar als Billy Idol: gebleekt, met rechtopstaande
plukken.

‘Hij ziet er... louche uit,’ zei ik.

‘Louche is goed,’ zei Clark. ‘Dat willen we juist!’

‘Sorry, meneer, riep Alf.

Hij reageerde direct, alsof veertienjarige jongens doorlopend
om zijn aandacht vroegen. Zijn spiegelende glazen maakten het
onmogelijk om de uitdrukking in zijn ogen te zien, maar hij glim-
lachte in elk geval.

‘Wat kan ik voor jullie betekenen, jongens?’

Alf stak de twintig dollar naar hem uit. ‘Kunt u een paar Playboys
voor ons kopen?’

Zijn glimlach verbreedde zich. “‘Vanna White!” zei hij knikkend.
‘Ik heb erover gehoord, ja, over die foto’s.’

‘Drie Playboys is twaalf dollar,” zei Alf. ‘De rest is voor jou.’

‘Shit, man, je hoeft me niet te betalen. Zoiets doe ik gratis!’

We keken hem ongelovig aan.

‘Echt?’ vroeg Alf.

‘Tuurlijk, ik kom hiervandaan. Ik heet Jack Camaro trouwens,
Camaro, net als de auto.” Hij schudde ons alle drie de hand alsof we
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oude vrienden waren. ‘Ik ben blij dat ik jullie kan helpen. Nog iets
anders nodig? De Penthouse? Sigaretten? Misschien wat biertjes?’

Alf telde twaalf dollar uit in zijn hand. ‘Alleen drie Playboys,’ zei
hij.

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Hartstikke bedankt.’

‘Drie Playboys,” herhaalde Jack Camaro. ‘Geen probleem. Blijf
hier wachten.’

Hij stapte Zelinsky binnen, en wij keken hem bijna met open
mond na. Het was alsof we een tovenaar hadden opgeroepen die al
onze wensen zou vervullen.

Even later kwam Jack met onze twaalf dollar nog in zijn hand
geklemd de winkel weer uit. Tk had net een fantastisch idee,” zei
hij. “Weten jullie wel zeker dat je aan drie exemplaren genoeg
hebt?’

‘Drie is zat,” zei ik.

‘Teder één,” zei Alf.

‘Luister even,” zei Jack Camaro. Tk wed dat het bij jullie op
school stikt van de stiekeme rukkers die die foto’s willen zien. Dus
als ik een paar extra Playboys koop, kunnen jullie daarvoor vragen
wat je wilt!”

We beseften alle drie hoe briljant zijn voorstel was en begonnen
allemaal tegelijk te praten. De meeste jongens uit de klas zouden
maar al te graag tien, vijftien of zelfs twintig dollar overhebben
voor hun eigen Vanna White-foto’s. Jack Camaro opperde dat we
voor de rest ‘uitleenexemplaren’ konden aanschaffen, voor bij-
voorbeeld twee dollar per avond, net zoiets als Video City deed
met films.

‘Je bent een genie!” riep Clark uit.

Jack Camaro haalde zijn schouders op. Tk ben een entrepre-
neur: altijd op zoek naar kansen. Dit is een kwestie van wat je
noemt vraag en aanbod.’

We groeven diep in onze zakken en legden de rest van ons geld
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bij elkaar — nog eens achtentwintig dollar. Jack Camaro zou tien
Playboys kopen voor een totaal van veertig dollar, maar we ston-
den erop dat hij als beloning één exemplaar voor zichzelf hield.

‘Dat is veel te veel,” zei hij.

‘Dat is wel het minste wat we kunnen doen,” hield Alf vol.

Camaro ging met ons geld de winkel binnen en wij keerden te-
rug naar ons bankje. Plotseling leek onze toekomst gevuld met
kansen en mogelijkheden. Met de hulp van Jack Camaro konden
we allemaal entrepreneur worden.

‘En een fortuin verdienen!’ riep Alf uit.

‘Rustig aan,” maande Clark hem, ‘laten we nou niet over onze
toeren raken.” Hij beweerde dat we verstandig moesten zijn en de
winst in nog meer tijdschriften moesten investeren — niet alleen in
de Playboy, maar ook in de Penthouse, de Hustler, Gallery en Oui.
‘Dan hebben we het over honderden tijdschriften! Als we genoeg
voorraad hebben, zijn de mogelijkheden onbegrensd!’

Alf verkondigde dat hij dan een Ford Mustang ging kopen,
Clark zei dat hij dan de operatie zou betalen om de Klauw te laten
verwijderen en ik zou mijn moeder helpen met het betalen van de
rekeningen zodat ze zich niet de hele tijd zorgen hoefde te maken.

Onze dromen duurden een minuut of zes, zeven.

‘Het duurt wel lang,” merkte Clark uiteindelijk op.

‘Het is spitsuur,’ zei Alf. ‘Dan is het druk in de winkel.’

Maar ik had de deur de hele tijd in de gaten gehouden en er was
niemand de winkel in of uit gegaan.

‘Misschien is hij een undercoverpriester,” opperde ik. ‘Misschien
zijn Zelinsky en hij nu het Vaticaan aan het bellen.’

Alf richtte zich boos tegen mij: ‘Zulke dingen gebeuren echt,
Billy! Je hoort er nooit iets over omdat undercoverpriesters geen
publiciteit willen, maar ze gebeuren echt!’

‘Rustig aan,” zei Clark kalm.

We telden met ‘één Mississippi, twee Mississippi, drie Missis-
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sippi’ tot honderd en toen stuurden we Clark naar binnen om
poolshoogte te nemen. Hij moest eerst beloven dat hij niets zou
zeggen of doen wat het plan in de war kon schoppen. Hij zou
alleen kijken wat Jack Camaro aan het doen was en meteen terug-
komen. Hij verdween door de deur. Alf en ik bleven roerloos zitten
wachten. De secondewijzer op mijn Swatch tikte een volle minuut
af, en nog een en nog een. We bewogen niet. We staarden naar de
deur, in afwachting van Clarks terugkeer.

‘Fr is iets mis, zei Alf.

‘Er is zeker iets mis,’ zei Clark.

Plotseling stond hij achter ons, als een Doug Henning of David
Copperfield die uit een afgesloten kist was ontsnapt.

Alf draaide zich met een ruk om. ‘Wat verdomme? Hoe ben je...’

‘Er is een achterdeur, stomkop. Je kunt achter de winkel parkeren.’

‘En waar is Jack Camaro?’ vroeg ik.

Mijn vraag bleef in de lucht hangen terwijl de waarheid lang-
zaam tot ons doordrong. Jack Camaro was allang weg en veertig
dollar rijker. Onze dromen over winsten en entrepreneurschap
waren door het toilet gespoeld. Met zijn drieén hadden we nog
precies één dollar tweeénvijftig over, net voldoende om een video
te huren.

‘Kramer vs. Kramer? vroeg Clark.

We sjokten weg naar Video City.
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