Wynchgate Children’s Services The Civic Centre
Brown Street
Londen N24 3EA

18 januari 2011
Betreft: Jonah Jewell - geb. 11 mei 2000
Geachte meneer en mevrouw Jewell,

Naar aanleiding van uw verzoek aan de SEN Complex Needs-
commissie om te overwegen Jonah toe te laten tot een internaat
voor speciaal onderwijs voor autistische kinderen is de
commissie unaniem tot de conclusie gekomen dat Jonah in
educatief en sociaal opzicht het beste in zijn eigen woonplaats
kan worden opgevangen.

Het gemeentelijk beleid is erop gericht kinderen zo veel
mogelijk binnen de eigen omgeving te begeleiden door middel
van een multidisciplinaire aanpak die zowel thuis als op school
ondersteuning biedt.

Uit de ingediende rapporten blijkt dat Jonah zich op Roysten
Glen in voldoende mate ontwikkelt en dat hij buitengewoon goed
door zijn liefdevolle ouders wordt ondersteund. De commissie is
derhalve van mening dat Jonah in september van dit jaar voor
zijn vervolgopleiding kan worden overgeplaatst naar de onlangs
gerenoveerde Maureen Mitchell Secondary School.

Hoogachtend,

Adele Latchford
Hoofd Bureau Jeugdzorg



cc.
Claire McDonald, logopedist

Anita Kaur, orthopedagoog

Jennifer Porter, directeur Roysten Glen School
Emilio De Rossi, consulterend kinderarts
Mary Carey, maatschappelijk werker




Groundhog

mma wacht in de keuken omdat ze moet kokhalzen van de

geur. En zo verloopt elke dag volgens hetzelfde stramien: het
bad loopt vol, Jonah staat bescheten te wachten terwijl ik de ramen
openzet, het bed afhaal en een ontsmettingsmiddel op het onder-
laken spuit. Ik rol het beddengoed en zijn stinkende pyjama op tot
een bal. De onwelriekende luier en de vieze doekjes gaan in een
plastic zak, en hij gaat in bad zitten. Het schuimende water veran-
dert onmiddellijk in bouillon. Ik was hem grondig, gebruik de
douche om de lastige stukjes weg te spoelen en droog hem af met
zijn eigen marineblauwe handdoek, want hij krijgt een woedeaan-
val als ik daar een andere handdoek voor neem. Nadat hij is aange-
kleed,leid ik hem met zachte hand de gang door om te gaan ontbij-
ten. Zo hebben we de taken verdeeld: zij houdt zich bezig met wat
erin gaat, ik met wat eruit komt.

De brief ligt opengevouwen op tafel, duidelijk eerst in elkaar ge-
frommeld en daarna gladgestreken. We zeggen minstens tien mi-
nuten niets; als we eerder beginnen te praten, ligt het aan mij. Ik
heb geleerd om mijn geduld te bewaren. Uiteindelijk pak ik de
brief en lees hem. Er staan geen opmerkelijke dingen in, maar toch
zeg ik verontwaardigd: ‘Nou, dat is het dan’

‘De eeuwige optimist.

‘Het lijkt George Orwell wel. Wat bedoelen ze in hemelsnaam
met “in voldoende mate”? Zouden ze hun eigen newspeak gelo-
ven?

Ik zit aan de eettafel met mijn hoofd in mijn handen, inmiddels



mijn vaste yogahouding bij het ontbijt. De waarom-ik-positie.

Dit onbeduidend vertoon van zelfmedelijden heeft niet meer
dan een minuut geduurd, maar in die tijd is onze zoon uit ons blik-
veld verdwenen.

‘Waar is hij? Jonah? Heb je niet op hem gelet, Ben?’

‘Tk zat met jou te praten, zeg ik. Ik loop naar de keuken, Jonahs
vaste stop als niemand op hem let. Daar is hij niet, maar er zijn wel
sporen: een lege beker Cornish Vanilla. Er zit ijs op de glimmende
zwarte apparaten, de roestvrijstalen koelkast, de marmeren vloer-
tegels en, als ik me omdraai, ook in zijn haar, dat tot op zijn schou-
ders valt. Ook zijn gezicht en zijn blauwe trainingspak van school
zitten eronder. ‘Wat ben je toch een poepdoos, Jonah. Emma, hij
moet weer onder de douche en verschoond worden’

Opgelucht en schuldbewust zien we hem in het busje wegrijden.

Tk trek dit niet, zegt Emma huilend.

Door haar gejank knijp ik mijn knokkels wit.

Ik kies feilloos de verkeerde woorden. ‘Doe niet zo melodrama-
tisch!

‘Hou toch je kop, Ben. Heb jij dan iets bedacht? Jij wilt met die
oude Luger van je vader zeker de commissie in gijzeling nemen,
net zo lang tot ze om zijn?’

‘Als Bonnie en Clyde?

Ze moet lachen, waardoor mijn maagzuur wordt geneutrali-
seerd. Dit hebben we in de afgelopen anderhalf jaar al vaak meege-
maakt, maar de humor die ons tot dusverre altijd nog op de been
hield, is inktzwart geworden, en we zitten niet echt meer op één
lijn. Dus daarom praat ze maar, heel veel. Steeds hetzelfde. Een
mantra van ellende.

‘Tk moet steeds denken aan de woorden die hij zei: bubbel, deur,
dada, mama. Waarom is hij daarmee opgehouden? Vannacht
droomde ik dat hij de kamer binnenkwam en tegen me aan begon
te praten, en het rare was dat het zijn stem was. Dat weet ik zeker.
Toen ik wakker werd, was ik er heilig van overtuigd dat het echt
gebeurd was, maar toen hoorde ik jou in de badkamer, je was hem
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aan het verschonen, en ik was godsgruwelijk teleurgesteld. Heb jij
dat ook wel?’

‘Soms.

Maar nee dus.

Ze leest de brief nogmaals door terwijl ik mijn koffie opdrink.
Ik zie dat ze haar ogen ten hemel slaat en met haar vingers door
haar kastanjebruine haar strijkt. Ik zie een paar glimmende grijze
haren in het schijnsel van de spotjes. Met haar lippen mompelt ze
wat zonder geluid te maken. Ze schudt haar hoofd, en dan zwelt
haar stem aan tot gefluister. Liefdevolle ouders, liefdevolle ouders,
liefdevolle ouders, zegt ze.

‘Ze zijn niet goed bij hun hoofd. Dit is echt de omgekeerde we-
reld. Wij worden gestraft omdat we hem met liefde verzorgen en
hij niet zo goed in autisme is als wel zou kunnen’

‘Hij zal nooit de selectie voor het nationale autistenteam halen’

‘Het is net alsof ze ons willen pakken omdat we er nog niet hele-
maal onderdoor zijn gegaan. Kennelijk is het allemaal nog niet erg
genoeg. Hij hoeft geen helm op, hij hoeft geen koptelefoon op, en
wij zijn niet aan de drugs’

‘Nog niet.

Het is inderdaad een raar systeem, een kosten-batenanalyse
zonder dat het menselijk aspect daarbij meegewogen wordt.

Ik zeg: ‘Misschien zou het helpen als ik een zenuwinzinking krijg,
en als jij je dan aan een cliént vergrijpt en uit de advocatuur gezet
wordt, zijn we arm en ten einde raad. Zou dat onze zaak niet verder
helpen? En als de nood echt aan de man komt, kunnen we altijd nog
uit elkaar gaan. Ze zijn dol op alleenstaande ouders. Ik lach wat om
hetabsurde ervan.

Ik kijk naar haar, maar ze kijkt niet terug en ze lacht ook niet. Ze
pakt haar koffertje en gaat weg.

“Tot later; zeg ik tegen de dichtgaande deur.

Tegen elven ben ik in het magazijn, waar honderden borden staan
te wachten om afgewassen te worden, aangekoekt met de stinken-

de, hard geworden restanten van een feestelijk banket. Dit is mijn
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dagelijkse ritme: tafels, stoelen, borden, bestek en glazen smette-
loos schoon verhuren, de hele troep ongeordend terugkrijgen, af-
wassen, inpakken en weer afleveren. Zo verdien je de kost als je
geen lust meer hebt om te leven.

‘Tk galunchen’

Valentine, die er met zijn een meter tachtig en gespierde schou-
ders uitziet als een fast bowler van de West-Indies, staat glazen te
poleren. Hij kijkt niet op.

Tk galunchen’

‘Ik hoor je wel; zegt hij. ‘Heb je je mobieltje bij je? Ik neem niet
op.

‘Ik blijf maar een uurtje weg’

‘Uh-huh’

‘Ben om twaalf uur terug’

‘Vast.

‘Zet hem anders maar op het antwoordapparaat’

‘Goed!

‘Als mijn vader komt, moet je maar zeggen dat ik bestellingen
aan hetrijden ben.

‘Goed!

Ik haal twintig pond uit de kas en loop door de aangrenzende
drukkerij naar buiten. Vinod klampt me aan.

‘We moeten het even over de huur hebben’

‘Ik heb zo een vergadering. Twaalf uur?’

‘Dat zei je gisteren ook’

Ikloop langs hem en storm naar buiten.

‘Zeshonderdtwintig pond, Ben’

‘Geen probleem. Echt wel.

‘Goedemorgen, Ben’

‘Andrea’

‘Guinness?’

‘Lekker, schat’

Terwijl ze mijn biertje tapt, zegt ze: ‘Hoe staat het met je huis,
snoes?’ Andrea heeft altijd krullen in haar bruine haar. Ze ziet eruit
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als een superfotomodel en heeft de stem en de adamsappel van een
prijsvechter.

‘Het wachten is nog steeds op een bouwvergunning van de ge-
meente. Stelletje eikels’

‘Eikels. Maar goed, ondertussen kun jij toch al wel aan de gang?’

‘Dat wel, zeg ik. Ik ga op een kruk aan de hoefijzervormige bar
zitten. ‘Teringlijers’

Dit is mijn alter ego, aangepast aan de andere leden van de Club
van Professionele Drinkebroers - stuk voor stuk kleine zelfstandi-
gen, stuk voor stuk Ieren - in een poging erbij te horen. Het is nog
vroeg en ik ben gelukkig de enige hier. Ik zit achter een pint Guin-
ness om mijn angsten weg te drinken. Ik hou van de houten lambri-
sering, de plakkerige vloer en het Ierse gezelschap. Ik vind het heer-
lijk dat ze me beschouwen als een van hen. Het is per toeval zo
gekomen, maar ik heb ze niet wijzer gemaakt, en nu word ik lyrisch
van van alles en nog wat, van muurtjes stuken tot de paus. Het voelt
helemaal niet verkeerd om een paar uur per dag katholiek te zijn.
Leuk om even uit te proberen of het je ligt. Het is in elk geval leuker
dan het verhuren van cateringspullen, en ik kan de anonimiteit zeer
waarderen. Het ging niet vanzelf, ik heb echt moeten knokken voor
deze kruk. Vijf maanden in de kroeg gehangen voordat ik de moed
bij elkaar had geschraapt om erbij te gaan zitten. Ik heb net mijn
tweede glas besteld wanneer mijn mobieltje als een ondersteboven
liggende pissebed op de bar begint te bewegen. JONAH: SCHOOL.

‘Niks met hem aan de hand. Jonah grijnst en kijkt over mijn schou-
der naar de parkeerplaats zonder met zijn ogen te knipperen. Met
die wimpers van hem zou je libellen kunnen vangen. ‘Weten jullie
zeker dat hij zich niet lekker voelde?’

‘Meneer Jewell, hij heeft de hele boel ondergekotst.

‘Maar hij heeft zelf geen spatje?’

‘Nee, maar alles van juf Glen moet naar de stomerij.

Ik bied niet aan de onkosten te vergoeden.

‘Dat komt door het hoesten. Hij is niet ziek. Ik meen het. Ik be-
doel,kijk nou eens naar hem’
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Jonah staat bij de deur te springen en kijkt naar massale zwer-
men spreeuwen die grillige patronen in de lucht beschrijven.

‘Het spijt me, meneer Jewell. Hij moet achtenveertig uur thuis-
blijven. Standaard na het overgeven. Richtlijn van de gemeente’

‘Geweldig. En hoe moet ik dat met mijn werk regelen?’

‘Het spijt me echt heel erg. Kan zijn moeder hem niet opvan-
gen?’

Ze is hier nieuw, deze Maria. Is hier pas na de kerst komen wer-
ken. Ik snap niet hoe ze het redt. Ze heeft een bleke huid en rood
haar en is slank - buitengewoon aantrekkelijk op een engelachtige
manier — maar lichamelijk kan ze Jonah en zijn onvoorspelbare
klasgenoten niet aan.

‘Vrijdag dus weer?’

Ta, vrijdag, als hij dan tenminste niet meer overgeeft, zegt ze.

‘En Cherrytree dan?’ De opvang waar hij twee keer per week na
school en op zondag heen gaat, een heerlijke dag zonder luiers.

Ze kijkt me grijnzend aan. Tk geef wel door dat Jonah niet komt.

Veroordeeld. Geen voorwaardelijke invrijheidstelling. ‘Goed.
Kom, Jonah! Ik pak zijn hand, maar hij rukt zich los, dus ik loop
maar achter zijn springende gestalte naar de auto, deel de komen-
de twee dagen in uren en minuten en seconden in en bal mijn vuis-
ten in mijn zakken.

‘Nee, ik kan niet, Ben. Ik zit beide dagen in de rechtszaal’

‘Maar je weet toch dat donderdag en vrijdag mijn drukste dagen
zijn? Kunnen we dan niet allebei een dag doen?’

Een stilte en een diepe zucht als antwoord. Met haar vork schuift
ze een paar rucolablaadjes op haar bord heen en weer.

‘Enje vader dan?’

‘Je weet toch dat we sinds Jom Kippoer september vorig jaar
geen contact meer hebben?’

‘Wat zijn jullie allebei toch vreselijk kinderachtig, zeg. Wat je
goed moet begrijpen...

Daar gaan we weer.

“..is dat iemand langer in voorarrest wordt gehouden als ik niet
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kom opdagen. Als jij thuisblijft, krijgt iemand hooguit geen vis-
vorkjes. Zal ik hem bellen? Hij vindt het vast leuk om Jonah weer te
zien!

‘Nee.Ben je uitgegeten?’ vraag ik. Ik pak haar bord. Maar ze heeft
me te pakken, dat weet ze maar al te goed, en ik kan nu niet tegen
haar op, dus daarom begin ik maar af te wassen. Woedend brand ik
mijn vingers bijna aan het hete water.

‘Ik ga even bij Jonah kijken. Zie ik je zo in de kamer?’

In een oogwenk is ze weer terug.

‘Hij is klaarwakker, en het stinkt op zijn kamer’

‘Verschoon hem dan’

‘Ben..]

‘Weet je wat? Ik doe het wel, oké?’

Hij is geen baby meer, althans lichamelijk niet. In de loop der jaren
heb ik andere kinderen een hele ontwikkeling zien doormaken, en
met angst en beven zag ik de dag tegemoet waarop mijn zoon nog
voor het stoplicht in zn vrij zou staan te wachten terwijl de rest
pijlsnel optrok om in de verte te verdwijnen. Elke maand werd de
kans kleiner dat er nog een woord over zijn lippen kwam. Nu is hij
tien, en statistisch gezien is het uitgesloten dat hij ooit nog zal gaan
praten. Zijn geest is als een woordenboek waarvan de bladzijden
aan elkaar zijn blijven plakken. Ik geef hem een zoen op zijn voor-
hoofd en trek het dekbed tot aan zijn kin op. Ik weet niet of hij
s nachts slaapt, maar zolang hij zich stilhoudt, kan ik ermee leven.
Het probleem is dat dat zelden het geval is.

Voordat ik weer naar Emma ga, klok ik de halfvolle fles wijn
achterover en zet hem leeg terug in de koelkast.

‘Alles goed met hem?” Ze zit met opgetrokken knieén op de
bank.‘Met ons ook alles goed?’

‘Tk zou zeggen dat we er allebei zon beetje hetzelfde aan toe zijn,
niet? We zijn aan het slaapwandelen’

‘Tk neem aan dat een wip er niet in zit? vraagt ze.

Ik lach, sissend en nerveus, en archiveer haar opmerking in het
laatje retorisch’ Het is al maanden geleden, en haar suggestieve op-
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merkingen en toespelingen snijden als een mes door mijn ziel.
Niet dat ik haar niet meer aantrekkelijk vind; het is meer het moge-
lijke gevolg ervan. De stille wetenschap dat ze de wens heeft ons
gezin uit te breiden. Dit heeft zich nog niet ontwikkeld tot een ga-
pende kloof tussen ons, maar de barsten zijn al zichtbaar. Mis-
schien als Jonah als tweede kind geboren was... Ze staat op van de
bank, loopt de gang in, naar de wc. Het is de vierde keer vanavond.
Vijf minuten om zich even terug te trekken, neem ik aan.

‘Kun je me nog een glas wijn inschenken?’ vraagt ze wanneer ze
terugis.

‘Deflesisleeg’

‘Nee, die was nog halfvol’ Ze kijkt me strak aan.

‘Wat?

‘Dat weet je best”

‘Mag ik na het eten ineens geen glaasje wijn meer?’

‘Het is meer waar je niet meer toe in staat bent na je glas wijn en
je brandy of whisky. Denk maar niet dat ik niet weet waarom je al-
tijd zegt dat ik alvast maar naar bed moet gaan. Ik ben niet achter-
lijk, Ben’

Ik kan er niet zo goed mee omgaan wanneer ik betrapt word,
vernederd word. Ik hul me dan in een bedrukt en loodzwaar stil-
zwijgen. We weten allebei dat het mijn manier is om haar te ontlo-
pen, maar ik weet niet of ze zich ervan bewust is dat ik altijd het
gevoel heb aangerand te worden wanneer ze s morgens vroeg te-
gen me aan schurkt en haar achterwerk in mijn kruis drukt. De
seks heeft niets ongedwongens meer, en misschien droomt zij van
een dikke blauwe streep op een ondergepist stukje plastic, maar
voor mij is de lol er dan vanaf. Ik vind het makkelijker om me ach-
ter een drankprobleem te verschuilen dan om toe te geven dat ik
haar wens niet deel. Dus zo nu en dan geef ik haar haar zin, en dan
hoop en bid ik dat mijn zaad het richtinggevoel en de snelheid van
een luiaard heeft. Het is per slot van rekening mijn zaad.

Ze trekt een nieuwe fles open en schenkt zichzelf een glas in.

‘Ben, ik heb vandaag met een collega gesproken.

‘Oja?
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“Ze is gespecialiseerd in onderwijszaken.

‘En?

“Zoals de zaken er nu voor staan, schat ze onze kansen niet hoog
in’

‘En wat levert dat briljante inzicht op?’

Ze geeft me een por in de ribben. ‘Zoals de zaken er nu voor
staan, zei ze!

‘En hoe staan de zaken ervoor?’

‘Wij. Allebei. Met de middelen die tot onze beschikking staan’

‘Tk dacht dat dit over Jonah ging’

‘Het gaat ook over Jonah. Ik heb haar de brief laten lezen. We
hebben er andere rechtszaken bij gehaald, zaken die positief zijn
uitgepakt. Bepaalde factoren kwamen steeds weer terug, dingen
die in zijn geval een gunstige invloed zouden kunnen hebben

Zoals?

‘Waar we het vanmorgen over hadden. Uit elkaar gaan. Ze zijn
dol op alleenstaande ouders, weet je nog?’

‘Dat was een grapje, Emma, en niet zon goeie ook’

‘Heb je mij horen lachen?’

‘Meen je dit nou? Wil je zogenaamd uit elkaar gaan?’

‘Dat zouden we dan voor Jonah doen’

‘Alleen maar voor hem?’

‘Ja. Maar je denkt toch niet dat ik op dit moment zon heerlijk le-
ven heb?’

‘En denk je dat ik sta te tapdansen van plezier als ik zijn billen
weer eens heb afgeveegd?’

‘We zouden niet echt uit elkaar gaan, Ben. Het zou alleen maar
tijdelijk zijn, tot de rechter een uitspraak heeft gedaan’

‘Dat kan wel maanden duren. Doe niet zo absurd. Hoe zou je
naast je werk helemaal in je eentje voor Jonah kunnen zorgen? En
waar zou je tijdens deze schijnvertoning dan gaan wonen? Hier-
naast? Zou dat niet een beetje verdacht zijn?’

‘Inderdaad, dat zou verdacht overkomen. Maar alleenstaande va-
ders zijn een van die mogelijk doorslaggevende factoren waar ik het
over had. Als we willen dat dit lukt, Ben,dan moet jij Jonah nemen’
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‘Wacht nou eens even, zeg. Ik kan me niet herinneren dat ik met
dat eerste punt akkoord ben gegaan, dat we uit elkaar zouden gaan,
laat staan met het idee dat ik in mijn eentje voor hem zou gaan zor-
gen. We kunnen het met zn tweeén al nauwelijks aan, Emma. Om
eerlijk te zijn zie ik weinig in dat plan van jou.

Ze kreunt.'Maar het zou in het belang van onze zaak zijn.

‘Jonahs belang, bedoel je? Dan mogen die advocaten en die
rechter hem wel even in huis nemen, dan zijn ze binnen een uur
om’

Dan verschijnt Jonah, alsof hij mijn woorden kracht wil bijzet-
ten.

‘Ga maar weer naar bed, Jonah, zeg ik. Maar in de toon waarop
ik dat zeg, klinkt waarschijnlijk ergernis door, en hij springt zo
hard op en neer dat de vloer ervan trilt. Emma staat op, zegt zacht-
jes zijn naam, maar als ze naar hem toe gaat, duwt hij een hand in
zijn mond en slaat wild met de andere hand op zijn hoofd.

‘Emma, weg daar; zeg ik. Hij maait een leeg wijnglas van tafel,
dat op het kleed belandt. Hij schopt ertegenaan. Ik sla mijn armen
om hem heen, maar hij worstelt zich los en zet zijn tanden hard in
mijn schouder. Ik geef hem een klap op zijn hoofd om ervoor te
zorgen dat hij ophoudt, met als gevolg dat de tranen in zijn ogen
springen. Emma komt erbij om hem te troosten en hem weer naar
bed te brengen. Ze knielt bij hem neer en bedekt zijn kin met lief-
devolle kusjes. Jonah laat zich vooroverzakken tot zijn voorhoofd
het hare raakt. Ik laat ze alleen en ga op zoek naar desinfecterende
zalf.

Een halfuur later komt Emma terug, bleek en geeuwend. Ze ploft
naast me op de bank.‘Gaat het?’ vraagt ze.

Ta, het zoveelste souvenirtje, meer niet. Misschien kun je er be-
ter even een foto van nemen.

Ze gaat naar onze slaapkamer om de camera te pakken en neemt
een stuk of vijf foto’s van mijn rode, toegetakelde schouder. Dat
wordt weer een foto voor het album vol snijwonden, blauwe plek-
ken, kapotgesmeten glazen, borden en fotolijstjes, het ondersteu-
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nend bewijsmateriaal van Jonahs agressieve en onvoorspelbare
gedrag, verzameld voor een toekomstige rechtszaak - zijn anti-
materie-cv. Ze geeft me een glas wijn.

‘Tk doe het niet, Emma’

‘Er is nog een andere mogelijkheid, zegt ze.

‘Wat dan? Een dwangbuis?’

‘Datjij hier in je eentje met Jonah blijft wonen!

‘Tk heb je al gezegd dat dat niet gaat gebeuren, Emma’

‘Ben, denk je dat je dit nog een jaar, twee jaar, drie jaar, tien jaar
kunt volhouden? Ik niet, denk ik. Om nog maar te zwijgen van die
arme Jonah. Hij heeft meer nodig dan we hem kunnen geven, meer
dan de Maureen Mitchell hem te bieden heeft. Hij verdient een be-
ter lot. Een beetje waardigheid, dat is wat hij nodig heeft. Hij heeft
een plek nodig waar hij permanent kan wonen, Ben. Hij heeft vas-
tigheid nodig. Misschien is dat zijn enige redding’

Ik drink mijn glasleeg.

‘Ben, gaat ze verder, ‘we moeten echt alles uit de kast halen, hoe
pijnlijk dat op de korte termijn misschien ook is. We moeten dit
voor Jonah doen’

‘En die andere mogelijkheid waar je het over had?’ vraag ik. Ik
voel al dat mijn behoefte om haar tevreden te stellen groter is dan
mijn verlangen naar zeltbehoud.
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