Inleiding

In het Witte Huis wonen is alsof je op het podium staat,
waar afwisselend tragedies en komedies worden opgevoerd.

En wij, de bedienden van het Witte Huis, zijn de figuranten.

LILIAN ROGER PARKS, DIENSTMEISJE EN NAAISTER OP HET
WITTE HUIS, 1929- 1961 s MY THIRTY YEARS BACKSTAIRS AT
THE WHITE HOUSE

reston Bruce zat met zijn vrouw in de keuken van zijn

huis in Washington D.C. Ze luisterden naar de radio ter-

wijl ze aan het lunchen waren — de enige maaltijd die ze
samen gebruikten — toen de uitzending werd onderbroken voor
een belangrijke boodschap: de president is neergeschoten.

Hij sprong op van zijn stoel en stootte met zijn knie tegen de
tafel, waardoor de borden op de grond stukvielen. Even later
volgde weer een mededeling, dit keer klonk het nog angstaanja-
gender: de president is neergeschoten. Het bericht is bevestigd dat hij
1s neergeschoten. Over zijn toestand is niets bekend.

Dit kan niet waar zijn, dacht Bruce. Hij schoot zijn jas aan, ver-
gat zijn hoed op deze frisse novemberdag en sprong in zijn auto,

waarna hij met grote snelheid wegreed. Zijn vrouw, Virginia, bleef
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achter in de keuken, geschokt tussen de scherven van de borden op
de grond.

De anders zo onberispelijke Bruce scheurde met negentig ki-
lometer per uur dwars door het stadsverkeer — Ik besefte niet hoe
hard ik reed, zou hij later zeggen — toen hij opeens een politiesi-
rene achter zich hoorde loeien. Een motoragent stopte naast hem,
op de hoek van Sixteenth Street en Columbia Road, sprong van
zijn motor en liep naar het portier van de chauffeur.

‘Vanwaar die haast?” Hij was niet in de stemming voor smoe-
zen.

‘Agent, ik werk op het Witte Huis,” zei Bruce buiten adem. ‘De
president is neergeschoten.’

Er volgde een verbijsterde stilte. Niet iedereen had het afschu-
welijke nieuws gehoord. ‘Kom,” zei de geschrokken agent en hij
sprong weer op zijn motorfiets. ‘Volg mij!” Bruce kreeg die dag
zijn eigen politie-escorte naar de zuidwestingang van het Witte
Huis.

De meeste Amerikanen die die dag in 1963 bewust hebben
meegemaaket, herinneren zich precies waar ze waren toen ze
hoorden dat president Kennedy was neergeschoten. Voor Bruce
had het nieuws echter een speciale betekenis: Kennedy was niet
alleen de president, maar hij was ook zijn baas en — belangrijker
nog —zijn vriend. Preston Bruce was de portier in het Witte Huis
en een geliefd lid van het personeel. Nog maar een dag geleden
had hij de president, de firstlady en hun zoon John-John begeleid
naar de marinehelikopter op het South Lawn, die ze naar Air
Force One op Andrews Air Force Base had gebracht. Vandaar
zouden de Kennedy’s vertrekken op hun noodlottige, twee dagen
durende reis langs vijf steden in Texas. (John-John, die nog vier
dagen te gaan had tot zijn derde verjaardag, was dol op helikop-
tertripjes met zijn ouders. Hij ging alleen tot Andrews mee. Toen
hij hoorde dat hij niet met zijn vader en moeder mee mocht naar
Dallas, huilde hij. Het was de laatste keer dat hij zijn vader zou

zien.)
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‘Tk laat alles hier aan jou over,” had president Kennedy naar
Bruce geroepen boven het lawaai van de helikoptermotoren op
het South Lawn uit. ‘Doe maar zoals jou dat goeddunkt.’

Bruce, een nakomeling van slaven en de zoon van een deel-
pachter uit South Carolina, was een eerbiedwaardig lid van de
Kennedy-familie geworden. Hij keek samen met hen naar films
in de huisbioscoop van het Witte Huis en keek toe hoe de presi-
dent met zijn kinderen speelde. Hij schrok ervan als de president
zijn hoofd tegen een tafel stootte als hij John-John, een onstuimi-
ge peuter, achternazat door het Oval Office (JFr’s bureau was een
van de favoriete verstopplaatsen van John-John. Bruce moest
hem er soms onder vandaan halen als er een belangrijke bespre-
king was). Bruce was halverwege de vijftig, lang en mager, met
een bos wit haar en een opvallende witte snor, en hij droeg een
zwart pak en een witte vlinderdas op zijn werk. Hij was zo toege-
wijd aan zijn werk, dat onder andere inhield dat hij zenuwachti-
ge gasten bij staatsbanketten naar hun plaats moest brengen, dat
hij een tafel met schuin blad ontwierp, bijgenaamd de ‘Bruce-
tafel’, waarop plaatskaartjes gemakkelijk konden worden geor-
dend. Zijn uitvinding zou tientallen jaren in gebruik blijven.

Op die tweeéntwintigste november, toen hij zich naar het Wit-
te Huis haastte, kon Bruce het nieuws nog niet bevatten. “Tot op
de dag van vandaag voel ik nog de schok die door mijn hele li-
chaam trok, herinnerde hij zich later.

Toen hij aankwam bij de residentie, dacht hij maar aan één
ding: ik wil op Mrs. Kennedy wachten. Hij schaarde zich rond de
tv met andere collega’s in de volle portiersloge. Het nieuws beves-
tigde waar ieder personeelslid in het Witte Huis voor vreesde. ‘Ie-
dereen wist,” schreef hij jaren later, ‘dat wanneer een president
het terrein verliet, er altijd een mogelijkheid bestond dat deze te-
rugkwam als president Kennedy.’

Toen Jackie Kennedy om vier uur ’s ochtends eindelijk terug-
keerde in het Witte Huis, in het iconische met bloed bevlekte roze

wollen pakje, aan de arm van haar zwager Robert F. Kennedy, zag
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ze lijkbleck en was ze griezelig kalm. ‘Bruce, je hebt gewacht,’ zei
ze zacht, alsof ze hem wilde troosten.

‘Ja,u wistdat ik er zou zijn, Mrs. Kennedy, antwoordde hij.

Na een korte dienst in de East Room ging hij de first lady en de
minister van Justitie voor naar de privévertrekken op de tweede
verdieping. In dat stille moment in de lift, naast de twee mensen
die y¥x het dierbaarst waren geweest, barstte Bruce in tranen uit.
Jackie en Robert deden hetzelfde en ze sloegen hun armen om
elkaar heen en huilden samen tot ze de tweede verdieping bereik-
ten. Toen Jackie haar slaapkamer binnenging, zei ze tegen haar
persoonlijke dienstmeisje en vertrouwelinge Providencia Pare-
des: ‘Ik dacht dat ze mij ook zouden doden.” Toen deed ze einde-
lijk het pakje uit dat doordrenkt was van het bloed van haar man
en nam ze een bad.

Bruce was uitgeput. Hij bracht wat er van de nacht nog restte
door op een stoel in een kleine slaapkamer op de derde verdie-
ping. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn vlinderdas afgedaan
en de bovenste knopen van zijn gesteven witte overhemd losge-
maakt, maar hij wilde niet toegeven aan zijn uitputting. ‘Tk wilde
niet gaan liggen, voor het geval Mrs. Kennedy mij nodig had.’
Zijn trouw werd beloond. Kort na de begrafenis gaf de first lady
hem de stropdas die haar man tijdens de vlucht naar Dallas had
gedragen. ‘De president had gewild dat jij deze kreeg,’ zei ze te-
gen hem. (Jrk had van das gewisseld voor hij aan de autorit door
Dallas begon. De eerste das zat in zijn zak toen hij werd neerge-
schoten.) Robert Kennedy trok zijn handschoenen uit en gaf ze
aan zijn verslagen vriend: ‘Bewaar deze handschoenen,’ zei hij
tegen Bruce, ‘en vergeet niet dat ik ze droeg op de begrafenis van
mijn broer.

De portier weigerde zijn post te verlaten en keerde pas terug
naar zijn vrouw op 26 november, vier dagen na de moord. Bruce’
trouw aan zijn werk en aan de presidentiéle familie mag opval-
lend lijken, maar er wordt niets minder verwacht van de mensen

die in de residentie werken.
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Je komt niet veel te weten over presidentiéle families in Amerika.
Hun privacy wordt bewaakt door assistenten in de West Wing
en een team van zo'n honderd mensen die bewust buiten beeld
blijven: het personeel van het Witte Huis. Deze mensen brengen
een groot deel van hun tijd door op de tweede en derde verdieping
van het gebouw met een oppervlak van ruim eenenvijftighonderd
vierkante meter. Hier ontsnapt de presidentiéle familie aan de
enorme druk van het ambt, ook al is het maar voor een paar uur,
terwijl ze samen eten of tv-kijken. Boven kunnen ze hun privéle-
ven leiden, terwijl beneden de toeristen rondlopen en amateurfo-
tografen zich rond het hek verzamelen met hun camera’s en tele-
foonsin de aanslag.

Anders dan de vele politicke assistenten die gretig interviews
hebben gegeven en hun memoires hebben gepubliceerd nadat ze
het Witte Huis hadden verlaten, zijn de dienstmeisjes, butlers,
koks, portiers, technici, elektriciens, loodgieters, timmerlieden en
bloemstylisten die het beroemdste huis in Amerika draaiende hou-
den grotendeels in de schaduw gebleven. Een van hen zei me dat
zijn collega’s een ‘passie voor anonimiteit’ delen. Daardoor is de on-
bekende wereld achter de schermen van het Witte Huis altijd intri-
gerend gebleven.

Ik maakte voor het eerst kennis met die wereld toen ik, als lid
van het journalistieke corps van het Witte Huis, werd uitgeno-
digd voor een lunch die Michelle Obama aanbood aan een klein
groepje journalisten in een intiem eetzaaltje op de State Floor
van het Witte Huis. Deze zaal wordt de Old Family Dining
Room genoemd nadat Jackie Kennedy een aparte eetzaal had
ingericht op de tweede verdieping die vaker door de huidige
presidentiéle families wordt gebruikt. Hij ligt tegenover de for-
mele State Dining Room, waar ik verslag had gedaan van tien-
tallen evenementen. Ik had deze persoonlijke kant van het Wit-
te Huis nooit gezien; ik wist niet eens dat deze ruimte bestond.
Toegang tot grote delen van de residentie is beperkt; journalis-

ten en fotografen die verslag doen van officiéle gebeurtenissen,
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zoals recepties en staatsbanketten in de East Room (die nu vaak
in een indrukwekkend wit paviljoen aan het South Lawn wor-
den gehouden), worden afgescheiden van de gasten van het
Witte Huis. En voor deze grote evenementen wordt het perso-
neel van het Witte Huis vaak aangevuld met ingehuurde part-
time butlers en serveersters.

En dus was ik verbaasd toen ik op de dag van de lunch bij de
first lady in de relatief kleine en gezellige Old Family Dining
Room werd binnengelaten en een elegant geklede heer ons cham-
pagne aanbood op een glanzend zilveren dienblad. Op het menu
stond salade met groenten uit de tuin van het Witte Huis en vers-
gebakken roodbaars, prachtig opgediend op Truman-porselein.
Elke gang werd geserveerd door een butler die duidelijk een band
had met de first lady. Dit is allemaal wel heel erg Downton Abbey,
dacht ik. En ik vroeg me af: wie zijn deze mensen die zo dicht bij
de machtigste familie ter wereld staan?

Als Witte Huis-reporter voor Bloomberg News werkte ik in
een van de vele raamloze hokjes onder de James S. Brady Press
Briefing Room. In de krappe ruimte in de kelder is het altijd een
drukte van belang. Journalisten rennen af en aan om verslag te
doen van evenementen, met bronnen te praten en hun verhalen
dan weer in te voeren op de computer. In mijn tijd als Witte Huis-
reporter reisde ik de wereld rond in Air Force One en Air Force
Two (het vliegtuig van de vicepresident) — ik deed verslag van be-
zoeken aan Mongoli€, Japan, Polen, Frankrijk, Portugal, China
en Colombia — maar het interessantste verhaal bleek zich elke dag
vlak voor mijn neus af te spelen: het verhaal van de mannen en
vrouwen die voor de presidentiéle familie zorgen en die een enor-
me trouw aan het instituut van het Amerikaanse presidentschap
delen. Elk personeelslid dat in het Witte Huis heeft gediend, heeft
geschiedenis geschreven zien worden, en stuk voor stuk hebben ze
ongelooflijke verhalen te vertellen.

Het Witte Huis is het krachtigste en blijvende symbool van het

presidentschap. Met zijn honderdtweeéndertig kamers, honderd-
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zevenenveertig ramen, achtentwintig schoorstenen, acht trappen
en drie liften beslaat het zes verdiepingen — plus twee verborgen
tussenverdiepingen —, weggewerkt in een gebouw dat vanbuiten
slechts drie verdiepingen lijkt te tellen. Het huis wordt telkens
door slechts één beroemde familie bewoond, maar de personeelsle-
den zijn de permanente bewoners.

De mensen die op de residentie werken dragen een gevoel van
menselijkheid en oude waarden bij aan de beroemdste 7,2 hectare
ter wereld. Als ze ’s ochtends vroeg opstaan, offeren ze hun per-
soonlijke leven op aan de presidentiéle familie die ze met een rus-
tige, ontzag afdwingende waardigheid dienen. Voor hen is op het
Witte Huis werken, ongeacht hun positie, een grote eer. Verkie-
zingen brengen nieuwe gezichten, maar zij blijven van ambtster-
mijn tot ambtstermijn en houden hun politieke voorkeur angst-
vallig voor zich. Ze hebben maar één taak: ervoor zorgen dat de
presidentiéle familie van Amerika plezierig kan wonen in het
meest openbare particuliere huis van hetland.

Tijdens hun werk hebben veel van deze mannen en vrouwen
presidenten en hun gezin meegemaakt in ongelooflijk kwetsbare
situaties, maar slechts enkelen van de personeelsleden van het
Witte Huis hebben hun herinneringen aan hun tijd in het Witte
Huis op schrift gesteld. In dit boek vertellen velen voor het eerst
hoe het is om hun leven te wijden aan de zorg voor de presidenti-
ele familie. Hun herinneringen lopen uiteen van kleine blijken
van vriendschap tot perioden van woede en persoonlijke ellende,
van verhalen over eigenaardigheden en zwakheden tot momen-
ten waarop hun dagelijks werk door gebeurtenissen op nationaal
en internationaal niveau naar een ander plan werd getild.

Van het spelen met de kinderen van de Kennedy’s in het Oval
Office tot het zien binnenkomen van de eerste Afro-Amerikaan-
se president in het Witte Huis, van Nancy Reagan die vraagt om
elk van haar vijfentwintig Limoges-doosjes na het schoonmaken
op precies dezelfde plek terug te zetten tot Hillary Clinton die

even een moment voor zichzelf nodig heeft tijdens het seksschan-
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daal rond haar echtgenoot en de nasleep daarvan, ziet het perso-
neel van de residentie kanten van de presidentiéle familie die nie-
mand ooit te zien krijgt.

Ze maakten mij voor het eerst deelgenoot van hun verhalen,
maar de oude en de huidige personeelsleden volgen een traditione-
le gedragscode die discretie en de bescherming van de privacy van
de presidentiéle familie hoog in het vaandel heeft staan. Anders
dan de meeste mensen in het machtsbeluste Washington D.C., die
elkaar vertellen waar ze werken voor ze zich aan elkaar hebben
voorgesteld, vermijden deze mensen het juist om hun baan tegen
anderen te noemen. Ze erfden die gedragscode van de voorgaande
generaties, die de verlamming van Roosevelt geheimhielden door
gasten voor een staatsbanket pas de zaal binnen te leiden nadat de
president was gaan zitten en zijn rolstoel buiten het zicht was gere-
den — en die ervoor zorgden dat de verhalen over de affaires van
JFK nooit buiten de poorten van het Witte Huis kwamen.

Het personeel van de residentie heeft toegang tot zoveel gehei-
me informatie dat de huidige assistenten van het Witte Huis niet
wilden dat ze met mij spraken. Een voormalig personeelslid zei
me in een e-mail: ‘Tk denk dat je zult merken dat niemand die er
nog werkt met je wil praten, omdat ze hun baan niet willen ver-
liezen — ja, dat is de realiteit. We hebben geleerd om wat er bin-
nen het Witte Huis gebeurt binnen het Witte Huis te laten.’

Sommigen waren eerst inderdaad wat terughoudend om hun
ervaringen in ‘het huis’, zoals zij het noemen, te delen, maar ze
waren uiteindelijk allemaal heel vriendelijk. Of ze nu zwart
of blank waren, man of vrouw, kok, elektricien of dienstmeisje,
tientallen gepensioneerde werknemers nodigden mij uit om aan
hun keukentafel of op de bank in hun woonkamer met hen te
praten. (Ik was zwanger van ons tweede kind, wat tot vele vragen
leidde over hoe ik me voelde en of ik misschien iets wilde eten.)
Het duurde niet lang of ze haalden herinneringen op aan hun
tientallen jaren in dienst van de verschillende presidenten en hun

gezin. Velen leken niet te beseffen dat ze een bijzonder leven had-
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den geleid, met een plaats op de eerste rij van de wereldgeschie-
denis. Hun verhalen waren subjectief: waar de een goede herin-
neringen had aan de familie voor wie hij had gewerkt, vertelde de
ander minder vriendelijke verhalen.

Het was niet altijd gemakkelijk om ze aan de praat te krijgen.
Sommigen kwamen pas los nadat ik namen had genoemd van col-
lega’s die ik al had geinterviewd. Anderen waren op hun hoede tot
we elkaar persoonlijk ontmoetten, zoals hoofdelektricien Wil-
liam ‘Bill’ Cliber, die me interessante verhalen vertelde over de
laatste dagen van de ambtstermijn van Richard Nixon, en huis-
houdster Christine Limerick, die vertelde over haar pijnlijke be-
sluit om tijdelijk haar post te verlaten omdat ze niet langer kon
verdragen hoe een bepaalde firstlady haar behandelde.

Sommige mensen, zoals de favoriete butler van George W.
Bush, James Ramsey, wilden alleen over hun positieve ervaringen
vertellen. Ramsey vreesde er zelfs voor dat de regering het pensi-
oen waar hij zijn leven lang voor had gewerkt zou afnemen als
hij zich negatief zou uitlaten (al is er geen enkele aanwijzing voor
dat dit zou gebeuren). Hij had oprecht warme gevoelens voor de
families onder wie hij had gediend. Hijis in 2014 overleden, maar
ik ben blij datik hem hebleren kennen, netals andere personeels-
leden die zijn overleden voor ze hun verhalen op schrift konden
zien.

Ik heb mensen gesproken die op het Witte Huis werkten in de
periode die bekendstaat als Camelot — onder wie het eerste per-
soneelslid dat werd geinformeerd over de moord op president
Kennedy —en met butlers, portiers en bloemstylisten die onder de
Obama’s werken. Ik heb zonen en dochters van presidenten ho-
ren vertellen hoe het is om in het Witte Huis op te groeien. En ik
heb openhartige gesprekken gevoerd met voormalige first lady’s
Rosalynn Carter, Barbara Bush en Laura Bush, en met vele hoog-
geplaatste Witte Huis-assistenten. De meesten waren oprecht be-
reid om de mensen die in stilte, achter de schermen, hun werk

doen onder de aandacht te brengen.
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Ondanks hun opofferingen en harde werken mijdt het perso-
neel van de residentie de schijnwerpers —en niet alleen figuurlijk.
‘Er was een ongeschreven wet dat wij op de achtergrond bleven.
Als er een camera was, doken wij altijd weg,” vertelde portier
James W.E. ‘Skip’ Allen. De personeelsleden met wie ik sprak be-
zaten echter allemaal een mengeling van intelligentie en karakter
die maakte dat ik meer wilde weten over hun leven. Velen had-
den ook een bitter, soms zelfs sarcastisch gevoel voor humor. Na
ons gesprek liep de gepensioneerde butler James Hall — heel lang-
zaam — met me mee door de drukke hal van zijn bejaardenhuis
naar de uitgang. Dat deed hij niet alleen uit beleefdheid, gaf hij
toe, maar hij wilde datiedereen hem zag met een jongere vrouw
aan zijn zij. ‘Het is hier net Peyton Place!” zei hij lachend.

Mijn onderzoek voerde me ook buiten Washington. Allen
sleet zijn laatste jaren in een enorm negentiende-ecuws landhuis
dat dienstdeed als bejaardenhuis in Bedford, Pennsylvania. We
aten daar broodjes met kipsalade aan de rand van zijn zwembad.
Het regende zachtjes. Hij beschreef de nauwe band tussen de
president en zijn staf (‘Het was de normaalste zaak van de wereld
als een president aan iemands verjaardag dacht’) en de zwaarte
van het ambt (‘Noem een willekeurige president. Niet één ziet er
bij het verlaten van het Witte Huis jonger uit dan toen hij erin
trok’).

Het personeel wordt bij alle drukte van presidentiéle aangele-
genheden en staatsbezoeken vaak over het hoofd gezien, maar ze
zijn onmisbaar voor het openbare en het privéleven van de Ame-
rikaanse presidenten en hun gezinnen. ‘Mijn familie en ik zagen
ze altijd op een bepaalde manier als medegastheren en -vrouwen,
samen met de president en de first lady,” vertelde Tricia Nixon
Crow, de oudste van de twee dochters van president Nixon. Ze
maakten alles zo mooi en zo warm.’

Soms helpen ze het beroemdste echtpaar ter wereld om stor-
men te weerstaan en zich weer even normaal te voelen —al is het

maar voor een paar uur. Op het hoogtepunt van het Monica Le-
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winsky-schandaal zag Hillary Clinton er moe en verdrietig uit,
vertelden verschillende personeelsleden mij. Ze zeiden dat ze
met haar te doen hadden en wisten dat ze maar naar één ding ver-
langde, iets wat niet voor haar was weggelegd: privacy. Portier
Worthington White herinnert zich dat hij de toeristen het Witte
Huis uit stuurde en haar beveiligingsagenten op een afstand
hield, zodat de firstlady een paar rustige uurtjes bij het zwembad
kon doorbrengen. De kans te krijgen Mrs. Clinton te helpen bete-
kende alles voor hem, ze1t White.

Personeelsleden op het Witte Huis zijn soms getuige van de pu-
re vreugde die een net geinaugureerde president voelt nadat hij de
top binnen de Amerikaanse politiek heeft bereikt. In 2009 zouden
de Obama’s na afloop van de inaugurele feesten hun eerste nacht
doorbrengen in het Witte Huis. Maar ze waren nog helemaal niet
klaar om te gaan slapen toen White de avondkranten kwam bren-
gen. Toen hij op de tweede verdieping verscheen, hoorde hij iets
ongewoons.

‘Plotseling hoorde ik president Obama zeggen: “Ik heb het, ik
heb het, ik ben helemaal binnen”, en opeens klonk er muziek van
Mary J. Blige.” De niecuwe bewoners hadden hun formele kleding
uitgetrokken; de president was in hemdsmouwen en de first lady
droeg een T-shirt en een joggingbroek. De president pakte de first
lady, herinnert White zich, en opeens dansten ze samen op Bliges
hit ‘Real love’. De portier zweeg even toen hij hieraan terugdacht.
‘Het was het mooiste, liefste, wat je je maar kon voorstellen.’

‘Ik denk dat je zoiets nog niet hebt meegemaakt in dit huis,
he?’ vroeg Obama terwijl het echtpaar danste.

‘Tk kan oprecht zeggen dat ik nog nooit gehoord heb dat Mary
J. Blige op deze verdieping werd gedraaid,” antwoordde White.

Hij weet niet hoelang de Obama’s nog hebben gedanst, maar

het was duidelijk dat ze van het moment wilden genieten.

Veel presidentiéle families zeggen dat ze het personeel beschouw-

den als de echte bewoners van het Witte Huis. President Carter
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noemde ze de ‘lijm die het huis bij elkaar houdt’. Een personeels-
lid noemde zijn collega’s een ‘groep mensen die het Witte Huis
eten, slapen en drinken’.

Er zijn ongeveer zesennegentig fulltime en tweehonderd-
vijftig parttime werknemers op het Witte Huis: portiers, koks,
bloemstylisten, dienstmeisjes, butlers, huisknechten, schilders,
timmerlieden, elektriciens, loodgieters, technici en kalligrafen.
Bovendien wordt de tuin van het Witte Huis door nog een
twintigtal personeelsleden van de National Park Service onder-
houden. De personeelsleden van het Witte Huis zijn in dienst
van de staat.

De Usher’s Oftice (portiersloge), op de State Floor naast de
noordelijke ingang, vormt het middelpunt van de bedrijvigheid
voor het personeel van het Witte Huis. De chief usher, of hoofd-
portier, beheert de gelden die door het Congres aan de huishou-
ding zijn toegekend, inclusief de kosten voor de verwarming, ver-
lichting, airconditioning en de salarissen van het personeel. In
1041, toen er tweeénzestig mensen in dienst waren, bedroeg het
jaarlijkse budget honderdtweeénvijftigduizend dollar. Bijna vijf-
enzeventig jaar later, met meer personeel, hogere kosten, inflatie
en meer, is het jaarlijkse budget opgelopen tot rond de dertien mil-
joen. (Deze kosten staan los van de zevenhonderdvijftigduizend
dollar per jaar die nodig zijn voor reparatie en onderhoud van het
Witte Huis.)

De baan van hoofdportier is vergelijkbaar met die van de alge-
meen manager van een groot hotel, maar met slechts één gast. Hij
of zij geeft leiding aan al het personeel in de residentie en werkt
nauw samen met de first lady. Er moet verantwoording worden
afgelegd aan de hoofdportier en een team van portiers is verant-
woordelijk voor de verschillende afdelingen, of ‘shops’, zoals de
Housekeeping Shop (afdeling Huishouding) en de Flower Shop
(afdeling Bloemstyling). De portiers fungeren als contactpersoon
voor de bezoekers, onder wie de gasten van de presidentiéle fami-

lie, en ze houden bij waar de president zich in het huis bevindt,
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wat uiteindelijk in de presidentiéle archieven voor het nageslacht
wordt bewaard.

De baan van hoofdportier van het Witte Huis is zo complex
dater een soort discipline en striktheid voor nodig zijn die meest-
al met het leger in verband worden gebracht. Voordat admiraal
Stephen Rochon in 2007 door George W. Bush tot hoofdportier
werd benoemd — waarmee hij de achtste, en de eerste Afro-Ame-
rikaan, was die deze functie bekleedde — voerde hij acht sollicita-
tiegesprekken voor de baan, waarvoor hij heen en weer reed tus-
sen het Witte Huis en zijn basis in Norfolk, Virginia. Zijn laatste
gesprek was met de president in het Oval Office. Bush vroeg hem
of hij tevreden zou zijn met zijn nieuwe, ogenschijnlijk beschei-
den titel.

‘Wat vind je van dat hoofdportiergedoe?’ vroeg Bush hem.

Rochon antwoordde: ‘Ach, president, wat is nou een titel?’

Blijkbaar veel: toen Rochon werd aangenomen, kreeg de post
een andere naam: White House Chief Usher and Director of the Exe-
cutive Residence, duidelijk een indrukwekkender functiebeschrij-
ving. Sinds oktober 2011 wordt de functie bekleed door Angella
Reid, voormalig algemeen manager van het Ritz-Carlton in Ar-
lington, Virginia, de eerste vrouw en de tweede Afro-Amerikaan
op deze positie.

Hoe eervol de titel ook is, het werk is eenduidig: voorzien in de
behoeften van de presidentiéle familie. Voor hoofdportier J.B.
West betekende dat dat hij koortsachtig op zoek moest naar de
zoekgeraakte hamsters van Caroline Kennedy en het aanrukken
van tientallen experts in een eindeloze zoektocht om president
Johnsons behoefte aan een betere waterdruk in zijn douche te be-
vredigen. Jacqueline Kennedy noemde West de ‘machtigste man
in Washington, naast de president’.

Voor de hoogste positie tot de meest basale geldt dat het niet zo
eenvoudig is om te worden aangenomen. Het is meer dan reageren
op een advertentie. ‘Vacatures in het Witte Huis worden niet gead-

verteerd,” zegt Tony Savoy, tot 2013 hoofd Operationele dienst.
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‘Bijna iedereen met wie ik een gesprek had voor een baan had een
familielid of vriend die ze voor de baan had aanbevolen. Je staat ga-
rant voor de persoon die je aanbrengt.” De meeste personeelsleden
blijven tientallen jaren, sommigen generaties lang. Van één fami-
lie, de Ficklins, hebben negen leden in het Witte Huis gewerkt.

Voor elke nieuwe president wordt een social secretary benoemd,
een persoonlijke secretaris of secretaresse, die alle sociale evene-
menten organiseert en plant. De post werd van oudsher bekleed
door een vrouw — tot 2011, toen Jeremy Bernard door de Obama’s
in deze functie werd benoemd. Hij werd daarmee de eerste man-
nelijke en de eerste openlijk homoseksuele social secretary. De
functie houdt in dat hij optreedt als tussenpersoon tussen de presi-
dentiéle familie en het personeel op de residentie, en tussen de
West Wing en de East Wing. De secretaris bepaalt wie waar zit
tijdens staatsbanketten en formele evenementen op het Witte
Huis. Hij verdeelt werkschema’s onder het personeel waarop te
zien is hoeveel mensen er worden verwacht en welke kamers voor
het evenement zullen worden gebruikt.

De social secretary wordt vaak verscheurd tussen twee werel-
den. Letitia Baldrige, die de functie bekleedde in de ambtsperio-
de van Kennedy, liet de president brieven lezen waarin atkeu-
rend werd gesproken over John-Johns lange haar, waar de first
lady dol op was. Toen de president erop aandrong dat zijn haar
werd geknipt, sprak Jackie Kennedy drie dagen lang niet meer
met Baldrige.

Het andere personeel op het Witte Huis kan het werk van de
social secretary, het organiseren van eindeloze feesten en het nale-
ven van oude tradities, gemakkelijker maken. Julianna Smoot,
die van 2010 tot 2011 de functie onder de Obama’s bekleedde,
roemt de kalligrafen van het Witte Huis, die in een kantoortje
vlak bij het Social Office in de East Wing zetelen, en haar huid
redden toen zij een vervelende vergissing dreigde te maken. Op
een dag aan het eind van de zomer van 2010 kwam een van de

drie kalligrafen — die verantwoordelijk zijn voor de vele uitnodi-
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gingen voor evenementen op het Witte Huis — naar Smoot toe en
vroeg haar: ‘Heb je aan Kerstmis gedacht?’

‘Dat is in december. Kunnen we het er niet over hebben als het
dichterbij is?” zei Smoot. Kerstmis leek nog ver weg en er waren
zoveel eerdere evenementen waar nog aan gewerkt moest worden.

‘We liggen eigenlijk al achter op schema,” antwoordde de kal-
ligraaf bezorgd.

Smoot was geschokt. ‘Natuurlijk wist ik daar niets van!” her-
innerde ze zich later. ‘Het was zo’n panieckmoment. We moesten
nog een thema bedenken én een kerstkaart. Ik denk dat we alleen
dankzij de kalligrafen in 2010 Kerstmis hebben gevierd.’

De social secretary moet soms slecht nieuws brengen aan het
personeel, uit naam van de first lady, die doorgaans buiten schot
wil blijven. Toen Laura Bush Lea Berman aannam als haar social
secretary, kreeg zij de taak om chef-kok Walter Scheib apart te
nemen en hem te zeggen dat hij niet langer ‘dit countryclub-eten’
aan de familie moest voorzetten. Scheib zei dat hij alleen maar
deed wat hem gezegd werd en dat wat hij klaarmaakte echt geen
countryclub-eten kon worden genoemd. Het was helemaal geen
fancy eten. ‘Als de president een broodje met pindakaas en ho-
ning wilde, dan maakten we het beste broodje met pindakaas en
honing dat we konden,’ zei Scheib. En hij voegde eraan toe: ‘Dit
is wat de president wil, pas op welke naam je eraan geeft.” Toen
Berman hem de beduimelde kookboeken van Martha Stewart
liet zien, was de chef-kok woedend.

Christine Limerick stond aan het hoofd van ongeveer twintig
personeelsleden op de afdeling Huishouding, die ze van 1979 tot
2008 (met een onderbreking tussen 1986 en 1991) leidde. Zes van
hen werkten op de tweede en derde verdieping, in de privéver-
trekken van de familie, onder wie verschillende dienstmeisjes en
een huisknecht die stofzuigde en zware meubelstukken ver-
plaatste. Twee waren uitsluitend verantwoordelijk voor de was
en de rest zorgde voor de openbare ruimten en het Oval Office.

Hun gelederen werden versterkt door extra personeel als er gas-
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ten waren of grote evenementen, zoals een staatsbanket.

Het Witte Huis heeft ook een team bloemstylisten in dienst,
onder leiding van een hoofdstylist, die dagelijks boeketten ma-
ken op de afdeling Bloemstyling, die onder de oprit van de North
Portico van het Witte Huis is gevestigd. De bloemstylisten zijn
verantwoordelijk voor de unieke bloemenarrangementen die bij
de smaak van de presidentiéle familie aansluiten. In de vakanties
en bij staatsbanketten worden ze bijgestaan door vrijwilligers.
De Obama’s roepen vaak de hulp in van externe bedrijven uit
Chicago om grote staatsbanketten aan te kleden en te helpen bij
de kerstversiering. De hoofdstylist richt zich vooral op de publie-
ke ruimten en houdt toezicht op alle arrangementen; de mede-
werkers van Bloemstyling zijn verantwoordelijk voor het versie-
ren van het gehele complex, van de privévertrekken op de tweede
en derde verdieping tot de West Wing, de East Wing en de open-
bare ruimten. Geen hoekje van het Witte Huis ontsnapt aan hun
aandacht.

Reid Cherling, die woordvoerder was voor president Obama,
herinnert zich dat hij onder de indruk was van hun werk. ‘Wat
me altijd opviel waren de bloemen. Als je ’s ochtends in de West
Wing binnenkwam, en je kwam op het goede moment, dan wa-
ren de bloemstylisten bezig vazen verse pioenrozen neer te zet-
ten,” zei hij. ‘Er is iets met het neerzetten van verse bloemen op
een plaats waar niemand komt. Het is normaal dat ze op de kof-
fietafel staan in het Oval Office, maar dat ze de boel opvrolijken
op plaatsen waar niemand wordt geacht te zijn is iets heel anders.’

Iedereen werkt samen om de residentie zo mooi mogelijk te
maken, zegt Bob Scanlan, die van 1998 tot 2010 bij Bloemstyling
werkte. ‘Als een bloem in een arrangement verwelkt was, was het
niet ongebruikelijk dat de huishoudster binnenliep en zei: “Jullie
moeten even gaan kijken in de Red Room. Er liggen bloemblaad-
jes op tafel. Ik heb ze opgeruimd, maar het lijkt erop dat ze nog
steeds vallen.” We letten een beetje op elkaar, want alles komt uit-

eindelijk bij iedereen terecht.’
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