
dag 1

Henri

Ik spring.
De val duurt slechts seconden, ik hoor de auto’s op de

Hammersmith Bridge boven me, spitsuur, ik ruik de stad, het
laatste beetje voorjaar dat in de lucht hangt.

Dan de klap, het koude water sluit zich boven mijn hoofd.
Ik zwem, sneller, ik zwem mee met de stroming. De zee, vijf-
tig kilometer verderop, trekt aan de rivier. Mijn lichaam
weet nog hoe de zuiging van het getij aanvoelt, het is me ver-
trouwd alsof het gisteren was, hoewel het vijfentwintig jaar
geleden is dat ik voor het laatst in de Atlantische Oceaan
zwom.

Dan ben ik bij het meisje.
De rivier sleurt het kleine ding met zich mee, hij wil haar

hebben, wil haar in afzonderlijke delen splijten, wil haar
hoop scheiden van de angst, de glimlach van haar lippen
scheuren, de toekomst van haar leven. Ze zinkt verder weg
in het leembruine water.
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Ik duik, trek haar aan haar haren dichterbij. Krijg een
dunne, glibberige bovenarm te pakken. Ik grijp hem steviger
vast, hap naar lucht van inspanning, maar slik water, het is
zoutig en ijskoud. De Theems is overal.

Het gezichtje met ogen zo licht als een winters meer zweeft
naar me toe. Met een hand houdt ze haar neus dicht, alsof
ze van de rand van een zwembad in lauwwarm water met
chloor en pis van toeristen is gesprongen.

Maar ze viel van een boot. Van een van de rondvaartbo-
ten op de Theems die toeristen van de London Eye, het reu-
zenrad bij de Big Ben, naar Greenwich en weer terug bren-
gen.

Het meisje stond op de op een na hoogste buis van de re-
ling en hield haar gezicht opgeheven naar de zon. Toen een
golf het schip optilde, duikelde ze voorover. Het meisje
schreeuwde niet. In haar ogen stond alleen grenzeloze ver-
bazing.

We zagen haar vallen. Het stelletje op de Hammersmith
Bridge dat stond te zoenen, de bedelaar in zijn afgedragen
smoking en ik. Hij was opgestaan van zijn ‘werkplek’, een
stuk karton op een zonnige plek bij de groene leuning van de
kettinghangbrug. De bedelaar mompelde: ‘O mijn god’, het
stelletje keek naar mij. Ze bewogen geen van drieën. Ze ke-
ken alleen mij aan.

Dus klom ik op de groene smeedijzeren brugleuning.
Wachtte tot het kleine bundeltje mens bovenkwam. En
sprong.

Het kind kijkt me nu aan, vervuld van hoop en vertrou-
wen die een man zoals ik niet verdient. Uitgerekend mij
moest dat kleintje in handen vallen.

Ik trek haar gladde, magere lijfje naar me toe. Ze trappelt,
raakt mijn hoofd, mijn mond.

Ik slik water, ik adem water.
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Toch maak ik mezelf licht, ga omhoog, de wereld wordt
weer hoorbaar, de wind streelt mijn natte gezicht, de golven
spatten schuim in mijn ogen. Ik draai me op mijn rug in het
onrustige water, schuif het meisje zo op mijn borst dat ze kan
ademen en de blauwe hemel ziet. Zo drijven we de Theems
af, langs bakstenen voorgevels en houten boten bij de mod-
derige oever.

Het kind hapt naar adem, hoest. Ze is misschien vier, vijf
jaar, ik weet niet veel van kinderen, zelfs niet van mijn eigen
kind. Samuel. Sam. Hij is dertien en wacht op me. Altijd al,
hij wachtte altijd al op me. Ik was er nooit.

Ik begin te neuriën, ‘La Mer’, het grote, majestueuze lof-
lied op de schoonheid van de zee. Fragmenten van de Fran-
se tekst schieten me te binnen, al heb ik de taal van mijn va-
derland sinds mijn achttiende niet meer gesproken. Maar nu
komt hij terug.

Ik zing, en het hart van het meisje slaat geleidelijk rusti-
ger, haar kleine longen werken, door de laag water en angst
merk ik dat ze me vertrouwt. Ik houd haar vast en zwem op
mijn rug met een arm in de richting van de oever en een klei-
ne aanlegsteiger. Mijn kleren zijn zwaar van het water. Ik be-
weeg mijn benen als een kikker en mijn arm als een eenar-
mige bandiet.

‘Alles komt goed,’ fluister ik. Ik hoor Eddie in mijn hoofd
antwoorden, duidelijk, alsof ze het in mijn oor zegt: ‘Henri,
je bent een waardeloze leugenaar. Dat is een van je sterkste
kanten.’

Eddie is het beste wat me nooit is overkomen.
Ik stoot mijn schouder tegen de boei van de aanlegsteiger.

Vlak bij ons is een ladder.
Ik pak het meisje om haar middel en til haar op. Ik duw

haar met haar kleine voeten omhoog, hoger, ze krijgt hou-
vast, haar voeten stappen uit mijn handen.
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Dan volg ik haar, klauter uit de rivier, neem het uitgeput-
te kind, dat nog steeds vreselijk haar best doet om niet te hui-
len, op mijn arm en loop met haar langs gele, rode en grijze
bakstenen huisjes terug naar de Hammersmith Bridge.

Het meisje klemt haar armen om mijn hals en verstopt
haar gezicht tegen mijn schouder. Ze is heel licht en toch
wordt ze steeds zwaarder terwijl ik verder loop en bedenk
dat ik me nu echt moet haasten om bij Sam te komen. Ik
moet naar hem toe. Ik moet. Mijn zoon wacht op school op
mij.

Het stelletje staat nog steeds op de Hammersmith Bridge
en houdt elkaar vast. De vrouw kijkt me met grote, dronken
glanzende ogen aan, ze doet me denken aan Amy Winehouse
met haar zwart omrande ogen en de suikerspin van haar op
haar hoofd. De man zegt telkens weer: ‘Dat bestaat niet, 
ouwe, dat bestaat niet, je hebt haar echt te pakken gekregen,
dat bestaat niet.’ Hij houdt zijn mobiele telefoon omhoog.

‘Hebt u alleen gefilmd of ook het alarmnummer gebeld?’
snauw ik tegen hem.

Ik zet het meisje neer. Ze wil mijn hals niet loslaten, houdt
mijn nek omklemd, haar handjes grijpen in mijn natte haar,
glijden erlangs.

Opeens overvalt de zwakte me en ik verlies mijn even-
wicht. Ik kan me niet meer staande houden en tuimel op
straat.

Het meisje gilt.
Iets groots, warms is opeens heel dicht bij mijn schouder.

Ik zie een vertrokken gezicht achter een ruit en een zwarte
motorkap, die het onderste deel van mijn lichaam opzij
smakt, waarin het zonlicht reflecteert.

Mijn schaduw op het asfalt komt razendsnel naar me 
toe.

Er is een geluid als van een eierschaal die op de rand van
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een porseleinen kopje kapotgeslagen wordt.
De pijn in mijn hoofd is snijdend, erger dan de diepe, fel-

le steek als je te snel te veel ijs gegeten hebt.
Het wordt op slag stil. Dan smelt ik, ik versmelt met de

grond. Ik zink dieper en steeds sneller, ik val in een zwart,
trechtervormig meer dat direct onder het asfalt schuilgaat.

Uit de donkere diepte van dat trechtermeer kijkt iets om-
hoog, alsof het op me wacht. Boven me de hemel. Hij wijkt
terug, stijgt hoog en hoger.

Ik zie het gezicht van het meisje boven me, met haar
vreemd vertrouwde ogen die me verdrietig nakijken terwijl
ik versmelt met het wegdek. De glans van de meisjesogen
vermengt zich met het meer boven me terwijl ik oplos in het
meer, oplos in het water.

Vrouwen en mannen verdringen zich om de rand van het
meer, ze bedekken bijna het laatste restje blauwe hemel.

Ik hoor hun gedachten in mijn hoofd.
De vrouw in de Mini wilde nog uitwijken.
Het tegenlicht. Het moet het tegenlicht geweest zijn. Ze

heeft hem niet gezien.
Ik dacht dat hij dronken was, zoals hij daar onzeker wan-

kelend op straat viel.
Leeft hij nog?
Ik herken de bedelaar in zijn afgedragen smoking die de

anderen opzij duwt en voor een ogenblik zie ik de hemel
weer, die eindeloos mooie hemel.

Ik doe mijn ogen dicht. Ik zal even uitrusten en dan op-
staan en verdergaan, ik kan nog net op tijd zijn. Als de na-
men worden afgeroepen zijn wij pas bij de V aan de beurt,
Sam en ik, op de vader-zoondag. V, van Valentiner, de ach-
ternaam van zijn moeder…

. 13 .



Beste papa,
We kennen elkaar niet, maar ik vind dat we dat moeten
veranderen. Als jij dat ook vindt, kom dan op 18 mei
naar de vader-zoondag van Colet Court. Dat is de
jongensschool bij St. Paul’s in Barnes, vlak bij de
Theems. Ik wacht buiten op je.
Samuel Noam Valentiner

Sam, ik kom eraan. Ik moet alleen even bijkomen.
Iemand trekt mijn oog open. De rand van het meer is ver,

ver weg, ver boven me. Een man roept over de rand van de
trechter iets naar beneden. Hij draagt de overall van een am-
bulancebroeder en een goudkleurige zonnebril. Hij ruikt
naar rook.

Ik zie mezelf weerspiegeld in zijn goudomrande brillen-
glazen, mezelf en hoe mijn blik leeg wordt, glazig. Ik vang
de gedachten van de broeder. Man, denkt hij. Niet doen,
man. Niet doodgaan. Alsjeblieft. Ga niet dood.

Een lange, heldere toon trekt een rechte streep onder mijn
leven.

Niet nu!
Niet nu! Het is te vroeg!
Het is
Het
De lange toon wordt tot een laatste paukenslag.
Ik spring.
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dag 15

Sam

14.35 uur. Samuel Noam Valentiner.
Bezochte patiënt: Henri M. Skinner.
Ik heb dat al veertien keer op die lijst geschreven. Maar el-

ke dag moet ik het opnieuw doen, elke dag schuift Mrs. Wal-
ker het zwarte klembord naar me toe en schrijf ik in blok -
letters de tijd, mijn naam en de naam van de bezochte pa-
tiënt op het formulier.

Een regel boven mij staat: ‘Ed Tomlin’. Ed Tomlin bezoekt
mijn vader ook, altijd een paar uur voor mij, als ik op school
zit. Wie is dat?

‘Ik was er gisteren ook al,’ zeg ik tegen Mrs. Walker.
‘Ja, dat weet ik, liefje.’
De vrouw achter de receptie van het Wellington-zieken-

huis liegt. Ze herkent me helemaal niet. Leugens hebben een
bepaalde trilling, ze klinken vlakker dan de waarheid. Op
een naamplaatje op haar linkerborst staat haar naam in gro-
te letters: sheila walker. Ze noemt me liefje omdat ze mijn
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naam niet weet. Engelsen zijn zo, ze haten het om eerlijk de
waarheid te zeggen, dat vinden ze niet netjes.

Aan Sheila Walkers lichaam kleven schaduwen uit vele ja-
ren, dat zie ik, ik zie het bij de meeste mensen. Sommige heb-
ben heel veel schaduwen, andere minder, kinderen nauwe-
lijks. Als zij een schaduw hebben, komen ze uit landen als
Syrië of Afghanistan en de schaduw groeit met hen.

Mrs. Walker was vaak verdrietig in haar leven. Ze merkt
het heden amper op, omdat ze met haar gedachten nog
steeds bij vroeger is. Daarom ben ik voor haar slechts een of
andere jongen in een schooluniform die pijnlijk de baard in
de keel heeft. Ze kijkt me aan en ze ziet misschien een strand
en haar lege hand, die niet meer vastgehouden wordt.

Gisteren en eergisteren was ik er ook. En de dag daarvoor.
En daarvoor elf dagen lang. Ik spijbel nu eens het ene, dan
weer het andere uur, ’s morgens, ’s middags, vandaag is het
Frans bij madame Lupion. Scott zei dat ik de uren die ik af-
wezig ben over alle vakken moet verdelen, dan valt het niet
zo gauw op.

Scott McMillan is een specialist. In spijbelen, googelen,
dingen doen die verder niemand anders doet, schaken, te -
kenen en docenten het bloed onder de nagels vandaan halen.
Eigenlijk in alles. Hij is dertien, heeft een iq van 152, kan
ieder vreemd handschrift vervalsen en heeft een rijke vader
die de pest aan hem heeft. Ik heb maar een iq van 148, wat
ons onderscheidt in ‘geniaal’ en ‘bijna geniaal’, of, zoals
Scott zegt: ‘Moi, le brainman, en toi, professor weetal, mon
ami.’ Scott le brainman zit net in zijn Franse fase, na een pe-
riode Mandarijn en een dialect met klikgeluiden uit Afrika.

Ik ben ook dertien, een synestheet, oftewel een synnie-idi-
oot, zoals veel jongens op mijn school me noemen, en ik heb
een vader die sinds twee weken in een kunstmatig coma ge-
houden wordt. Dat is een soort langdurige narcose, alleen
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heeft hij daarbij een kleine zuiger in zijn hersenen die de druk
moet verminderen, een machine die voor hem ademt, een an-
dere die zijn bloed koelt, en nog een die voor hem eet en pist.
Vandaag wordt hij wakker gemaakt.

Op school weet niemand dat mijn vader in coma ligt, be-
halve Scott. Dat komt doordat ook niemand weet dat Steve,
de man van mijn moeder, niet mijn vader is. Behalve Scott.
En die zei een keer: ‘Man, je zou op slag in het middelpunt
van de belangstelling staan als je het vertelde, je bent op z’n
minst voor een gouden week de interessantste jongen op
school. Denk er eens goed over na of je dat echt wilt laten
schieten. Denk eens aan de meisjes!’

Dat slaat nergens op. Er zijn geen meisjes op onze school.
Scott en ik zijn de enige dertienjarigen van Colet Court die

in de Mensa-club zijn opgenomen. Scott noemt de vereni-
ging van hoogbegaafden de ‘dombo-club’. Mijn moeder zegt
dat ik trots op mezelf moet zijn, want ik ben een van de
slechts twee minderjarigen onder de negenhonderd ‘junior
mensaan’ in Engeland, maar op commando trots zijn is
zoiets als op een stuk aluminiumfolie kauwen.

Als ze wist dat ik hier was…
Misschien zou ze me afstaan ter adoptie. Misschien zou ze

nooit meer met me praten. Misschien zou ze me naar een in-
ternaat sturen. Ik weet het niet.

‘Dank je, liefje.’ Sheila Walkers stem krijgt weer de gewo-
ne kleur als ze het klembord met de bezoekerslijst over de
balie naar zich toe trekt en mijn naam in de computer in-
voert. Haar lange nagels tikken resoluut groen op het toet-
senbord.

‘Je moet naar de tweede, Samuel Noam Valentiner,’ zegt
ze nadrukkelijk. Alsof ik dat niet weet.

Op de tweede verdieping is de afdeling Intensive Care
voor patiënten die in stilte en eenzaamheid verkeren. En die
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daarom hierheen komen. Het Wellington-ziekenhuis, afde-
ling Neurologie. Het London Brain Centre. Zoiets als de 
nasa onder de hersencentra.

Sheila Walker geeft me een plattegrond op a4-formaat, hij
ziet er precies zo uit als die van gisteren en eergisteren. Ze
omcirkelt kordaat met een rode pen de plaats waar we zijn,
‘hier’, waar ik heen moet, ‘daar’, en wat de kortste weg is
tussen die twee punten.

‘Je moet die lift daar nemen en naar de tweede verdieping
gaan, Samuel Noam.’

Mrs. Walker zou voor hetzelfde geld achter de balie van
de ondergrondse kunnen zitten. ‘Kensington rechts, alstu-
blieft, blindedarm rechtdoor, lijkenhal bij de drankautomaat
links. Nog een fijne dag, Mr. Samuel Noam Valentiner.’

‘Fijne dag, mevrouw,’ zeg ik, maar ze is me al vergeten.
De eerste dag ging mijn moeder mee. Toen we bij de lift

stonden te wachten, zei ze: ‘We zijn je vader niets schuldig,
versta je? Helemaal niets. We zijn hier alleen omdat…’

‘Ik snap het,’ onderbrak ik haar. ‘Je wilt hem niet zien. Dat
heb je met jezelf afgesproken.’

‘Waarom?’ vroeg ze na een tijdje geërgerd. ‘Waarom be-
grijp jij altijd alles, Sam? Daar ben je te jong voor!’ Ze hield
me de plattegrond voor. ‘Sorry. Je vader maakt me gewoon
gek. Ach, Sam.’

Ze was al boos geweest omdat ik hem stiekem gevraagd
had of hij naar de vader-zoondag van Colet Court kwam.
‘Hij komt toch niet,’ had ze gezegd.

Haar stem overspoelde me, in klank en geur, de geur van
rozemarijn in de regen, bedroefd, gedempt. Ik besefte hoe-
veel ze op dit moment van me hield, ik merkte het aan het
feit dat ik opeens kon ademen, echt ademen, zoals op de
hoogste toppen van de wereld. De natte kluwen die anders
in mijn borst zit, was weg.
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Soms houd ik zoveel van mijn moeder dat ik wilde dat ik
dood was, want dan zou ze eindelijk gelukkig zijn. Dan had
ze alleen nog haar man Steve en mijn kleine broertje Mal-
colm. Ze zouden een echt gezin zijn, met vader, moeder en
kind, en niet met vader, moeder, kind en mij, die knul die an-
deren nooit in de ogen kijkt, te veel sciencefiction leest en van
een man is waar ze de pest aan heeft.

‘Luister,’ stelde ik voor. ‘Als ik bij hem blijf zo lang als ik
wil, maar alleen, wacht je dan in de cafetaria op me?’

Ze nam me in haar armen. Ik begreep hoe graag ze ja 
wilde zeggen en hoe diep ze zich schaamde omdat ze dat wil-
de.

Mijn moeder was niet altijd zo. Er was een tijd waarin ze
als fotografe werkte en naar oorlogsgebieden ging. Ze was
nergens bang voor, voor niets en niemand. Maar toen ge-
beurde er iets, ik gebeurde, zoals een ongeluk, en alles werd
anders. Nu probeert ze zo onopvallend mogelijk door haar
eigen leven te glippen. Alsof ze wil vermijden dat het onge-
luk haar ontdekt.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik ben bijna veertien. Ik ben geen kind
meer, maman.’

Mijn moeder ging ten slotte naar de cafetaria en ik ging
alleen naar de tweede verdieping, naar de man die mijn va-
der is omdat mijn moeder in een nacht, die ze ‘een pijnlijk
moment’ noemt, met hem vrijde. Ze heeft me nooit verteld
waar en waarom dat gebeurd is.

Sheila Walker kijkt me niet na als ik naar de lift loop die
naar de tweede verdieping gaat.

Eerst moet ik een beschermende schort over mijn school-
uniform aantrekken, mijn handen en onderarmen desinfec-
teren en een ovaal wit masker over mijn mond en neus schui-
ven.

De afdeling Intensive Care van het hersencentrum ziet er-
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uit als een grote, felverlichte opslaghal. Langs drie lange
wanden – a, b en c – staan bedden, en langs het plafond lo-
pen gordijnrails met blauwe gordijnen waarmee ieder bed
van de rest afgeschermd kan worden. Midden in de zaal is
een verhoogd gedeelte met tafels met computermonitoren en
regeltafels waar mannelijke en vrouwelijke artsen achter zit-
ten die de monitoren observeren of telefoneren. Elke patiënt
heeft een eigen verzorger of een eigen verpleegster. Het lijkt
op een mensenopslagplaats, de comapatiënten hebben let-
ters en nummers, geen namen. ‘a3, glucosedaling’, ‘b9 ge-
agiteerd’. Niemand is nog een echt, compleet mens, ze zijn
afwezig.

Mijn vader is c7 onder die afwezigen. Op de eerste dag
was zijn hoofd aan de rechterkant geschoren en oranjerood
van de jodium. Hij had brede, witte hechtpleisters op zijn ge-
zicht die de slang van de beademing op zijn plek hielden, en
zijn huid was blauw en groen en paars. De kleuren van
macht, kracht en droom.

Toen ik die ruimte voor het eerst binnenging, was het als-
of ik een bal van nat, vloeibaar beton inslikte, die bij iedere
ademhaling hard werd in mijn buik. Die betonbal zit er nog
steeds.

Ik zei al dat ik een synnie-idioot ben. Ik ervaar de wereld
anders dan anderen. Ik neem klanken, stemmen en muziek
waar in kleuren. De ondergrondse in Londen is grijsblauw,
als een zadeltas vol messen. De stem van mijn moeder is
zacht, zacht fluweel op een dichtgevroren meer, hij is violet.
Mijn stem is op het ogenblik helemaal niets. Als ik bang ben,
is hij lichtgeel. Als ik praat, is hij lichtblauw, als een jon-
gensbabypakje. Ik heb de baard in de keel en ik zou het liefst
mijn mond houden tot het over is.

Mensen die weten wie ze zijn en wat ze kunnen, heb -
ben groene stemmen. Donkergroene stemmen, groot en
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kalm als een oud, wijs bos.
Voor mij hebben cijfers ook kleuren. De acht is groen, de

vier is geel, de vijf is blauw. Letters zijn persoonlijkheden.
Een r is agressief, een s is achterbaks, en de k is een stieke-
me racist. De z is heel hulpvaardig en de f een diva. De g is
sterk en eerlijk.

Als ik een ruimte binnenga, weet ik welke emoties daar
het sterkst leven. Als de schaduwen zo dicht en donker zijn
als bij Mrs. Walker voel ik hoe zwaar het hart van de mens
is. Ik ben gewoon niet in staat anderen in de ogen te kijken.
Ik voel te veel van wat er diep vanbinnen verborgen ligt, en
veel daarvan begrijp ik niet. Soms weet ik het wanneer ie-
mand gaat sterven en dat maakt me bang. Dat had ik bij de
huismeester van Colet Court en bij onze buurvrouw, Mrs.
Logan.

Synesthesie werd vroeger ziekelijk genoemd. Ziekelijk
schuchter, ziekelijk overgevoelig, en voor de familie is een
dergelijk geval echt een kruis. Als kind schreeuwen ze aldoor,
ze huilen snel en zijn ook voor de rest vreemd.

Als volwassene zijn ze vaak borderliner of schizofreen, ze
zijn depressief, velen plegen zelfmoord omdat ze de wereld
zoals zij die zien niet kunnen verdragen. Hypergevoelige
jankballen. Als er pillen bestonden die daartegen hielpen,
zou ik ze eten als Smarties.

Toen ik de eerste dag door de zaal van de afwezigen liep,
bloedden hun zielen kleuren. Zoiets zie ik en ik zag het veel
liever niet.

Bij die man in c7 voelde ik helemaal niets. Dat was
vreemd. Ik voel nooit niets.

Maar het was echt zo. Hij was een vreemde die op zijn rug
op een aluminium bed lag, roerloos. Om hem heen waren de
schaduwen dicht. Maankleuren. Zijn ogen waren gesloten
en er stroomde niets uit hem naar buiten. Dat niets stelde me

. 21 .



gerust, op een vreemde, nuchtere manier. Voorzichtig ging ik
op de rand van het bed zitten. Nog steeds niets.

Ik was opgelucht. Als ik niets voelde, hoefde ik mijn va-
der niet langer te missen, dan kon ik ophouden aldoor aan
hem te denken, dan kon ik ophouden overal naar hem te zoe-
ken. Dan hoefde ik niet terug te komen. Dan zou mijn moe-
der vrede vinden.

En toen zag ik de scoubidou.
De scoubidou veranderde alles.
Mijn vader droeg een gevlochten plastic bandje om de

pols van zijn vrije rechterarm. Het was donkerblauw, licht-
blauw en oranje.

Ik had het twee jaar geleden gevlochten en hem cadeau ge-
daan. Per post. Mijn moeder zei dat hij het nooit zou dra-
gen. Hij zou het in de vuilnisbak gooien. Ik geloofde haar,
zoals gewoonlijk, al hoopte ik hardnekkig iets anders. Uit-
eindelijk dacht ik dat mijn vader was zoals ze hem altijd be-
schreef: hard, egoïstisch, onverschillig.

Maar hij draagt hem. Hij draagt mijn achterlijke, kinder-
achtige plastic armband in mijn drie lievelingskleuren nacht,
zee en zomermorgen.

Hij draagt hem.
Ik weet niet hoelang ik daar zat en naar dat armbandje

keek, dat ding van drie stuivers, dat alles veranderde. Ik weet
alleen dat de afdelingsleider dokter Foss – ‘Noem me maar
gewoon Fossy, mijn jongen!’ – op een bepaald moment naar
me toe kwam, zijn hand vluchtig op mijn schouder legde en
met zijn Britse, nasale stem zei dat mijn vader geluk had ge-
had. Zijn schedel was kapot, maar zijn hersenen hadden
geen last meer van de druk van de zwelling, en de grote her-
senschors was nauwelijks beschadigd.

Toevallig kwam God voorbij en blafte: ‘Valentiner, geloof
Fossy-boy maar niet. We zullen je vader nog een paar keer
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moeten opereren en pas daarna kunnen we zien hoeveel we
verkeerd gedaan hebben.’

God heet dokter John Saul. Hij ziet eruit als een Viking
met zijn blonde haar. Hij heeft de brede schouders van een
roeier en een baard. Hij is de chef van de nasa, het London
Brain Centre dus. Als hij de intensive care met de afwezigen
binnenkomt, houden alle verpleegkundigen en vrouwelijke
artsen even hun adem in. Er hangt een zilveren koelte om
hem heen, als een onzichtbare mantel. Ze hopen allemaal dat
hij wonderen volbrengt. Ze noemen hem heimelijk God,
want hij weet alles. Ook dat ze hem God noemen.

Dokter Foss, in zijn groene ribbroek, zijn okergele sok-
ken, zijn paarse ruitjeshemden en zijn club-bretels is zijn hei-
lige geest. Zijn haar zit in hetzelfde model als dat van John
Cleese, hij drinkt elke middag een halfuur thee en speelt
daarbij spelletjes op zijn smartphone die in een Schots geruit
hoesje zit.

Na het eerste ziekenhuisbezoek zat ik ’s nachts met Scott
te skypen terwijl mijn moeder met haar man Steve seks had.
Mijn broer Malcolm was bang dat hij weer een nachtmerrie
zou krijgen en wilde per se bij mij blijven. Toen hij in slaap
viel, daalde zijn geest een lange stenen trap af in de duister-
nis. Ik hoorde zijn voetstappen. Maar vergeleken met mijn
vader was hij dicht, heel dicht bij de oppervlakte nog steeds
te voelen.

Ik vertelde Scott dat mijn vader ‘weg’ was. Scott zat op de
wc. De McMillans hebben meer wc’s in hun villa dan het rij-
tjeshuis van mijn moeder Mariefrance kamers heeft. Wij wo-
nen in Putney. Scott in Westminster. Putney is Swatch. West-
minster is Rolex.

We googelden op trefwoorden ‘schedelbasisfractuur’,
‘kunstmatig coma’ en ‘hersenschors’. Of liever gezegd: Scott
googelde, ik zat in het donker voor me uit te staren en luis-
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ter de naar zijn vliegensvlugge getyp. En naar Malcolms die-
pe ademhaling.

Ik dacht aan de scoubidou. En dat ik mijn vader onder het
schuimtapijt van verdovende middelen niet had gevoeld.

‘Wauw. Michael Schumacher had ook hersenletsel en
heeft in een kunstmatig coma gelegen,’ vertelde Scott. ‘Als
mensen er niet meteen aan sterven, dan…’

‘Hou je kop.’
Als hij het niet uitsprak, zou het niet gebeuren. Het mocht

gewoon niet gebeuren. Niet nu. Niet zo.
‘Natuurlijk wil je dat niet horen. Maar je moet. Of wil je

dat ze tegen je liegen? Ze liegen altijd tegen ons, eerst omdat
we kinderen zijn en daarna omdat we geen kinderen meer
zijn.’ Scott haalde diep adem. ‘Dus, luister naar le brainman.
In de hersenschors zit de persoonlijkheid. Als die kapot is,
ben je een kasplant. Of krankjorum. Het kan zijn dat je va-
der wakker wordt en krankjorum is, dat hij opeens amok
maakt. Of zichzelf vermoordt. Of jou. Of hij denkt dat hij
iemand anders is. Sommige mensen komen terug en kunnen
opeens allerlei dingen.’

‘Dingen?’
‘Ja, aura’s zien, Tibetaans spreken of gedachten horen.’
Ik vertelde hem niet dat ik twee van die drie dingen soms

ook kan.
Hij zat weer te typen, mompelde: ‘Aha. Je moet zijn hand

vastpakken. Als hij die drukt, is hij er nog.’
Malcolm draaide zich zuchtend om in mijn bed. Ik voel-

de hem heel duidelijk, hoewel hij sliep en droomde. Maar
mijn vader… Mijn vader was op een plaats aan de andere
kant van de dromen.

‘Waar zou hij dan anders zijn?’ vroeg ik Scott.
‘Super,’ mompelde hij in plaats van antwoord te geven. ‘Ik

ben op een zelfhulpforum van mensen beland die in een co-
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ma God en zo hebben ontmoet.’
‘En zo? Wie dan “en zo”? Elvis?’
We lachten. Opeens viel er licht in de wc waar Scott zat te

skypen. ‘O shit, mijn vader!’ zei hij. En weg was hij. Ik bleef
in het donker achter mijn bureau zitten.

Als hij je hand drukt, is hij er nog.
Ik moest uitvinden of mijn vader er nog was. Ik moest.
Nadat mijn moeder gevrijd had met haar man ging ze naar

Malcs kamer om hem welterusten te zeggen, zoals elke
avond. Toen ze hem niet in zijn bed vond, klopte ze bij mij,
droeg mijn slaapdronken broertje naar zijn eigen bed en
kwam daarna terug.

‘Sam, ik onderteken de onbeperkte bezoekpermissie voor
jou niet. Ik wil niet dat je aldoor naar het ziekenhuis gaat. Je
moet je op je tentamens concentreren, begrepen? Dat is nu
het belangrijkst. Als je over een paar weken nog eens naar
hem toe wilt, prima, daar valt over te praten.’

Mijn moeder betaalt bijna negentienduizend pond per
jaar voor Colet Court. Het is mijn schuld dat ze weinig geld
heeft en ongelukkig is. Maar ik dacht alleen aan de scoubi-
dou en zei: ‘Oké.’

‘Je vader heeft zich nooit iets van je aangetrokken. Het is
niet nodig dat jij je nu iets van hem aantrekt. Dat klinkt hard,
Sam, maar het is voor je eigen bestwil, begrijp je? Anders
word je alleen maar nog meer teleurgesteld.’

‘Oké,’ zei ik weer.
Wat moest ik anders zeggen? Ik wist eindelijk waar mijn

vader was. In c7. Ik wist dat hij mijn scoubidou droeg. Ze
had zich in hem vergist. Of mij verkeerd geïnformeerd over
hem?

In ieder geval zou ik er weer heen gaan.
Om in zijn hand te knijpen.
Tot hij terug kneep.
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