Camprodon, voorjaar 1926

Het was heerlijk zacht weer, er stond geen zuchtje wind. Een zonnige
voorjaarsmiddag. De auto, een gloednieuwe gele Boattail, schoot vooruit
over de door iepen geflankeerde weg. De bestuurder en zijn vrouw had-
den net Sant Pau de Seguries achter zich gelaten en naderden Campro-
don.

Ferran hield zijn blik strak op de weg gericht, terwijl Roser zwijgend
naar de rij bomen keek met haar enorme, schrikachtige ogen, die haast
niet te zien waren door de strakke cloche op haar hoofd. Plotseling flitste
er een krachtige zonnestraal tussen de kruinen van de bomen door, en
een nieuw, vrolijker licht viel op Rosers gezicht. Ze draaide haar hoofd en
keek met een flauw glimlachje naar haar man. Haar in een handschoen
gestoken hand rustte op zijn schouder. Ferran voelde de streling van haar
hand en bedankte haar met zijn mooiste glimlach, maar bleef geconcen-
treerd naar de bochtige weg voor hen kijken. Het gelukzalige moment
duurde maar een paar seconden. Beiden vergaten ze even de nare gedach-

ten die door hun hoofd spookten.

Het echtpaar Ferran Clos en Roser Molins was verbonden aan een van de
meest prestigieuze modehuizen van Barcelona: Santa Eulalia. Roser was
dedochter van Antoni Molins Gil, die het bedrijf had geleid tot zijn dood

in 1917, en de zuster van de huidige eigenaar, Andreu Molins Ros.



En Ferran Clos was in 1918 onder enigszins bijzondere omstandighe-
den bij Santa Eulalia komen werken. In het begin was hij verkoper ge-
weest op de herenafdeling, maar Andreu Molins, de jonge directeur, had
al snel door dat deze jongeman de ziel van een kunstenaar had, met een
uitzonderlijke aanleg voor ontwerpen en een uitstekend gevoel voor
kleuren en materialen. Ferran Clos was geknipt voor Santa Eulalia, dus
Andreu Molins liet dit potentieel niet lopen, want het paste perfect bij
zijn plannen om het bedrijf uit te breiden. Zo ontstond de onverwoest-
bare tandem die Santa Eulalia naar een gouden tijdperk zou leiden.
Dankzij het gezonde verstand van Andreu Molins, een intelligente en
doelgerichte ondernemer, en de scheppingsdrang van Ferran Clos zou
het bedrijf, dat oorspronkelijk een stoffenwinkel was geweest, een toon-
aangevenderol gaan spelen in de Barcelonese modewereld.

Santa Eulalia bood Ferran niet alleen een baan met veel verantwoor-
delijkheid die hij geweldig vond, maar ook een onverwacht geschenk:
Roser. Toen hij haar leerde kennen, was ze een tamelijk lange blonde
jonge vrouw van achttien met lichaamsvormen die enigszins afweken
van het schoonheidsideaal van die tijd, waarin men de voorkeur gafaan
tengere vrouwen zonder rondingen met een jongensachtige uitstra-
ling.

Roser had een zeer lichte huid, een aristocratische neus, dunne lippen,
enorm grote donkere ogen en een weemoedige blik. Glimlachen deed ze
niet veel. In eerste instantie leek haar serene gezicht een beetje triest.
Maar alleen in eerste instantie, want wie haar vertrouwen had gewonnen,
wist dat er af en toe pretlichtjes verschenen in die ogen en dat ze soms
zelfs een betoverende glimlach liet zien.

Daarnaast had ze voortreffelijke manieren. Ze was een jonge vrouw met
savoir-vivre, zoals men vroeger zei. Tijdens gesprekken wist ze wanneer ze
moest luisteren, maar ook wanneer het gepast was om iets te zeggen. Het

was goed te merken dat ze de beste katholieke meisjesscholen van Barcelo-



na had bezocht. Bovendien bezat ze een aangeboren en haast aristocrati-
sche elegantie, die haar deed stralen bij elke bijeenkomst, en wanneer ze
aan de arm van haar vader of haar broer de grote trap van het Liceu afdaal-
de, waren alle ogen op haar gericht.

Ferran werd verliefd op haar omdat hij verliefd werd op elk mooi meis-
jedathij tegenkwam. Maar Roser viel om een heel andere manier op hem,
want ze zag direct welke rol ze in zijn leven zou spelen, die van stabiele
factor, precies het ingrediént dat ontbrak in het recept van zijn al te on-
stuimige leven, waarin hij regelmatig ontspoorde, alsof hij van nature ge-
neigd was misstappen te begaan.

De verliefdheid van Ferran en Roser leidde inderdaad tot een huwelijk.
Het paar trouwde op 18 mei 1921 in Sant Pau del Camp. Ferran was toen
vijfentwintig en Roser eenentwintig. Het viel niet te ontkennen dat Fer-
ran zijn plaats bij het bedrijf op eigen kracht had veroverd, dankzij zijn ta-
lent, en dat hij daar hoe dan ook een opwindende toekomst voor zich had.
Met die verbintenis was tevens zijn verlangen in vervulling gegaan om
deel uit te maken van haar bekende familie en van het Huis Santa Eulalia.
Aldus verwezenlijkte hij een van de heimelijke doelen die hij zichzelf had
gesteld in de winter van 1918, toen hij net in Barcelona was aangekomen
enzich bij Santa Eulalia meldde met een brief van zijn vader, dokter Clos.

Maar voorafgaand aan de bruiloft op die prachtige ochtend in mei was
er heel watvoorgevallen: verraad, geheimen en leugens.

Enverdriet.

Veel verdriet.

Roser vestigde haar blik weer op de bomen. Wat flitsten ze snel voorbij!
Ze werd er bijna duizelig van en dacht: zo zijn ook die vijf jaar huwelijk
met Ferran voorbijgevlogen.

Voorbijgevlogen, inderdaad. En tegelijk waren ze heel anders verlopen

dan ze had gewild. Iedereen had hun een geweldige toekomst voorspeld.



En die voorspelling kwam ook wel uit. Ze had niets te klagen over het le-
ven dat ze samen met haar man leidde, over al die feesten en reizen. Ze
had alles wat haar hartje begeerde, zelfs nog voordat ze het begeerde. Het
was het leven waarvan ze had gedroomd, waarvoor ze was bestemd, maar
toch was ze niet gelukkig.

Toen ze Ferran voor het eerst in de winkel zag, werd Roser op slag ver-
liefd. Het was een zeer sympathieke, zelfverzekerde en levenslustige jon-
geman. Erg lang was hij niet, maar wel knap. Hij kamde zijn kastanje-
bruine haar met brillantine naar achteren. Om zijn mond speelde vrijwel
altijd een ondeugende glimlach, net zo ondeugend als zijn levendige
kleine ogen. Hij besteedde altijd veel aandacht aan zijn kleding en uiter-
lijk. Wanneer Ferran haar kuste, kriebelde zijn verzorgde snorretje een
beetje, iets wat ze heerlijk vond. En hoe hij haar toen kuste! Het leek al zo
lang geleden, de tijd dat hij haar het hof maakte en de allermooiste din-
gen tegen haar zei, dingen die nog nooit iemand tegen haar had gezegd.
Toen hij haar elke week hartstochtelijke brieven schreef, met woorden
dieje niet kon uitspreken, alleen opschrijven.

Dat was de mooiste tijd van haar leven. Ze was gelukkig. Ja. Roser was
gelukkig geweest in die dagen van volledige oprechtheid en blijdschap.

Dagen vol hoop.

Blauwe dagen meteen gouden randje.

De dagen die voorafgingen aan de afwezigheid, de uitvluchten en de
verdenkingen.

Verdenkingen.

Steeds al die verdenkingen!

Nog voordat ze trouwden, begon ze die al te koesteren. Maar toen was
Rosers hoop nog ongeschonden. Evenals haar naiviteit. Het wilde dier
datFerran in zich leek te dragen, dacht ze er wel onder te kunnen krijgen
wanneer ze eenmaal man en vrouw waren geworden.

Maar daarin had ze zich vergist. Het wilde dier was ontembaar. Achter
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het sympathieke en innemende voorkomen van Ferran ging een fervente
rokkenjager schuil, een man zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel,
een egoist, maar helaas een zeer charmante, onweerstaanbare egoist. De
verdenkingen werden zekerheden. Het geluk begon scheuren te verto-
nen. Ferran zei steevast dat hij van haar hield. En hij hield ook van haar!
Maar nietalleen van haar.

De tijd verstreek, en Roser verlangde hartstochtelijk naar de komst van
kinderen, die hun fragiele band onverwoestbaar zouden maken. Maar
die kwamen maar niet, en dat wierp een donkere schaduw over haar leven
die elke dag groter leek te worden.

In het begin was het niet meer dan een van haar frustraties. Haar hele
opvoeding was erop gericht geweest dat ze haar rol in de samenleving
perfect zou spelen, en daardoor had ze geleerd om teleurstellingen bin-
nen te houden. Ze wist een kalmte te veinzen die ze in werkelijkheid hele-
maal niet voelde. Ze ging naar alle feesten, lachte, danste en troostte zich
met de gedachte dat zij en haar man allebei nog jong waren en nog alle
tijd van de wereld hadden om ouders te worden. Maar met elke maand
die verstreek zonder dat ze haar grote wens in vervulling zag gaan, groei-
de haar verdriet, en raakten haar dromen vermengd met een soort inge-
houden woede die haar hele ziel doortrok.

Na verloop van tijd veranderde de teleurstelling in een obsessie. Het
verdriet was zo groot en had zich zo stevig in haar binnenste genesteld,
dat ze het niet meer kon verbergen. Ze voelde een sterke behoefte er met
Ferran over te praten.

‘Kinderen komen wanneer de tijd rijp is, liefste, dat weet ik zeker. Je
moet gewoon vertrouwen hebben en je geen zorgen maken,’ zei hij. Maar
de woorden van Ferran overtuigden haar niet. Haar verlangen werd als-
maar heviger, netals de wanhoop en de pijn om het gemis.

Ferran was de onrust van zijn jonge echtgenote echter direct weer ver-

geten. Hij had wel de wens om vader te worden, maar die speelde slechts
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een bijrolin zijn leven. Datleven was al zo vol! Vol geheimen, affaires, werk
enplannen...

Die plannen! De plannen van Andreu en Ferran! De plannen om van
SantaEulalia, een oude winkel op de Plade laBoqueria, een moderne zaak
te maken. Een zaak die, geinspireerd op de nieuwste trends in Parijs, de
haute couture moest gaan introduceren in Barcelona.

Roser zou nooit Ferrans gezicht vergeten toen hij haar vertelde over
het nieuwe avontuur waarin Andreu en hij zich wilden storten: ‘We wil-
len onze eigen collectie ontwerpen. Onze eerste. Helemaal van ons alleen.
Een collectie met de onmiskenbare signatuur van het Huis.”

Roser zat in de slaapkamer voor de toilettafel en borstelde haar haren.
Ze droeg alleen een heel modern ecru negligé met een kort broekje. Het
was versierd met strookjes aardbeikleurige crépe de Chine. In de spiegel
volgde ze het rusteloze heen en weer lopen van haar geestdriftig pratende
man. Hij kon niet stilzitten en liep theatraal te gebaren, zoals hij altijd
deed.

‘Herinner je je de boetick van Madeleine Vionnet op Fifth Avenue
nog?

‘Nou en of! Die vond je prachtig. Je had het er daarna de hele week nog
over,” antwoordde ze met een glimlach.

‘Precies. En je herinnert je vast ook nog waarom,’ zei Ferran, die steeds
enthousiaster werd. ‘Het is niet alleen een modezaak. Nee, het is veel meer
dan dat, Roser. In die boetiek heerst de geest van een getalenteerd ont-
werpster, een voortreffelijk ontwerpster. Daar zag ik voor het eerst wat een
bevlogen kunstenaar met mode kan doen. Het was overweldigend!”

‘Maar de andere grote Parijse modehuizen vond ik ook prachtig. Ver-
geet niet dat Vionnet Frans is, net als haar creaties. Alles wat goed is in de
mode, of overweldigend, zoals jij zegt, komt uit Frankrijk,” stelde Roser,
ervan overtuigd dat dit een onomstotelijke waarheid was.

‘Nee, lieverd, Vionnet is veel meer dan alleen maar Frans. Ze heeft ook
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succes aan de andere kant van de oceaan. En weet je hoe ze dat voor elkaar
heeft gekregen? Door haar creativiteit op te leggen aan haar klanten en
opdrachtgevers, aan de heersende trends. Om nog maar te zwijgen van
haar technische vaardigheden en haar vermogen nieuwe dingen te be-
denken. Ze is niet alleen een couturiere, maar ook een kunstenares. Dat
staat buiten kijf!’

Plotseling sloot Ferran zijn ogen, alsof hij zich de jurken van Madelei-
ne Vionnet in al hun pracht probeerde voor te stellen. Toen hij verder-
ging, klonk hij nog enthousiaster: ‘Herinner je je die schuin afgeknipte
jurken? Dat is wat ik bedoel: innovatie! Diagonale naden, cirkelrokken,
schouderloze bloesjes... In één woord: sensualiteit! Een compleet nieuwe
mode die voldoet aan de wensen van de klant. En dan heb ik het nog niet
eens over de stoffen. De stoffen! Crépe de Chine, chiffon, satijn, zijde, ze
gebruiktze allemaal.’

Opeens bleef hij peinzend staan. Roser draaide zich om met de borstel
in haar hand en keek naar hem. Hij vervolgde zijn betoog, maar sprak nu
rustiger. Zijn gedachtestroom werd direct omgezet in woorden: ‘In ons
modehuis hebben we tot nu toe alleen maar Franse producten aangebo-
den. Datwas wat onze klanten wilden: zich kleden naar de Parijse mode.”

‘Envan die mode hebben we ze het beste gegeven, vind je niet?’ zei Ro-
ser terwijl ze opstond en hem aankeek met haar grote ogen, die verraad-
den datditgesprek haar zeer nieuwsgierig maakte.

Ferran ging iets dichter bij zijn vrouw staan: ‘Datis niet genoeg, Roser!
Van nu af aan gaan we ze onze eigen jurken aanbieden, onze eigen kle-
dinglijn, een die nergens anders te vinden is. Iedereen zal kunnen zien
welke mensen door Santa Eulalia worden gekleed, wat onze stijlis. En die
nieuwe stijl gaan we presenteren op een grote modeshow.”

Roser schoot in de lach: ‘Een modeshow? Zoals we in Parijs hebben ge-
zien?’

‘Ja, maar dan nog beter. Het wordt een groot spektakel en...”
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‘Jedraaftdoor!

‘Denk je dat ik aan het dromen ben? Zoals het melkmeisje uit de fabel
van Fontaine?’ reageerde hij enigszins geérgerd.

‘Of ik aan je twijfel? Nee, liefste, integendeel. Jij kunt alles bereiken
wat je maar wilt. Daar ben ik van overtuigd. En zeker als je daarbij wordt
geholpen door die eigenwijze broer van mij.”

Ze draaide zich weer om naar de toilettafel en ging verder met borste-
len, maar door de woorden van haar man was ze enigszins van slag.

‘En daarom wil ik een tijdje naar het chalet van je ouders in Campro-
don.

Na een moment van doodse stilte keerde Roser zich naar haar man toe
en zei zichtbaar verbaasd: ‘Naar Camprodon? Maar daar ben ik al jaren
niet meer geweest! En jij nog nooit. Wat hebben we in hemelsnaam te
zoeken daar in Camprodon?’

‘Tk vind het zelf ook niet echt een aantrekkelijk idee. Je weet dat ik een
stadsmens ben. Maar Andreu heeft erop aangedrongen. Hij zegt dat hij
geen afleiding wil. We moeten de collectie in juli presenteren. Hij vindt
dat we ons een paar maanden in het hart van de Pyreneeén moeten terug-
trekken.’

‘Natuurlijk, Andreu!”

Uit alles sprak haar ongenoegen, uit haar ogen, haar mond, haar hou-
ding. Haar broer dreef haar regelmatig tot wanhoop. Waarom overlegde
hij nooit eens met iemand? Die beslissing had ook gevolgen voor haar,
maar toch waszij de laatste die ervan af wist.

‘Er zijn veel meer plaatsen waar je ongestoord kunt ontwerpen. Het
huis in Camprodon is niet bepaald een gezellige plek. Sinds papa is ge-
storven, gaat mama er alleen in augustus een paar dagen heen, en Andreu
en zijn gezin gaan vrijwel nooit. Ik snap niet hoe hij het in zijn hoofd
heeft gehaald je voor te stellen juist naar Camprodon te gaan om aan de

collectie te werken!”
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Ze ging nog bozer kijken en zei:

‘Tkvind heteen slechtidee!’

Zelegde de borstel op de toilettafel en richtte haar ogen, die vol tranen
stonden, op de tulpvormige witte lampjes om de spiegel heen. Ferran liep
naar de deur en stak een sigaret op. Het leek of hij in gedachten al ver weg
was en door andere zaken in beslag genomen werd. Voor hij de kamer uit
liep, zet hij: “Als je liever in Barcelona wilt blijven, begrijp ik dat. Ik zou
hetnietleuk vinden, maar ik zou het begrijpen. Ik ben de hele dag aan het
ontwerpen. Ik wil niet datjij je verveelt... Ik kan ook alleen gaan.’

‘Geen sprake van!’

‘Geen sprake van!’

Dat was hetantwoord van Roser toen Ferran haar voorstelde om alleen
in Barcelona te blijven. Waar hij ook heen ging, zij zou hem volgen. En
daarom waren ze die zonnige voorjaarsmiddag samen op weg naar Cam-
prodon.

Ze arriveerden bij het vallen van de avond. Na de laatste bocht bereik-
ten ze het dorp en reden ze naar de Passeig de la Font Nova. Het was de
eerste wandellaan die in Camprodon was aangelegd, op instigatie van
Dokter Robert, die de drijvende kracht was achter de ontwikkeling van
de plaats als vakantieoord voor de Barcelonese bourgeoisie. De laan liep
van de Cam{ de Dalt tot aan de fontein, waaraan ze haar naam ontleende.
Men had er bomen geplant, stenen banken neergezet en zelfs ijzeren bo-
gen met elektrische verlichting geplaatst. Al snel na de aanleg van de laan
begonnen er overal in het dorp deftige villa’s te verrijzen.

‘Wat een prachtige plek!” schreeuwde Ferran om boven het geluid van
demotor uit te komen.

Ta, datis het zeker, maar naar ik heb begrepen is een zekere Maristany
van plan een nog mooiere wandellaan aan te leggen,” antwoordde Roser.

Ze wees naar een openstaand ijzeren hek en zei: ‘Hier is het.”
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Ze passeerden het hek en reden over een met bomen omzoomde oprij-
laan naar een groot vierkant huis met drie verdiepingen. De gevel werd
van verschillende kanten verlicht met steeds weer andere kleuren en pa-
tronen. Rondom lag een weelderige tuin.

De auto stopte voor het huis. Het geluid van de motor verstomde.

‘Schitterend!” riep Ferran nadat hij was uitgestapt. Enthousiast aan-
schouwde hij het grote huis. Ook Roser stapte uit en keek naar het huis
waarin ze zoveel zomers had doorgebracht. De takken wiegden zachtjes
in de wind. Ze had het gevoel zich te bevinden in een leeg decor waarin de
tijd had stilgestaan. Ze rilde, maar niet van de kou. Direct daarna voelde
ze de zachte warmte van de bruine fluwelen jas die Ferran uit de wagen
had gepakt en attent om haar schouders had geslagen. Ze bedankte hem
met een glimlach. Ze liepen naar de hoofdingang. Maar voor ze die had-
den bereikt, ging de deur open en kwam er een gedrongen vrouw naar
buiten.

‘Agustinalll’ schreeuwde Roser, en alsof ze nog steeds het kind was dat
ze ooit was geweest, stormde ze de trap op en vloog ze de vrouw in de ar-
men.

‘Welkom, mevrouw, wat ben ik blij om u weer te zien. We dachten dat
uons vergeten was.’

Agustina was de huishoudster die samen met haar man Tomds het he-
le jaar voor de woning zorgde. Ze hield Roser in een stevige omhelzing.
Haar ogen stonden vol tranen van blijdschap. Roser maakte zich los uit
haar sterke, aan werk gewende armen om haar eens zorgvuldig te bekij-
ken. Ze zag dat Agustina niet meer helemaal de vrouw was die ze zich her-
innerde. Haar gelaat was doorgroefd, en onder haar ogen had ze paarse
wallen. Maar om haar mond speelde nog steeds diezelfde glimlach.

Ze liepen naar binnen. Agustina ging ze voor naar de grote eetkamer
met cassetteplafond, die uitkeek op de ruime tuin. De kamer was voor-

zien van een rij glas-in-loodramen. Wanneer de zon erop scheen, zorgde
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datvoor een betoverende kleurenexplosie. Net vuurwerk.

Roser had haar hoed afgezet en streek met een hand door haar korte,
blonde haar, dat was geknipt in de allermodernste garcon-stijl. In elke
hoek zocht ze naar verborgen herinneringen. Vage, onbestemde herin-
neringen, alsstille schaduwen op de bodem van een meer.

Ze werd bleek.

‘Ubentzo witals een doek, mevrouw. Voelt u zich wel goed?’

‘Alleen maar een beetje misselijk, Agustina. Door al die bochten!’

De huishoudster begon te lachen en keek naar Ferran, die het tafereel
glimlachend gadesloeg, waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg.

‘Toen unog klein was en in de zomer hierheen kwam, was u ook altijd
zomisselijk en zagu ook altijd zo bleek. Net zoals nu! Precies zoals nu! En
dan maakte ik een kopje thee voor u en begon u zich weer beter te voelen.
Weetu dat nog, mevrouw?’

‘Nou en of ik dat nog weet, Agustina.’

‘Tk zal Teresa vragen om direct thee voor u te zetten, en daarna moet u
maar watrusten tot hetavondeten.’

‘Teresa?’

‘Herinnertu zich mijn dochter Teresa niet meer?’

Op dat moment verscheen er een corpulente man met een vriendelijk
gezichtin de deuropening die zijn pet tussen zijn handen liet ronddraai-
en. Hij werd vergezeld door een meisje van een jaar of veertien met een
bruine huid en zwart haar dat losjes in een paardenstaart naar beneden
hing. Ook haar ogen waren zeer donker, en ze had een timide, maar tege-
lijk nieuwsgierige blik.

‘Tomds!’ riep Roser en liep naar de man toe om hem te begroeten. Hij
veegde zijn hand af aan zijn ribfluwelen broek voordat hij die van haar
schudde.

‘Mevrouw Molins, welkom!’

‘Enjij moet Teresazijn!’
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Het meisje sloeg haar donkere ogen heel even op en keek toen weer be-
schaamd naar beneden.

‘Mijn hemel, wat ben jij gegroeid!”

Agustina begon direct de boel te organiseren en taken te verdelen.

‘Teresa, ga naar de keuken en zet een lekker kopje kruidenthee voor
mevrouw en maak iets te eten klaar voor meneer. Niet te weinig, want
dan heeft hij straks nog steeds honger, maar ook niet te veel, want dan
heeft hij later geen zin meer in het avondeten. En jij, man, blijf hier niet
als een zoutzak staan. Ga liever de bagage van meneer en mevrouw uit de
auto halen. Ze willen zich vast opfrissen.’

Roser was naar de ramen gelopen en deed er een open. Het leek wel of
dat zo vertrouwde, maar vergeten landschap erdoor naar binnen kwam
om haar te begroeten. Die vredige zomerdagen uit haar kindertijd, haar
jeugd, en ook de drukkende, maanverlichte nachten keerden weer bij
haar terug.

Maar of de herinneringen aan die dagen en nachten haar bevielen, wist

zenog nietzo zeker.
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