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Camprodon, voorjaar 1926

Het was heerlijk zacht weer, er stond geen zuchtje wind. Een zonnige 

voorjaarsmiddag. De auto, een gloednieuwe gele Boattail, schoot vooruit 

over de door iepen geflankeerde weg. De bestuurder en zijn vrouw had-

den net Sant Pau de Seguries achter zich gelaten en naderden Campro-

don.

	 Ferran hield zijn blik strak op de weg gericht, terwijl Roser zwijgend 

naar de rij bomen keek met haar enorme, schrikachtige ogen, die haast 

niet te zien waren door de strakke cloche op haar hoofd. Plotseling flitste 

er een krachtige zonnestraal tussen de kruinen van de bomen door, en 

een nieuw, vrolijker licht viel op Rosers gezicht. Ze draaide haar hoofd en 

keek met een flauw glimlachje naar haar man. Haar in een handschoen 

gestoken hand rustte op zijn schouder. Ferran voelde de streling van haar 

hand en bedankte haar met zijn mooiste glimlach, maar bleef geconcen-

treerd naar de bochtige weg voor hen kijken. Het gelukzalige moment 

duurde maar een paar seconden. Beiden vergaten ze even de nare gedach-

ten die door hun hoofd spookten.

Het echtpaar Ferran Clos en Roser Molins was verbonden aan een van de 

meest prestigieuze modehuizen van Barcelona: Santa Eulalia. Roser was 

de dochter van Antoni Molins Gil, die het bedrijf had geleid tot zijn dood 

in 1917, en de zuster van de huidige eigenaar, Andreu Molins Ros.
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	 En Ferran Clos was in 1918 onder enigszins bijzondere omstandighe-

den bij Santa Eulalia komen werken. In het begin was hij verkoper ge-

weest op de herenafdeling, maar Andreu Molins, de jonge directeur, had 

al snel door dat deze jongeman de ziel van een kunstenaar had, met een 

uitzonderlijke aanleg voor ontwerpen en een uitstekend gevoel voor 

kleuren en materialen. Ferran Clos was geknipt voor Santa Eulalia, dus 

Andreu Molins liet dit potentieel niet lopen, want het paste perfect bij 

zijn plannen om het bedrijf uit te breiden. Zo ontstond de onverwoest-

bare tandem die Santa Eulalia naar een gouden tijdperk zou leiden. 

Dankzij het gezonde verstand van Andreu Molins, een intelligente en 

doelgerichte ondernemer, en de scheppingsdrang van Ferran Clos zou 

het bedrijf, dat oorspronkelijk een stoffenwinkel was geweest, een toon-

aangevende rol gaan spelen in de Barcelonese modewereld.

	 Santa Eulalia bood Ferran niet alleen een baan met veel verantwoor-

delijkheid die hij geweldig vond, maar ook een onverwacht geschenk: 

Roser. Toen hij haar leerde kennen, was ze een tamelijk lange blonde 

jonge vrouw van achttien met lichaamsvormen die enigszins afweken 

van het schoonheidsideaal van die tijd, waarin men de voorkeur gaf aan 

tengere vrouwen zonder rondingen met een jongensachtige uitstra-

ling.

	 Roser had een zeer lichte huid, een aristocratische neus, dunne lippen, 

enorm grote donkere ogen en een weemoedige blik. Glimlachen deed ze 

niet veel. In eerste instantie leek haar serene gezicht een beetje triest. 

Maar alleen in eerste instantie, want wie haar vertrouwen had gewonnen, 

wist dat er af en toe pretlichtjes verschenen in die ogen en dat ze soms 

zelfs een betoverende glimlach liet zien.

	 Daarnaast had ze voortreffelijke manieren. Ze was een jonge vrouw met 

savoir-vivre, zoals men vroeger zei. Tijdens gesprekken wist ze wanneer ze 

moest luisteren, maar ook wanneer het gepast was om iets te zeggen. Het 

was goed te merken dat ze de beste katholieke meisjesscholen van Barcelo-
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na had bezocht. Bovendien bezat ze een aangeboren en haast aristocrati-

sche elegantie, die haar deed stralen bij elke bijeenkomst, en wanneer ze 

aan de arm van haar vader of haar broer de grote trap van het Liceu afdaal-

de, waren alle ogen op haar gericht.

	 Ferran werd verliefd op haar omdat hij verliefd werd op elk mooi meis-

je dat hij tegenkwam. Maar Roser viel om een heel andere manier op hem, 

want ze zag direct welke rol ze in zijn leven zou spelen, die van stabiele 

factor, precies het ingrediënt dat ontbrak in het recept van zijn al te on-

stuimige leven, waarin hij regelmatig ontspoorde, alsof hij van nature ge-

neigd was misstappen te begaan.

	 De verliefdheid van Ferran en Roser leidde inderdaad tot een huwelijk. 

Het paar trouwde op 18 mei 1921 in Sant Pau del Camp. Ferran was toen 

vijfentwintig en Roser eenentwintig. Het viel niet te ontkennen dat Fer-

ran zijn plaats bij het bedrijf op eigen kracht had veroverd, dankzij zijn ta-

lent, en dat hij daar hoe dan ook een opwindende toekomst voor zich had. 

Met die verbintenis was tevens zijn verlangen in vervulling gegaan om 

deel uit te maken van haar bekende familie en van het Huis Santa Eulalia. 

Aldus verwezenlijkte hij een van de heimelijke doelen die hij zichzelf had 

gesteld in de winter van 1918, toen hij net in Barcelona was aangekomen 

en zich bij Santa Eulalia meldde met een brief van zijn vader, dokter Clos.

	 Maar voorafgaand aan de bruiloft op die prachtige ochtend in mei was 

er heel wat voorgevallen: verraad, geheimen en leugens.

	 En verdriet.

	 Veel verdriet.

Roser vestigde haar blik weer op de bomen. Wat flitsten ze snel voorbij! 

Ze werd er bijna duizelig van en dacht: zo zijn ook die vijf jaar huwelijk 

met Ferran voorbijgevlogen.

	 Voorbijgevlogen, inderdaad. En tegelijk waren ze heel anders verlopen 

dan ze had gewild. Iedereen had hun een geweldige toekomst voorspeld. 
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En die voorspelling kwam ook wel uit. Ze had niets te klagen over het le-

ven dat ze samen met haar man leidde, over al die feesten en reizen. Ze 

had alles wat haar hartje begeerde, zelfs nog voordat ze het begeerde. Het 

was het leven waarvan ze had gedroomd, waarvoor ze was bestemd, maar 

toch was ze niet gelukkig.

	 Toen ze Ferran voor het eerst in de winkel zag, werd Roser op slag ver-

liefd. Het was een zeer sympathieke, zelfverzekerde en levenslustige jon-

geman. Erg lang was hij niet, maar wel knap. Hij kamde zijn kastanje-

bruine haar met brillantine naar achteren. Om zijn mond speelde vrijwel 

altijd een ondeugende glimlach, net zo ondeugend als zijn levendige 

kleine ogen. Hij besteedde altijd veel aandacht aan zijn kleding en uiter-

lijk. Wanneer Ferran haar kuste, kriebelde zijn verzorgde snorretje een 

beetje, iets wat ze heerlijk vond. En hoe hij haar toen kuste! Het leek al zo 

lang geleden, de tijd dat hij haar het hof maakte en de allermooiste din-

gen tegen haar zei, dingen die nog nooit iemand tegen haar had gezegd. 

Toen hij haar elke week hartstochtelijke brieven schreef, met woorden 

die je niet kon uitspreken, alleen opschrijven.

	 Dat was de mooiste tijd van haar leven. Ze was gelukkig. Ja. Roser was 

gelukkig geweest in die dagen van volledige oprechtheid en blijdschap.

	 Dagen vol hoop.

	 Blauwe dagen met een gouden randje.

	 De dagen die voorafgingen aan de afwezigheid, de uitvluchten en de 

verdenkingen.

	 Verdenkingen.

	 Steeds al die verdenkingen!

	 Nog voordat ze trouwden, begon ze die al te koesteren. Maar toen was 

Rosers hoop nog ongeschonden. Evenals haar naïviteit. Het wilde dier 

dat Ferran in zich leek te dragen, dacht ze er wel onder te kunnen krijgen 

wanneer ze eenmaal man en vrouw waren geworden.

	 Maar daarin had ze zich vergist. Het wilde dier was ontembaar. Achter 
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het sympathieke en innemende voorkomen van Ferran ging een fervente 

rokkenjager schuil, een man zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, 

een egoïst, maar helaas een zeer charmante, onweerstaanbare egoïst. De 

verdenkingen werden zekerheden. Het geluk begon scheuren te verto-

nen. Ferran zei steevast dat hij van haar hield. En hij hield ook van haar! 

Maar niet alleen van haar.

	 De tijd verstreek, en Roser verlangde hartstochtelijk naar de komst van 

kinderen, die hun fragiele band onverwoestbaar zouden maken. Maar 

die kwamen maar niet, en dat wierp een donkere schaduw over haar leven 

die elke dag groter leek te worden.

	 In het begin was het niet meer dan een van haar frustraties. Haar hele 

opvoeding was erop gericht geweest dat ze haar rol in de samenleving 

perfect zou spelen, en daardoor had ze geleerd om teleurstellingen bin-

nen te houden. Ze wist een kalmte te veinzen die ze in werkelijkheid hele-

maal niet voelde. Ze ging naar alle feesten, lachte, danste en troostte zich 

met de gedachte dat zij en haar man allebei nog jong waren en nog alle 

tijd van de wereld hadden om ouders te worden. Maar met elke maand 

die verstreek zonder dat ze haar grote wens in vervulling zag gaan, groei-

de haar verdriet, en raakten haar dromen vermengd met een soort inge-

houden woede die haar hele ziel doortrok.

	 Na verloop van tijd veranderde de teleurstelling in een obsessie. Het 

verdriet was zo groot en had zich zo stevig in haar binnenste genesteld, 

dat ze het niet meer kon verbergen. Ze voelde een sterke behoefte er met 

Ferran over te praten.

	 ‘Kinderen komen wanneer de tijd rijp is, liefste, dat weet ik zeker. Je 

moet gewoon vertrouwen hebben en je geen zorgen maken,’ zei hij. Maar 

de woorden van Ferran overtuigden haar niet. Haar verlangen werd als-

maar heviger, net als de wanhoop en de pijn om het gemis.

	 Ferran was de onrust van zijn jonge echtgenote echter direct weer ver-

geten. Hij had wel de wens om vader te worden, maar die speelde slechts 
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een bijrol in zijn leven. Dat leven was al zo vol! Vol geheimen, affaires, werk 

en plannen...

	 Die plannen! De plannen van Andreu en Ferran! De plannen om van 

Santa Eulalia, een oude winkel op de Pla de la Boqueria, een moderne zaak 

te maken. Een zaak die, geïnspireerd op de nieuwste trends in Parijs, de 

haute couture moest gaan introduceren in Barcelona.

	 Roser zou nooit Ferrans gezicht vergeten toen hij haar vertelde over 

het nieuwe avontuur waarin Andreu en hij zich wilden storten: ‘We wil-

len onze eigen collectie ontwerpen. Onze eerste. Helemaal van ons alleen. 

Een collectie met de onmiskenbare signatuur van het Huis.’

	 Roser zat in de slaapkamer voor de toilettafel en borstelde haar haren. 

Ze droeg alleen een heel modern ecru negligé met een kort broekje. Het 

was versierd met strookjes aardbeikleurige crêpe de Chine. In de spiegel 

volgde ze het rusteloze heen en weer lopen van haar geestdriftig pratende 

man. Hij kon niet stilzitten en liep theatraal te gebaren, zoals hij altijd 

deed.

	 ‘Herinner je je de boetiek van Madeleine Vionnet op Fifth Avenue 

nog?’

	 ‘Nou en of! Die vond je prachtig. Je had het er daarna de hele week nog 

over,’ antwoordde ze met een glimlach.

	 ‘Precies. En je herinnert je vast ook nog waarom,’ zei Ferran, die steeds 

enthousiaster werd. ‘Het is niet alleen een modezaak. Nee, het is veel meer 

dan dat, Roser. In die boetiek heerst de geest van een getalenteerd ont-

werpster, een voortreffelijk ontwerpster. Daar zag ik voor het eerst wat een 

bevlogen kunstenaar met mode kan doen. Het was overweldigend!’

	 ‘Maar de andere grote Parijse modehuizen vond ik ook prachtig. Ver-

geet niet dat Vionnet Frans is, net als haar creaties. Alles wat goed is in de 

mode, of overweldigend, zoals jij zegt, komt uit Frankrijk,’ stelde Roser, 

ervan overtuigd dat dit een onomstotelijke waarheid was.

	 ‘Nee, lieverd, Vionnet is veel meer dan alleen maar Frans. Ze heeft ook 



13

succes aan de andere kant van de oceaan. En weet je hoe ze dat voor elkaar 

heeft gekregen? Door haar creativiteit op te leggen aan haar klanten en 

opdrachtgevers, aan de heersende trends. Om nog maar te zwijgen van 

haar technische vaardigheden en haar vermogen nieuwe dingen te be-

denken. Ze is niet alleen een couturière, maar ook een kunstenares. Dat 

staat buiten kijf!’

	 Plotseling sloot Ferran zijn ogen, alsof hij zich de jurken van Madelei-

ne Vionnet in al hun pracht probeerde voor te stellen. Toen hij verder-

ging, klonk hij nog enthousiaster: ‘Herinner je je die schuin afgeknipte 

jurken? Dat is wat ik bedoel: innovatie! Diagonale naden, cirkelrokken, 

schouderloze bloesjes... In één woord: sensualiteit! Een compleet nieuwe 

mode die voldoet aan de wensen van de klant. En dan heb ik het nog niet 

eens over de stoffen. De stoffen! Crêpe de Chine, chiffon, satijn, zijde, ze 

gebruikt ze allemaal.’

	 Opeens bleef hij peinzend staan. Roser draaide zich om met de borstel 

in haar hand en keek naar hem. Hij vervolgde zijn betoog, maar sprak nu 

rustiger. Zijn gedachtestroom werd direct omgezet in woorden: ‘In ons 

modehuis hebben we tot nu toe alleen maar Franse producten aangebo-

den. Dat was wat onze klanten wilden: zich kleden naar de Parijse mode.’

	 ‘En van die mode hebben we ze het beste gegeven, vind je niet?’ zei Ro-

ser terwijl ze opstond en hem aankeek met haar grote ogen, die verraad-

den dat dit gesprek haar zeer nieuwsgierig maakte.

	 Ferran ging iets dichter bij zijn vrouw staan: ‘Dat is niet genoeg, Roser! 

Van nu af aan gaan we ze onze eigen jurken aanbieden, onze eigen kle-

dinglijn, een die nergens anders te vinden is. Iedereen zal kunnen zien 

welke mensen door Santa Eulalia worden gekleed, wat onze stijl is. En die 

nieuwe stijl gaan we presenteren op een grote modeshow.’

	 Roser schoot in de lach: ‘Een modeshow? Zoals we in Parijs hebben ge-

zien?’

	 ‘Ja, maar dan nog beter. Het wordt een groot spektakel en...’
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	 ‘Je draaft door!’

	 ‘Denk je dat ik aan het dromen ben? Zoals het melkmeisje uit de fabel 

van Fontaine?’ reageerde hij enigszins geërgerd.

	 ‘Of ik aan je twijfel? Nee, liefste, integendeel. Jij kunt alles bereiken 

wat je maar wilt. Daar ben ik van overtuigd. En zeker als je daarbij wordt 

geholpen door die eigenwijze broer van mij.’

	 Ze draaide zich weer om naar de toilettafel en ging verder met borste-

len, maar door de woorden van haar man was ze enigszins van slag.

	 ‘En daarom wil ik een tijdje naar het chalet van je ouders in Campro-

don.’

	 Na een moment van doodse stilte keerde Roser zich naar haar man toe 

en zei zichtbaar verbaasd: ‘Naar Camprodon? Maar daar ben ik al jaren 

niet meer geweest! En jij nog nooit. Wat hebben we in hemelsnaam te 

zoeken daar in Camprodon?’

	 ‘Ik vind het zelf ook niet echt een aantrekkelijk idee. Je weet dat ik een 

stadsmens ben. Maar Andreu heeft erop aangedrongen. Hij zegt dat hij 

geen afleiding wil. We moeten de collectie in juli presenteren. Hij vindt 

dat we ons een paar maanden in het hart van de Pyreneeën moeten terug-

trekken.’

	 ‘Natuurlijk, Andreu!’

	 Uit alles sprak haar ongenoegen, uit haar ogen, haar mond, haar hou-

ding. Haar broer dreef haar regelmatig tot wanhoop. Waarom overlegde 

hij nooit eens met iemand? Die beslissing had ook gevolgen voor haar, 

maar toch was zij de laatste die ervan af wist.

	 ‘Er zijn veel meer plaatsen waar je ongestoord kunt ontwerpen. Het 

huis in Camprodon is niet bepaald een gezellige plek. Sinds papa is ge-

storven, gaat mama er alleen in augustus een paar dagen heen, en Andreu 

en zijn gezin gaan vrijwel nooit. Ik snap niet hoe hij het in zijn hoofd 

heeft gehaald je voor te stellen juist naar Camprodon te gaan om aan de 

collectie te werken!’
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	 Ze ging nog bozer kijken en zei:

	 ‘Ik vind het een slecht idee!’

	 Ze legde de borstel op de toilettafel en richtte haar ogen, die vol tranen 

stonden, op de tulpvormige witte lampjes om de spiegel heen. Ferran liep 

naar de deur en stak een sigaret op. Het leek of hij in gedachten al ver weg 

was en door andere zaken in beslag genomen werd. Voor hij de kamer uit 

liep, zei hij: ‘Als je liever in Barcelona wilt blijven, begrijp ik dat. Ik zou 

het niet leuk vinden, maar ik zou het begrijpen. Ik ben de hele dag aan het 

ontwerpen. Ik wil niet dat jij je verveelt... Ik kan ook alleen gaan.’

	 ‘Geen sprake van!’

‘Geen sprake van!’

	 Dat was het antwoord van Roser toen Ferran haar voorstelde om alleen 

in Barcelona te blijven. Waar hij ook heen ging, zij zou hem volgen. En 

daarom waren ze die zonnige voorjaarsmiddag samen op weg naar Cam-

prodon.

	 Ze arriveerden bij het vallen van de avond. Na de laatste bocht bereik-

ten ze het dorp en reden ze naar de Passeig de la Font Nova. Het was de 

eerste wandellaan die in Camprodon was aangelegd, op instigatie van 

Dokter Robert, die de drijvende kracht was achter de ontwikkeling van 

de plaats als vakantieoord voor de Barcelonese bourgeoisie. De laan liep 

van de Camí de Dalt tot aan de fontein, waaraan ze haar naam ontleende. 

Men had er bomen geplant, stenen banken neergezet en zelfs ijzeren bo-

gen met elektrische verlichting geplaatst. Al snel na de aanleg van de laan 

begonnen er overal in het dorp deftige villa’s te verrijzen.

	 ‘Wat een prachtige plek!’ schreeuwde Ferran om boven het geluid van 

de motor uit te komen.

	 ‘Ja, dat is het zeker, maar naar ik heb begrepen is een zekere Maristany 

van plan een nog mooiere wandellaan aan te leggen,’ antwoordde Roser. 

Ze wees naar een openstaand ijzeren hek en zei: ‘Hier is het.’
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	 Ze passeerden het hek en reden over een met bomen omzoomde oprij-

laan naar een groot vierkant huis met drie verdiepingen. De gevel werd 

van verschillende kanten verlicht met steeds weer andere kleuren en pa-

tronen. Rondom lag een weelderige tuin.

	 De auto stopte voor het huis. Het geluid van de motor verstomde.

	 ‘Schitterend!’ riep Ferran nadat hij was uitgestapt. Enthousiast aan-

schouwde hij het grote huis. Ook Roser stapte uit en keek naar het huis 

waarin ze zoveel zomers had doorgebracht. De takken wiegden zachtjes 

in de wind. Ze had het gevoel zich te bevinden in een leeg decor waarin de 

tijd had stilgestaan. Ze rilde, maar niet van de kou. Direct daarna voelde 

ze de zachte warmte van de bruine fluwelen jas die Ferran uit de wagen 

had gepakt en attent om haar schouders had geslagen. Ze bedankte hem 

met een glimlach. Ze liepen naar de hoofdingang. Maar voor ze die had-

den bereikt, ging de deur open en kwam er een gedrongen vrouw naar 

buiten.

	 ‘Agustina!!!’ schreeuwde Roser, en alsof ze nog steeds het kind was dat 

ze ooit was geweest, stormde ze de trap op en vloog ze de vrouw in de ar-

men.

	 ‘Welkom, mevrouw, wat ben ik blij om u weer te zien. We dachten dat 

u ons vergeten was.’

	 Agustina was de huishoudster die samen met haar man Tomás het he-

le jaar voor de woning zorgde. Ze hield Roser in een stevige omhelzing. 

Haar ogen stonden vol tranen van blijdschap. Roser maakte zich los uit 

haar sterke, aan werk gewende armen om haar eens zorgvuldig te bekij-

ken. Ze zag dat Agustina niet meer helemaal de vrouw was die ze zich her-

innerde. Haar gelaat was doorgroefd, en onder haar ogen had ze paarse 

wallen. Maar om haar mond speelde nog steeds diezelfde glimlach.

	 Ze liepen naar binnen. Agustina ging ze voor naar de grote eetkamer 

met cassetteplafond, die uitkeek op de ruime tuin. De kamer was voor-

zien van een rij glas-in-loodramen. Wanneer de zon erop scheen, zorgde 
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dat voor een betoverende kleurenexplosie. Net vuurwerk.

	 Roser had haar hoed afgezet en streek met een hand door haar korte, 

blonde haar, dat was geknipt in de allermodernste garçon-stijl. In elke 

hoek zocht ze naar verborgen herinneringen. Vage, onbestemde herin-

neringen, als stille schaduwen op de bodem van een meer.

	 Ze werd bleek.

	 ‘U bent zo wit als een doek, mevrouw. Voelt u zich wel goed?’

	 ‘Alleen maar een beetje misselijk, Agustina. Door al die bochten!’

	 De huishoudster begon te lachen en keek naar Ferran, die het tafereel 

glimlachend gadesloeg, waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg.

	 ‘Toen u nog klein was en in de zomer hierheen kwam, was u ook altijd 

zo misselijk en zag u ook altijd zo bleek. Net zoals nu! Precies zoals nu! En 

dan maakte ik een kopje thee voor u en begon u zich weer beter te voelen. 

Weet u dat nog, mevrouw?’

	 ‘Nou en of ik dat nog weet, Agustina.’

	 ‘Ik zal Teresa vragen om direct thee voor u te zetten, en daarna moet u 

maar wat rusten tot het avondeten.’

	 ‘Teresa?’

	 ‘Herinnert u zich mijn dochter Teresa niet meer?’

	 Op dat moment verscheen er een corpulente man met een vriendelijk 

gezicht in de deuropening die zijn pet tussen zijn handen liet ronddraai-

en. Hij werd vergezeld door een meisje van een jaar of veertien met een 

bruine huid en zwart haar dat losjes in een paardenstaart naar beneden 

hing. Ook haar ogen waren zeer donker, en ze had een timide, maar tege-

lijk nieuwsgierige blik.

	 ‘Tomás!’ riep Roser en liep naar de man toe om hem te begroeten. Hij 

veegde zijn hand af aan zijn ribfluwelen broek voordat hij die van haar 

schudde.

	 ‘Mevrouw Molins, welkom!’

	 ‘En jij moet Teresa zijn!’
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	 Het meisje sloeg haar donkere ogen heel even op en keek toen weer be-

schaamd naar beneden.

	 ‘Mijn hemel, wat ben jij gegroeid!’

	 Agustina begon direct de boel te organiseren en taken te verdelen.

	 ‘Teresa, ga naar de keuken en zet een lekker kopje kruidenthee voor 

mevrouw en maak iets te eten klaar voor meneer. Niet te weinig, want 

dan heeft hij straks nog steeds honger, maar ook niet te veel, want dan 

heeft hij later geen zin meer in het avondeten. En jij, man, blijf hier niet 

als een zoutzak staan. Ga liever de bagage van meneer en mevrouw uit de 

auto halen. Ze willen zich vast opfrissen.’

	 Roser was naar de ramen gelopen en deed er een open. Het leek wel of 

dat zo vertrouwde, maar vergeten landschap erdoor naar binnen kwam 

om haar te begroeten. Die vredige zomerdagen uit haar kindertijd, haar 

jeugd, en ook de drukkende, maanverlichte nachten keerden weer bij 

haar terug.

	 Maar of de herinneringen aan die dagen en nachten haar bevielen, wist 

ze nog niet zo zeker.


