‘DE VAKANTIE BEGINT HIER,” MOMPELDE EDWARD HAMMOND
binnensmonds. Hij nam een slokje van zijn mineraalwater met prik,
staarde wat om zich heen in de clublounge en keek door de grote ramen
naar buiten, waar de vliegtuigen bij de verbindingsslurven stonden of
over de startbaan taxieden. Heathrow bood op een grauwe middag in fe-
bruari een weinig inspirerende aanblik, maar Hammond zag in gedach-
ten al uit naar de skihellingen in Oostenrijk, waar de omstandigheden
volgens de krant optimaal waren: in Obergurgl niets minder dan poe-
dersneeuw van de beste soort.

Peter en Julie waren al in Oostenrijk, en halverwege een veertiendaag-
se vakantie. Hammond had gisteravond nog met Julie gesproken en hoor-
de toen pas dat een vriendin die Sophie heette zich bij hen had gevoegd.
Dit leek verdacht veel op een plan om hem te koppelen; het was niet voor
het eerst dat Julie probeerde een vrouw voor hem te vinden in de dertien
jaar die waren verstreken sinds de dood van Kate. Misschien gebeurde er
wel iets tussen Sophie en hem, misschien ook niet, maar een huwelijk lag
wat hem betrof zeker niet in het verschiet.

Hij wist natuurlijk dat hij er beter uitzag dan de meeste mannen van
tweeénvijftig, deed daar dan ook het nodige voor (zoals regelmatig twin-
tig baantjes trekken in het zwembad) om zo te blijven, en had het bewijs
van zijn aantrekkingskracht op vrouwen ruimschoots geleverd gekregen.
Door zijn financiéle status en plaats in de maatschappij vormde hij een



aantrekkelijke partij, maar daar wilde hij het dan ook maar bij laten. Het
huwelijk met Kate en de manier waarop dat was beéindigd hadden hem
kopschuw gemaakt voor relaties op de lange termijn. Hun dochter Alice,
die nu halverwege haar eerste jaar op de universiteit was, had hem
herhaaldelijk gezegd dat ze hem niet in de weg zou staan. ‘Tk wil alleen
maar dat je gelukkig bent, pap.” En dat was wat hij altijd beweerde en
meestentijds ook zelf geloofde dat hij was: gelukkig — tot op zekere hoog-
te.

De gemoedstoestand van de mens, had een bevriende psychiater hem
eens gezegd, wordt bepaald door het evenwicht dat hij heeft kunnen vin-
den tussen de dingen die hij wil onthouden en die welke hij liever ver-
geet; tussen wat hij aankan, en wat niet. Een grondregel volgens welke
Hammond had getracht te leven.

Een van de dingen waarnaar hij in de krant had gezocht, behalve de
situatie in de skigebieden in de Alpen, was een naam waarvan hij wist dat
die op een gegeven moment de koppen zou halen. Maar hij had die naam
niet gevonden. Het proces dat naar hij aannam gewoon doorliep in Den
Haag leverde op dit moment blijkbaar niets op wat de aandacht van de
media trok. Daar was hij, zo vlak voor het begin van zijn welverdiende
vakantie, dan ook oprecht dankbaar voor.

Maar zijn dankbaarheid zou niet lang duren. Die was voorbij, hoewel
hij dat in eerste instantie nog niet besefte, op het moment dat iemand
vlak naast hem zei: ‘Dokter Hammond?’

Hij keek op en zag een lange, welgevormde, opvallend knappe vrouw
voor zich staan. Ze had een olijfkleurige huid en donker haar, en droeg
strak zittende zwarte kleren, waarbij glinsterende sieraden en een royaal
decolleté om zijn aandacht streden. Een glimlach zou deze presentatie
misschien hebben afgerond, als dat al de bedoeling zou zijn geweest, maar
ze glimlachte niet. Integendeel. Ze maakte de indruk dat glimlachen het
laatste was wat ze zou gaan doen.

‘Mag ik even?” Er klonk een vleugje van een accent door in het Engels
van haar zachte, hese stem — Spaans, vermoedde hij in eerste instantie.

‘Jazeker. Kennen wij...?” Ze kwam op de lege stoel naast hem zitten en
zette haar tas naast haar voeten op de grond. Het ijs tinkelde in haar glas
en de ringen aan haar oorbellen klingelden unisono mee. ‘Kennen wij el-
kaar?” Als zij ooit een patiént van hem was geweest, had hij zich dat vast
wel herinnerd. Maar zij kwam hem niet bekend voor.

Tk heb u wel eens eerder gezien.” Ze nam een slokje van haar drankje



— dat naar cognac rook — en zette toen het glas neer op het tafeltje tus-
sen hen in. ‘Maar we hebben elkaar nooit gesproken. Tot nu dan.” Ze
sprak een beetje gejaagd, viel hem op. Ze was zenuwachtig, hoewel hij
geen idee had waarom.

‘Waar heeft u me... eerder gezien?’

‘In Belgrado.” Ze schraapte haar keel. ‘Dertien jaar geleden.’

‘O, ja? Hij hoopte dat hij luchtig en onbezorgd op haar overkwam,
maar had eerlijk gezegd de voorkeur gegeven aan elke andere stad en ieder
ander tijdstip. Zijn reis naar Belgrado in het voorjaar van 1996 was niet
bepaald iets waaraan hij graag herinnerd wilde worden. De man die hij
daar was gaan behandelen, werd nu berecht in Den Haag. En voor wat
die had gedaan kon Hammond in geen enkel opzicht verantwoordelijk
worden gehouden. En toch... ‘Tk herinner me die tijd eigenlijk niet zo
goed meer,’ zei hij, en hij glimlachte vluchtig.

‘Mijn naam is Ingrid Hurtado-Gazi, dokter Hammond,” zei ze kalm.
‘Tk ben de dochter van Dragan Gazi.’

Het gebeurde hem niet vaak dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Een
van zijn sterke punten was de vlotte en geruststellende manier waarmee
hij zijn patiénten bij een consult in zijn spreekkamer op hun gemak wist
te stellen. Maar die vaardigheid liet hem nu in de steek. Hij stond met
zijn mond vol tanden. Maar hij wist ook dat zwijgen geen optie was. Juist,
ja. Oké. Natuurlijk. Wel...’

‘Toen ik u zag binnenlopen, kon ik mijn geluk haast niet op...’

‘Geluk?

‘Tk heb een probleem. Een groot probleem. Niet alleen ik, maar mijn
familie, bedoel ik eigenlijk. We hebben hulp nodig. Van iemand... op wie
we kunnen vertrouwen.’

‘Is uw vader ziek?” Het zou Hammond niet verbazen als dat het geval
zou blijken te zijn, hoewel daarover in de verslagen over zijn arrestatie
vorig jaar niet was gerept.

‘Nee, zijn gezondheid is in orde. Hij zit op een ellendige plek... maar
hij mankeert niets.’

‘Maar wat is dan...’

‘Loop even met me mee naar het raam.” Ze knikte die kant op, en keek
toen veelbetekenend naar de groepjes mensen links en rechts om hen
heen. De plek waarop ze doelde hield eventuele luistervinken op veilige
afstand. En het was overduidelijk dat ze ervan uitging dat Hammond dat
op prijs zou stellen.



‘Oké.

Ze stonden op en liepen naar het raam. Hun schimmige spiegelbeel-
den zweefden tussen hen en de vlakke grijze lucht, waarin traag een vlieg-
tuig opsteeg. Maar de gedachten van Hammond waren in het geheel niet
traag. Hij probeerde koortsachtig te bedenken hoe hij zich kon losmaken
van deze situatie, die hem nu al niet lekker zat en waarvan hij wel aan-
voelde dat die er niet beter op zou worden. Hij had indertijd nooit naar
Belgrado moeten gaan. Hij was er toen wel uitzonderlijk goed voor be-
loond, maar had nu geen idee meer waar al dat geld was gebleven. Zijn
uitgangspunt was altijd dat het niet uitmaakte wie een patiént eigenlijk
was, maar hij had daar nooit echt in geloofd. Neem nou zo iemand als
Gazi, bijvoorbeeld.

‘Waar gaat de reis naartoe?” vroeg hij, in een poging de sfeer zo lang
mogelijk luchtig te houden.

‘Madrid. Ik heb daar tantes en ooms. Die wil ik graag bezoeken, voor
ik weer naar huis ga.’

‘En waar is dat?’

‘Buenos Aires. Papd trouwde mijn moeder toen hij in Argentinié
woonde. Misschien heeft hij u wel verteld over zijn tijd daar.’

‘Nee, dat heeft hij niet.” Evenmin als over zijn vervolgingen, deportaties,
opsluitingen, onteigeningen en uitroeiingen die later zouden leiden tot zijn
dagvaarding voor het Internationaal Oorlogstribunaal voor het voormalige
Joegoslavié (1cTy, het International Criminal Tribunal for the formet Yu-
goslavia). Hij had niets gezegd. En Hammond had niets gevraagd.

‘En wat zijn uw plannen, dokter Hammond?’

‘Skién in Oostenrijk.’

Ze viel stil en keek van hem weg door het raam naar buiten. Daarna
keek ze hem weer aan. ‘Dat is dan heel vervelend.’

‘Wat?

‘Dat we elkaar hier tegen het lijf moesten lopen. Goed voor mij. Niet
zo goed voor u.’

‘Wat?’ Hij vroeg zich af of hij haar verkeerd had verstaan. Maar hij wist
dat dat niet zo was. En hij begon te betwijfelen of hun ontmoeting hier
wel zo’n toeval was.

‘U moet iets voor me doen. Voor mijn vader. Voor mijn familie.’

‘Tk denk niet dat ik u kan helpen.’

‘Tk heb u nog niet gezegd waar het om gaat.’

‘Nee. Maar u ziet dat ik op het punt sta met vakantie te gaan.’



‘Nee, dokter. U moet hier blijven. In Engeland.’

‘Wat?

‘Tk vind het écht heel vervelend.’

Hammond keek haar nu recht in de ogen. ‘Tk kan u werkelijk niet hel-
pen.’

‘Wilt u me dan alstublieft de kans geven even uit te leggen wat ik graag
wil dat u doet?’ Ze raakte zijn arm aan. ‘Het duurt niet lang. U hoeft al-
leen maar te luisteren. Alstublieft.’

Haar zachte, smekende toon en de eerste tekenen van een opkomen-
de nieuwsgierigheid waren hem te sterk. Hij zou naar haar luisteren. En
haar daarna afwijzen. ‘Goed dan. Zeg het maar.’

‘Zoals u weet is mijn vader een rijk man,’ zei ze. Ze hield zich nog meer
in en leunde naar hem toe, tot ze zo ongeveer in zijn oor kon fluisteren.
‘Maar zijn geld is verstopt. Dat moet ook wel. De Servische regering — en
andere mensen — willen het van hem stelen. Hij vindt dat het ons — zijn
familie — toekomt. Het wordt beheerd door een man die vroeger voor
hem werkte. Die wij de Boekhouder noemen. En die hier woont. In Lon-
den. Hij kan ervoor zorgen dat het geld bij ons terechtkomt.’

‘Nou, vraag hem dan dat te doen.’

‘Dat deden we ook. Maar hij reageert niet op onze boodschappen. En
ik weet niet waarom.’

‘Zoek hem op.’

‘Dat gaat niet. Tk word overal gevolgd. Als ze erachter komen wie de
Boekhouder is, zijn we alles kwijt.’

‘U wordt gevolgd?” Hammond keek achter zich. Niemand in de lounge
leek ook maar in de verste verte in hen geinteresseerd. Was de vrouw pa-
ranoide?

‘Echt waar, dokter Hammond. Hier ben ik veilig, in deze ruimte, maar
ze zaten me op de hielen tot bij de incheckbalie, en in Madrid staat er ze-
ker iemand me op te wachten.’

‘Meent u dat nou echt?’

‘Als het niet waar was, hoefde ik u niet te vragen om voor mij contact
op te nemen met de Boekhouder.’

Nu waren ze dan toch bij de kern van de zaak beland. Ze wilde dat hij
als haar koerier optrad om de hand te kunnen leggen op het geld van haar
vader, dat hij zonder enige twijfel zelf voor een belangrijk deel had gesto-
len. Het was erger dan Hammond al had gevreesd. En hij peinsde er niet
over om hieraan mee te doen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, hoor, maar...’



‘Als u weigert, zal mijn vader tijdens zijn proces dingen over u zeggen
die u niet graag gezegd zou willen hebben.’

Haar parfum was zoet en rook naar gardenia’s. Leek het vermengd met
een vleugje bederf, en dood, of verbeeldde hij zich dat nu? Hij wist het
eigenlijk niet. ‘Uw vader zegt maar wat hij wil. Ik heb mezelf niets te ver-
wijten.’

‘Hij heeft het me verteld, dokter Hammond.” Haar gezicht was een en
al ernst. ‘Tk weet ervan.’

‘Wat weet u wadrvan?’

‘Dat een deel van uw honorarium voor de behandeling van mijn va-
der bestond uit de moord op uw vrouw.’

Hammonds eerste reactie op deze bizarre mededeling van Ingrid Hurta-
do-Gazi was alsof hij zich buiten zijn lichaam bevond, zij het dat de ver-
schuiving plaatsvond in tijd in plaats van in ruimte. Hij kon zich niet
meer herinneren wanneer iemand voor het laatst over de oorzaak van
Kates dood had gesproken. Moord in al zijn brute realiteit riep een te-
rughoudendheid op die na verloop van tijd alleen maar toenam. Maar
nu voerden die paar woorden van Ingrid hem in gedachten terug naar de
eerste maanden van 1996 en alle chaos en woede en tragiek die die met
zich hadden meegebracht.

De roes van zijn eerste jaren met Kate had, hoe vreemd dat ook klinkt,
eigenlijk een waarschuwing voor hem moeten zijn. Voor Kate was het le-
ven één groot spel; mallotig, irritant, mooi, opwindend, scherpzinnig,
hartstochtelijk en energiek als ze was. Het huwelijk en het moederschap
dwongen haar, ondanks haar toewijding voor Alice, voortdurend haar
grenzen te verkennen. Haar verhouding met Alan Kendall was in bepaalde
opzichten dan ook een voorspelbare reactie. Die maakte haar leven, zo-
als ze ruiterlijk toegaf, ‘voller en meer de moeite waard’. Maar omdat be-
drog niet in haar aard lag wilde ze scheiden en met een schone lei begin-
nen.

Hammond verliet hun huis in Wimbledon, betrok een flat in Fulham
en ging niet helemaal van ganser harte zelf ook een verhouding aan. De
schermutselingen over de scheiding werden steeds bitterder. Alle ge-
sprekken verzandden in gesteggel over geld. Zijn leven had een uiterst
treurige wending genomen — en ook de vooruitzichten beloofden weinig
goeds.

Toen benaderde Svetozar Miljanovic, een Servische leverspecialist die
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Hammond een paar jaar eerder op een conferentie had leren kennen,
hem met een lucratief voorstel. Dragan Gazi, een machtig man in het re-
gime van Milosevic, moest dringend een levertransplantatie ondergaan.
En de algemene consensus was dat Hammond en zijn team van het St.
George daarvoor het geschiktste waren. Het Vredesakkoord van Dayton
had tot opheffing van de internationale sancties tegen Servié geleid. Er
waren geen officiéle obstakels die hen ervan weerhielden naar Belgrado
te gaan om Gazi te behandelen. En Hammond kon zo ongeveer zijn ei-
gen honorarium vaststellen. Het ging om geld waarvan hij gevoeglijk kon
aannemen dat hij dat buiten de onderhandelingen met Kates echtschei-
dingsadvocaat kon houden. Hij ging akkoord.

Hij nam een anesthesist, een perfusionist en een operatiezuster mee
naar Belgrado. Ze bleven tien dagen. De transplantatie zelf verliep goed.
Ze waren allemaal te druk — en te goed betaald — om stil te staan bij de
oorlog in Bosnié en Gazi’s rol daarin. Hammond kon niet ontkennen dat
hij het heel enerverend vond dat men hem vroeg vanwege zijn reputatie
als levensreddend specialist en dat hij die vervolgens in de praktijk en met
succes had kunnen bewijzen. De efficiency en precisie waarmee hij en zijn
team hadden gewerkt hadden bijna iets militaristisch gehad.

Een week na zijn terugkeer in Londen werd Kate vermoord op het par-
keerterrein van een supermarkt. De politie kwam niet verder dan dat het
vermoedelijk een uit de hand gelopen beroving was geweest, of anders
een zinloze daad van de een of andere gek. Ze gingen wel Hammonds
gangen na op het tijdstip van haar dood, maar lieten zich er verder niet
over uit of hij daar volgens hen bij betrokken kon zijn geweest. Hij was
radeloos van verdriet en besefte toen pas dat hij altijd van haar was blij-
ven houden. Maar hij hield zich groot, vooral vanwege Alice. Na verloop
van tijd gaf hij de hoop op dat de politie er ooit nog in zou slagen Kates
moordenaar te pakken.

Miljanovic hield hem op gezette tijden op de hoogte van Gazi’s her-
stel. Dat verliep goed. Van Gazi zelf hoorde hij nooit iets.

Tot nu dan, indirect, via de zachte stem van zijn dochter, die met een
sombere uitdrukking op haar gezicht in hetloodgrijze daglicht naar Ham-
mond staarde, in afwachting van zijn antwoord.

‘Dit... is... volslagen onzin.” De woorden kwamen stotterend naar bui-
ten.

Ingrid schudde haar hoofd. ‘Niet volgens mijn vader.’
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‘Hij had niets te maken met de dood van mijn vrouw. Daar was... geen
enkele afspraak over.’

‘Hij zegt van wel.

‘Dat is dan een leugen.’

‘Maar uw vrouw is wel dood. En de moordenaar is nooit gevonden.
Waarom zou mijn vader daarover schuld bekennen, als hij niet schuldig
is?’

Inderdaad, ja. Waarom? Dat was een vraag waarop alleen maar duis-
tere en verontrustende antwoorden bestonden.

‘Tk geloof mijn vader, dokter Hammond. En andere mensen zullen dat
ook doen, denk ik. U heeft collega’s, vrienden, familie. Hoe zouden die
hierop reageren? U kunt het ontkennen, natuurlijk. Maar zal men u ge-
loven?

En Alice? Grote genade. Zou die zich gaan afvragen of haar vader zich
misschien door de onaangename verwikkelingen van een bittere echt-
scheiding gedwongen had gevoeld haar moeder te laten vermoorden?
Zouden de zorg en liefde die hij in haar opvoeding had gestoken opwe-
gen tegen de twijfels die bij haar zouden kunnen postvatten?

‘Misschien is er te weinig bewijs voor de politie om iets te kunnen doen.
Maar er is in elk geval genoeg voor verdenking. En meer is er niet nodig
om een man in uw positie onderuit te halen.’

Die kans was inderdaad afschuwelijk groot. Er waren altijd mensen die
in een leugen wilden geloven, zeker in zo’n slinkse als deze. En hoe groot
was die leugen eigenlijk? Had Gazi misschien wel degelijk de moord op
Kate op zijn geweten, omdat hij daar om de een of andere bizarre reden
zelf baat bij had? Had hij voorzien dat hij Hammond in zijn greep moest
houden? Omdat er een dag kon komen waarop hij zijn dokter zou moe-
ten dwingen om naar zijn pijpen te dansen?

‘Als u me helpt, houdt mijn vader zijn mond. Neem contact op met
de Boekhouder. Zorg ervoor dat het geld wordt vrijgegeven. Dat is alles
wat ik van u vraag. Het is niet moeilijk, en vergt weinig inspanning. Het
zou dom zijn als u weigerde.’

Niet moeilijk? Weinig inspanning? Zal best. Of misschien ook niet.
Hammond kreeg een gevoel of hij in drijfzand was gestapt. Als hij bleef
staan, zou hij zinken. Maar als hij doorliep, raakte hij nog verder ver-
strikt.

‘En, dokter Hammond?’

12



SVETOZAR MILJANOVIC WAS EEN KLEINE, LEVENDIGE MAN, MET
het postuur van een jockey en met een glimlach die op afroep klaarstond
om zijn gelaatstrekken te verzachten. Alleen op onbewaakte ogenblikken
kregen de melancholie en de vermoeidheid de overhand. Maar die wa-
ren slechts zichtbaar voor iemand die wist hoe je ze herkennen moest.

Edward Hammond was zo iemand. Het hoorde bjj zijn diagnostische
werkwijze. De meeste ziektes waren, zoals zijn vader de huisarts altijd zei,
al herkenbaar voor een patiént ook maar één symptoom had genoemd.
Duidelijk aanwezig, in het gezicht, de handen, de houding. Je moest al-
leen weten waar je op moest letten.

Wat Hammond zag in zijn tafelgenoot in het Sheraton, die late avond
in februari in 1996, was wanhoop, goed weggestopt, maar lang niet goed
genoeg. Hij begreep wel dat Miljanovic de afgelopen jaren onder weinig
benijdenswaardige omstandigheden had geleefd en gewerkt. Dat kon ook
moeilijk anders, gegeven het isolement van Servié binnen de wereld als
gevolg van diens rol in het bloedige conflict in Bosnié, om nog maar niet
te spreken van de enorme inflatie en het gangsterdom die synoniemen
waren geworden voor het land. Miljanovics opgewekte opmerking dat
‘sinds Dayton alles beter was geworden’ was zonder enige twijfel juist.
Maar dat betekende nog niet dat het goed was.

‘Het spijt me dat ik je niet heb kunnen helpen je artikel over hep C ge-
publiceerd te krijgen, Svetozar,” zei Hammond, toen duidelijk werd dat
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Miljanovic niet voornemens was het onderwerp zelf aan te snijden. Het
stuk betrof een verhelderend onderzoek naar de buitensporige verbrei-
ding van hepatitis C in het voormalige Joegoslavié als gevolg van drugs-
gebruik en transfusies met geinfecteerd bloed. Het verdiende zeker te
worden gepubliceerd, maar geen blad had de controverse aangedurfd om
een stuk van een Servische auteur op te nemen. ‘Maar nu alle sancties
zijn opgeheven kan je het opnieuw aanbieden.’

Tk zie wel.” Uit Miljanovic’ toon bleek wel dat hij dringender zaken
aan zijn hoofd had. ‘Als ik wat beter in mijn tijd zit.”

‘Druk?

‘0, ja. Alcoholisme. Drugsverslaving. En het hepatitis C-probleem. Het
is allemaal erger geworden na de narigheden die we hebben gehad. Mijn
landgenoten hebben niet zo goed op hun lever gepast, Edward. Waar-
door ik het erg druk heb, ja. En jij? Alles goed?’

‘Beroepshalve kan het niet beter.’

‘En persoonlijk?’

Hammond zuchtte. Tk ben onlangs gescheiden van mijn vrouw.’

Miljanovic trok een lelijk gezicht. ‘Ah, wat ellendig. Wat spijt me dat.
Je hebt een dochter, is het niet?’

Ja. Voor Alice is het een ramp. Die is er ondersteboven van.’

‘Hoe oud is ze?’

“Zeven.

Weer een lelijk gezicht. ‘Een kind van zeven heeft een moeder en een
vader nodig — samen.’

Hammond glimlachte treurig. ‘Zeg dat maar tegen mijn vrouw.’

‘Is er... iemand anders?’

‘Tk vrees van wel. Kate heeft me ingeruild voor een sportiever model.’

Miljanovic leek even net zo gebukt te gaan onder Hammonds narig-
heden als hijzelf. ‘Tk leef met je mee, Edward. Dit soort dingen zou een
mens bespaard moeten blijven. Door dit nieuws... vraag ik me af of ik je
eigenlijk nog wel... mag lastigvallen met mijn voorstel.’

‘Alles wat me kan afleiden van de knoeiboel die mijn leven op het ogen-
blik is, is het aanhoren waard, Svetozar. Kom maar op met je voorstel.’

‘Prima.” Miljanovic dempte zijn stem nu wat en leunde over de tafel
naar voren. ‘Tk heb een heel belangrijke patiént die een andere lever moet
hebben. Wat wij hier in Belgrado niet kunnen doen. Bijna al onze goede
mensen zijn het land uit. Ik heb een goed team, maar ik weet niet of ik
alle complicaties van de procedure wel aankan. En dacht daarom aan jou.
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