‘Een wonderschone morgen, mevrouw Veldman.’

Haar stem slaat als een kanonskogel mijn kamer binnen.
Twee klompen klossen luid over de vloer. Ze heeft een luchtje
op, een penetrant goedkoop luchtje, waarschijnlijk van haar
man gekregen. Mannen van vandaag weten niet meer hoe ze
een vrouw moeten behagen. Goedkope luchtjes, verlepte chry-
santen, sieraden die na drie dagen groen uitslaan, veel meer
hebben ze niet te bieden en veel meer hebben die meiden ook
niet nodig.

Als ze de gordijnen met een onbeheerste ruk heeft openge-
trokken, buigt ze zich over mij heen. Hoofdzuster Melissa, al-
leen haar dwingende blikis al voldoende om uit bed te springen
en de benen te nemen. Maar de jaren dat ik uit bedden sprong
en de benen nam liggen ver achter mij.

‘Heb je goed geslapen, Louise?’ brult ze mij toe, alsof ik doof
en seniel ben. Dat heeft de dokter ooit in mijn medisch dossier
geschreven. Dokters schrijven veel in medisch dossiers: perti-
nente waarheden, veronderstelde waarheden, uit de lucht ge-
grepen waarheden. Die laatste categorie schijnt steeds vaker op
te duiken, vooral in dossiers van dokters die beter violist of
groenteboer hadden kunnen worden.

Ik kijk naar Melissa’s ogen, grijsblauw, als de hemel voor een
daverende onweersbui. ‘In 1928 heb ik goed geslapen,” ant-
woord ik. ‘Maurice Ravel componeerde zijn Bolero, de Graf Zep-
pelin maakte zijn eerste vlucht en ik sliep als een roos.’

Melissa grijnst. Haar tanden zijn geel en kort. Te veel snoep en
te weinig zuivel, daar lopen er meer van rond hier.

Met een venijnig kneepje in mijn wang bezegelt ze het einde



van de nacht, het einde van de duisternis waarin we voor een
paar uurtjes verlost zijn van het tumult van alledag.

Verdwijnen doet men het beste in kleine ruimtes: kleerkasten,
berghokken, wijnkelders, boomhutten. Mijn verdwijnruimte
is mijn kamer. Een schamele praktisch ingerichte woning van
vierenhalf bij vijf meter, waar ik op mijn gemak kan werken aan
mijn definitieve verdwijning.

Toen ik in het tehuis kwam wonen, een jaar of zeven geleden,
hadden ze me in een kamer met drie medepatiénten geplaatst.
‘Dat is de gebruikelijke procedure voor nieuwkomers,” ver-
klaarde de directrice. ‘Alleen als u te veel overlast veroorzaakt,
verplaatsen we u naar een eigen kamer.’

Die overlast heb ik veroorzaakt, sneller dan men had ver-
wacht. Nadat ik twee dagen en nachten had geschreeuwd, be-
sloot men de procedure, die gedetailleerd in het huisreglement
staat beschreven, te bekorten en kreeg ik mijn eigen kamer. In
die kamer heb ik nog een paar keer geschreeuwd, niet om mijn
mentale aftakeling te overdrijven, zoals ik eerder had gedaan,
maar om het personeel de indruk te geven dat ze juist hadden
gehandeld.

De pillen die ik kreeg om te kalmeren, hield ik net zolang in
mijn mond tot de zuster was vertrokken en ik ze ongezien door
het toilet kon spoelen. Later werden de pillen vervangen door
een drankje, en weer later werd het drankje geschrapt. Nu slik
ik alleen nog een slaapmiddel, voor tumultloze nachten en dro-
men die bij het ontwaken meestal zijn verdwenen.

Melissa trekt het dekbed van mij af. Hoewel ik een nachthemd
draag, slaik onbewust mijn handen voor mijn borsten en kruis.
Oude gewoontes leer je niet zo snel af. Er zijn momenten ge-
weest waarop ik ze probeerde af te leren, maar na een paar
vruchteloze pogingen besloot ik mijn gewoontes te accepteren.



Gevaar ligt altijd en overal op de loer. Maanden kan het zich
schuilhouden, in struiken, bomen, huizen, tot je waakzaam-
heid verslapt en het je bij de keel grijpt. Dan weet je dat je on-
nozel hebt gehandeld en je je oude gewoontes, hoe kinderlijk en
onschuldig ook, nooit kunt afleren.

‘Eens kijken wat het poepmannetje vannacht heeft achterge-
laten,” zegt Melissa, terwijl ze mijn nachthemd een eindje op-
schort en de plakkers van mijn luier lostrekt.

Ik wil haar handen wegduwen, maar hetis telaat. Deluier valt
open, ik knijp mijn ogen dicht. Zodra het gevaar heeft toege-
slagen, moet je even tot jezelf komen, de eerste schrik verwer-
ken. Vervolgens kun je je overgeven aan de situatie, in dit geval
de kille hand van Melissa die de vochtige luier onder mijn gat
vandaan trekt. ‘Geen grote boodschap, Louise? Dat is al de der-
de dag op rij, daar moet ik melding van maken.’

Meldingen maken, dat doen ze hier graag. Van elke onbenul-
ligheid die in het tehuis plaatsvindt, wordt direct melding ge-
maakt. Vervolgens gebeurt er niets. De meldingen verdwijnen
in een boek, het boek verdwijnt in een kast en men gaat over tot
de orde van de dag.

‘Koude handen heb je,’ zeg ik. ‘Steek die voortaan in een teil
warm water voordat je mij komt aftuigen.’

Melissa is mild vandaag. Ze glimlacht en stopt de luier in een
wit plastic emmertje met een deksel erop. Alle ochtendzusters
hebben zo’n emmertje bij zich om onze bevuilde luiers in te
doen. Van de inhoud wordt uiteraard melding gemaakt, strikt
en gedetailleerd.

‘Tk zal een middeltje voor je regelen, roept Melissa, die de em-
mer op de vloer heeft gezet en haar handen aan haar schort af-
veegt. ‘Een middeltje om te poepen en een middeltje voor je
grote mond.’

Die grote mond van mij zal dadelijk ook wel in een boek ver-
dwijnen. Van grote monden zijn ze hier niet gediend. Je mag



van alles hebben: de griep, steenpuisten, suikertenen, winde-
righeid op verkeerde momenten, maar een grote mond is niet
toegestaan.

‘Zorg dan dat je geen koude handen hebt, Melissa. Koude han-
den doen me aan de dood denken, en ik wil niet aan de dood
denken, voorlopig nog niet.’

Opnieuw krijg ik een kneepje in mijn wang. Je bent een klein
krengetje, Louise. Ik zal het door de vingers zien.’

‘En het middeltje?’

‘Ook het middeltje.’

Eenmaal in een kleine ruimte is verdwijnen een kwestie van
tijd. Veel meer dan wat toewijding en geduld heb je niet nodig
om het volk om je heen deillusie te geven dat je weg bent, dat je
bent vertrokken naar een oord waar niemand je meer kan be-
reiken.

Het verbreken van de communicatie is van groot belang.
Communicatie is wat ons met elkaar verbindt. Wie communi-
ceert bestaat en zal nooit in de buurt komen van het verdwij-
nen.

Zo is mijn doofheid ontstaan, mijn vermeende doofheid.
Door niet langer of warrig te reageren op wat de mensen uit-
kraamden, werd mijn vermogen om te communiceren grondig
verstoord.

Demeesten hadden het snel begrepen. ‘Louise is doof,” zeiden
ze tegen elkaar, ‘wat wil je op die leeftijd.” Een enkeling negeer-
de die vaststelling en bleef onvermoeibaar tegen mij aan pra-
ten. ‘U ziet er keurig uit, mevrouw. Komt u uit een rijk gezin?
Rijke mensen zien er altijd keurig uit.’

Die kwakende monsters kun je het beste negeren, dan drui-
pen ze vroeg of laat vanzelf af. Mocht dit niet het geval zijn, is
slaan de beste oplossing. Een flinke mep is doorgaans voldoen-
de, al moet ik bekennen dat ik me wel eens heb laten gaan. Ooit
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was er een man die de hele dag aan mijn hoofd zanikte, hij ach-
tervolgde me zelfs door de gangen van het tehuis en ging op de
vloer voor de wc zitten wanneer ik me schuilhield in een hokje.
Hem heb ik ernstig toegetakeld, buiten het zicht van derden ui-
teraard, anders zou er melding van worden gemaakt.

Dementeren is de tweede en tevens laatste stap in het versto-
ren van de communicatie. Als er voortdurend wartaal uit je
mond komt, houden ze het gauw voor gezien. Met een dement
mens, dat nog doof is bovendien, is het lastig babbelen. Toen ik
dat stadium had bereikt en iedereen mij negeerde, kon ik me
met een gerust hart terugtrekken in de kamer die ik schreeu-
wend had veroverd en nooit meer zal afstaan.

Op een orthopedisch krukje in de badkamer word ik gewassen.
Melissa kan ook lief zijn als het moet, vooral met een spons in
haar hand en de patiént naakt en weerloos op een kruk. Ze weet
dat ik me niet op mijn gemak voel, dat ik me schaam voor mijn
littekens en rimpels. Daarom doet ze haar best om de vernede-
ring zo prettig mogelijk te laten verlopen.

‘Hebben ze je haar al gewassen, Louise?’

‘Twee keer, mijn haar is twee keer gewassen deze week.’

‘Dan slaan we het vandaag maar over, het ziet er nog goed
uit”

Met een warme waterstraal spoelt ze het schuim van mijn
lijf. Datis het beste deel van de wasbeurt, het enige deel waar ik
naar uitkijk. Heel even voel ik me weer het kind in de wastobbe.
Mama giet een emmer water over mijn hoofd en mijn oudere
broers en zussen staan verveeld op hun beurt te wachten.

Afdrogen en aankleden kan ik zelf. Ik zou alles zelf kunnen,
maar te veel zelfstandigheid wekt argwaan. Voor je het weet ver-
schepen ze je weer naar een vierpersoonskamer en kan het hele
toneelstuk opnieuw beginnen.

Om kwart voor negen zit ik in vol ornaat in de rolstoel. Melis-
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sa heeft mijn lange haar gevlochten en met een elastiekje afge-
bonden. Ze houdt ervan om mijn haar te doen, zegt ze. Ooit
heeft ze een kappersopleiding gevolgd, maar mensen kleineren
lag haar beter dan mensen plezieren.

Door de gang word ik naar de eetzaal gereden. Een wonder-
schone dag staat op het punt te beginnen. Het zal een dag
worden als alle andere, een dag met een kop en een staart, drie
verantwoorde maaltijden en weer een stap dichter bij de ver-
dwijning, die ik nu binnen afzienbare tijd zal bereiken.

2

Ik ben niet altijd zo geweest. Er was een tijd waarin ik niet de
neiging had te verdwijnen. Mijn jaren met de jongen, of beter
gezegd de jongen zelf, hielden mij af van het verdwijnen.

De zorg voor een kind roept bijzondere krachten op in een
vrouw. Er is een leven voordat je een kind hebt gebaard en een
leven daarna. Hetleven ervoor bestaat voornamelijk uit het ver-
vullen van je eigen verlangens. Af en toe is er ook tijd om ver-
langens van anderen te vervullen, verlangens waar je van walgt,
verlangens waarmee je je brood verdient en verlangens waar je
intens van geniet, omdat het vervullen van je eigen verlangens
soms samenvloeit met het vervullen van die van anderen. Maar
zulke momenten zijn schaars en uiteindelijk blijft het vervullen
van je eigen verlangens veruit de belangrijkste drijfveer in je
leven. Er zijn mensen die hun leven opgeven en zich geheel toe-
wijden aan het dienen van anderen: daklozen, chronisch zie-
ken, hongerige kinderen in arme landen, sekteleiders, walvis-
sen. Tot die groep behoorde ik niet. Mijn leven stond volledig in
het teken van mijzelf en het vervullen van alles wat mijn hartje
begeerde. En begeren deed ik veel, ik was uitzonderlijk gulzig
wanneer het om het voeden van mijn hartje ging. Met dezelfde
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passie als een non die onafgebroken haar gebeden opzegt en
haar knieén verslijt voor een kruisbeeld, vervulde ik de verlan-
gens van mijn hart.

De komst van de jongen bracht echter een grote ommekeer
teweeg. Alin mijn buik hoorde ik hem roepen en voelde ik mijn
verlangens, waaraan ik zo gehecht was, langzaam maar zeker
verdwijnen. Toen de geboorte zich aandiende, waren alle ver-
langens verdwenen en wist ik dat mijn leven nog maar om één
persoon draaide: de jongen, mijn jongen.

Eigenlijk was ik te oud om een kind te baren. Onze huisarts, die
mij op zijn behandeltafel had onderzocht, zei: ‘Het is de over-
gang, mevrouw. Op uw leeftijd houdt de menstruatie op en
kunt u geen kinderen meer krijgen.’

Opgelucht ging ik naar huis om me weer ongeremd op het
vervullen van mijn verlangens te storten. Die woekerden nog
altijd voort en eisten al mijn aandacht op. Maar drie dagen later,
terwijl ik mijn verlangens in een theater vervulde, ervoer ik
plotseling een vreemde beweging in mijn onderbuik. De voor-
stelling was net begonnen en ik durfde niet op te staan om met
een rood hoofd naar het einde van de rij te lopen. Na een paar
minuten, waarin ik nog tweemaal dezelfde beweging voelde,
stond ik toch op en schuifelde ik haastig richting het gangpad.
De boze blikken van de toeschouwers die voor mij moesten
opstaan negeerde ik, en de grap die de conferencier op het
podium maakte over mijn plotselinge vertrek ging langs mij
heen.

In de toiletruimte hield ik mijn handen lang onder een koude
waterstraal. Ikhad het erg warm gekregen en hoopte op die ma-
nier wat af te koelen. Intussen keek ik in de spiegel boven de
wastafel. Het was mijn gezicht dat ik zag, het gezicht dat ik
steeds vaker zag naarmate ik ouder werd en meer tijd nodig had
om het bij te werken. Maar ditmaal zag het er anders uit. Mijn
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ogen, mijn wangen, mijn blik straalden iets uit wat ik direct
herkende en wat me vervulde met angst en blijdschap. De huis-
arts had zich vergist, ik was niet in de overgang, ik was zwan-

ger.

Diezelfde avond belde ik mijn man. Hij was veel onderweg en
overnachtte in goedkope hotels. Op een briefje naast de tele-
foon lag een lijstje met de telefoonnummers van de hotels. Het
tweede nummer was het juiste. Een Vlaamse dame verbond mij
door ennaveel ruis en gekraak hoorde ik de stem van mijn man.
‘Is er iets gebeurd? Wat is er gebeurd?’

‘Tk ben zwanger,’ zei ik.

Mijn man viel stil. Ik hoorde zijn ademhaling, het kraken van
een bed.

‘Heb je me gehoord? Ik ben zwanger, we krijgen een kind.’

Weer volgde er een stilte, toen zei hij: ‘Tk zet mijn bril op. Zon-
der bril ben ik nergens.’ De bril ging op en mijn man ging recht-
op in bed zitten. Het was kwart voor tien, de volgende morgen
moest hij weer vroeg op. ‘Ben je bij de dokter geweest?’

‘Maandag ben ik bij de dokter geweest. Hij zei dat ik in de
overgang zat, maar vandaag voelde ik een kind bewegen. Het
heeft al zes keer bewogen, drie keer in het theater, twee keer in
de taxi en een keer thuis.’

‘Was je naar het theater?’

‘Wim Sonneveld. Hij maakte nog een grapje toen ik opstond
en langs de mensen naar de uitgang liep.’

Te kunt niet eeuwig naar theaters en filmzalen rennen, Lou-
ise. Het houdt een keer op.’

‘Vandaag houdt het op.’

‘Vandaag?’

‘Tk krijg een kind, daar moet ik mij op voorbereiden.’

Tij hebt je nog nooit op iets voorbereid.’

‘Ben je niet blij?’
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‘Op je uitstapjes naar theaters en filmzalen, daar bereid je
je op voor. En het kopen van kleren en schoenen, die voorbe-
reiding sla je geen dag over.’

Ik voelde mijn ogen vochtig worden. Mijn lichaam bereidde
zich al voor op de komst van het kind, ik had geen tijd te verlie-
zen. ‘Waarom ben je niet blij? Je wordt vader.’

‘Tk bén vader, ik heb twee volwassen dochters en twee klein-
kinderen.’

Tranen rolden over mijn wangen. Ik pakte een zakdoek en
droogde mijn ogen. ‘Maar ik niet,’ zei ik. Tk heb geen kinderen.’

Mijn man zuchtte. Hij sloeg de deken van zich af en zette zijn
voeten met een bons op de vloer. Tk wil dat je morgen naar de
dokter gaat.’

‘Dat was ik al van plan.’

‘Tk wil dat hij je goed onderzoekt.’

‘Daar zal ik op aandringen.’

‘We moeten zeker weten dat je zwanger bent.”

‘Zul je dan blij zijn, als ik het ben?’

Ta, dan zal ik blij zijn. Dan koop ik een fles jenever en een doos
sigaren. De fles drink ik persoonlijk leeg, de sigaren deel ik uit
aandeburen en alle winkeliers in de straat. De wereld zal weten
dat ik een kind krijg, een man van vijfenvijftig met een haar-
stukje en een kind.’

De zwangerschap was zwaar. Ik was te mager, zei de dokter,
mijn lichaam was niet in staat het kind te voeden. In de vijfde
maand werd ik opgenomen in het ziekenhuis. Ik was uitgeput.
Mijn maag verdroeg geen eten meer, de kracht was uit mijn lijf
gevloeid en in mijn buik lag een kind te verhongeren.
Metkleine hapjes pap en een infuus hebben ze me inleven ge-
houden. Ik knapte op, voor zover je van opknappen kon spre-
ken. De vrouw in het bed naast mij, die in haar laatste week zat
en elk moment kon bevallen, gaf me een stukje chocola. ‘Uheeft
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hulp nodig,’ zei ze, ‘hulp van beneden en hulp van boven. Ik zal
voor u bidden.’

Ik bedankte haar. De chocola viel goed en een beetje hulp van
boven kon geen kwaad.

Na acht maanden kwamen de weeén. Mijn lichaam stootte
het kind af. Ik moest het kwijt, anders zouden we er allebei aan
onderdoor gaan.

‘Kunt u persen?’ vroeg de dokter.

‘Bel mijn man,’ riep ik. ‘Laat iemand mijn man bellen.’

Een verpleegster legde een koud washandje op mijn voor-
hoofd. ‘U moet persen, mevrouw;’ zei ze. ‘Als er een wee komt,
moet u persen.’

Ik perste, twaalf uur lang. Mijn man was inmiddels gearri-
veerd en zat op een stoel voor het raam. Hij droeg zijn beste pak.
Mijn man had veel dure pakken, maar voor deze gelegenheid
had hij het pronkstuk aangetrokken. ‘In dit pak ben ik ge-
trouwd,’ zei hij tussen twee weeén door. ‘Voor mijn kind heb ik
alles over.

Niemand luisterde naar hem. Ik verloor bijna mijn bewust-
zijn, een nieuwe verpleegster sloeg op mijn wangen, de dokter
had een tang gepakt en even later kwam het kind ter wereld.

‘Een jongen,’ riep een andere verpleegster, ‘het is een jongen.’

Mijn man was opgestaan. Ik zag hem dichterbij komen. Het
was vroeg in de ochtend. Hij huilde. Tijdens mijn zwanger-
schap zei hij voortdurend dat hij graag een zoon wilde, dat hij
altijd al een zoon had willen hebben. Die zoon had hij nu gekre-
gen en voor het eerst zag ik mijn man huilen.

‘Hij is erg wit,’ fluisterde hij in mijn oor, ‘maar hij is er, onze
jongen.

Als ik een wens zou mogen doen, als er een vriendelijke engel

uit de hemel zou neerdalen om een wens van mij te vervullen,
dan zou ik vragen of hij de klok vijfenveertig jaar wil terugzet-
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ten en onze jongen iets langer van zijn vader wil laten genieten.

Maar engelen heb ik hier nog nooit gezien en wensen worden
alleen in sprookjes vervuld. Ruim een jaar na de komst van on-
ze jongen werd mijn man ziek en anderhalf jaar later stierf hij
in hetzelfde ziekenhuis als waar hij ooit in zijn beste pak had
gehuild.

Op de begrafenis sneeuwde het. Het was februari. Ik droeg
een bontjas en drukte de jongen dicht tegen me aan. Hij sliep.
Van de begrafenis heeft hij niets meegekregen. Er waren vijf-
honderd mensen gekomen, de meeste van het werk van mijn
man. ‘Hij was erg geliefd,’ zei een vrouw in de ruimte waar de
rouwdienst werd gehouden. ‘Wat vreselijk voor u en het kind.’

Na de uitvaart, die als een onwerkelijke film aan mij voorbij-
ging, ben ik met een taxi naar huis gereden en sloot ik alle gor-
dijnen. Ik wilde niemand zien en door niemand gezien worden.

In het donker gleden de dagen voorbij. Ik sliep nauwelijks en
at crackers met kaas en jam. Ik dacht na over mijn leven, ik
dachtnaover de jongen. Een kind heeft twee ouders nodig, twee
bootjes waarin het blij en zorgeloos kan opgroeien. Als een van
debootjes zinkt, hangt alles af van het andere bootje. Dat boot-
jemoet sterk en betrouwbaar zijn, zodat het kind zijn lange reis
naar de volwassenheid alsnog kan afleggen.

Wat restte mij anders dan dat bootje te zijn? Ik trok de gordij-
nen open, nam een douche en zette het kind, dat zes dagen op-
vallend stil in zijn box had gezeten, op schoot. ‘Vanaf vandaag
zul je niet meer als onze jongen door het leven gaan, maar als
mijn jongen,’ zei ik, ‘de jongen die zijn mama van haar neiging
om te verdwijnen moet athouden.’

De jongen lachte. Hij had witte melktandjes en blonde krul-
len. Ik had ook blonde krullen, maar lachen deed ik niet meer.
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