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Inleiding

In het Witte Huis wonen is alsof je op het podium staat,  

waar afwisselend tragedies en komedies worden opgevoerd.  

En wij, de bedienden van het Witte Huis, zijn de figuranten.

 lilian roger parks, dienstmeisje en naaister op het 
witte huis, 1929-1961, my thirty years backstairs at  

the white house

Preston Bruce zat met zijn vrouw in de keuken van zijn 
huis in Washington D.C. Ze luisterden naar de radio ter-
wijl ze aan het lunchen waren – de enige maaltijd die ze 

samen gebruikten – toen de uitzending werd onderbroken voor 
een belangrijke boodschap: de president is neergeschoten.
 Hij sprong op van zijn stoel en stootte met zijn knie tegen de 
tafel, waardoor de borden op de grond stukvielen. Even later 
volgde weer een mededeling, dit keer klonk het nog angstaanja-
gender: de president is neergeschoten. Het bericht is bevestigd dat hij 
is neergeschoten. Over zijn toestand is niets bekend.
 Dit kan niet waar zijn, dacht Bruce. Hij schoot zijn jas aan, ver-
gat zijn hoed op deze frisse novemberdag en sprong in zijn auto, 
waarna hij met grote snelheid wegreed. Zijn vrouw, Virginia, bleef 
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achter in de keuken, geschokt tussen de scherven van de borden op 
de grond.
 De anders zo onberispelijke Bruce scheurde met negentig ki-
lometer per uur dwars door het stadsverkeer – Ik besefte niet hoe 
hard ik reed, zou hij later zeggen – toen hij opeens een politiesi-
rene achter zich hoorde loeien. Een motoragent stopte naast hem, 
op de hoek van Sixteenth Street en Columbia Road, sprong van 
zijn motor en liep naar het portier van de chauffeur.
 ‘Vanwaar die haast?’ Hij was niet in de stemming voor smoe-
zen.
 ‘Agent, ik werk op het Witte Huis,’ zei Bruce buiten adem. ‘De 
president is neergeschoten.’
 Er volgde een verbijsterde stilte. Niet iedereen had het afschu-
welijke nieuws gehoord. ‘Kom,’ zei de geschrokken agent en hij 
sprong weer op zijn motorfiets. ‘Volg mij!’ Bruce kreeg die dag 
zijn eigen politie-escorte naar de zuidwestingang van het Witte 
Huis.
 De meeste Amerikanen die die dag in 1963 bewust hebben 
meegemaakt, herinneren zich precies waar ze waren toen ze 
hoorden dat president Kennedy was neergeschoten. Voor Bruce 
had het nieuws echter een speciale betekenis: Kennedy was niet 
alleen de president, maar hij was ook zijn baas en – belangrijker 
nog – zijn vriend. Preston Bruce was de portier in het Witte Huis 
en een geliefd lid van het personeel. Nog maar een dag geleden 
had hij de president, de first lady en hun zoon John-John begeleid 
naar de marinehelikopter op het South Lawn, die ze naar Air 
Force One op Andrews Air Force Base had gebracht. Vandaar 
zouden de Kennedy’s vertrekken op hun noodlottige, twee dagen 
durende reis langs vijf steden in Texas. (John-John, die nog vier 
dagen te gaan had tot zijn derde verjaardag, was dol op helikop-
tertripjes met zijn ouders. Hij ging alleen tot Andrews mee. Toen 
hij hoorde dat hij niet met zijn vader en moeder mee mocht naar 
Dallas, huilde hij. Het was de laatste keer dat hij zijn vader zou 
zien.)
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 ‘Ik laat alles hier aan jou over,’ had president Kennedy naar 
Bruce geroepen boven het lawaai van de helikoptermotoren op 
het South Lawn uit. ‘Doe maar zoals jou dat goeddunkt.’
 Bruce, een nakomeling van slaven en de zoon van een deel-
pachter uit South Carolina, was een eerbiedwaardig lid van de 
Kennedy-familie geworden. Hij keek samen met hen naar films 
in de huisbioscoop van het Witte Huis en keek toe hoe de presi-
dent met zijn kinderen speelde. Hij schrok ervan als de president 
zijn hoofd tegen een tafel stootte als hij John-John, een onstuimi-
ge peuter, achternazat door het Oval Office (jfk’s bureau was een 
van de favoriete verstopplaatsen van John-John. Bruce moest 
hem er soms onder vandaan halen als er een belangrijke bespre-
king was). Bruce was halverwege de vijftig, lang en mager, met 
een bos wit haar en een opvallende witte snor, en hij droeg een 
zwart pak en een witte vlinderdas op zijn werk. Hij was zo toege-
wijd aan zijn werk, dat onder andere inhield dat hij zenuwachti-
ge gasten bij staatsbanketten naar hun plaats moest brengen, dat 
hij een tafel met schuin blad ontwierp, bijgenaamd de ‘Bruce- 
tafel’, waarop plaatskaartjes gemakkelijk konden worden geor-
dend. Zijn uitvinding zou tientallen jaren in gebruik blijven.
 Op die tweeëntwintigste november, toen hij zich naar het Wit-
te Huis haastte, kon Bruce het nieuws nog niet bevatten. ‘Tot op 
de dag van vandaag voel ik nog de schok die door mijn hele li-
chaam trok,’ herinnerde hij zich later.
 Toen hij aankwam bij de residentie, dacht hij maar aan één 
ding: ik wil op Mrs. Kennedy wachten. Hij schaarde zich rond de 
tv met andere collega’s in de volle portiersloge. Het nieuws beves-
tigde waar ieder personeelslid in het Witte Huis voor vreesde. ‘Ie-
dereen wist,’ schreef hij jaren later, ‘dat wanneer een president 
het terrein verliet, er altijd een mogelijkheid bestond dat deze te-
rugkwam als president Kennedy.’
 Toen Jackie Kennedy om vier uur ’s ochtends eindelijk terug-
keerde in het Witte Huis, in het iconische met bloed bevlekte roze 
wollen pakje, aan de arm van haar zwager Robert F. Kennedy, zag 
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ze lijkbleek en was ze griezelig kalm. ‘Bruce, je hebt gewacht,’ zei 
ze zacht, alsof ze hem wilde troosten.
 ‘Ja, u wist dat ik er zou zijn, Mrs. Kennedy,’ antwoordde hij.
 Na een korte dienst in de East Room ging hij de first lady en de 
minister van Justitie voor naar de privévertrekken op de tweede 
verdieping. In dat stille moment in de lift, naast de twee mensen 
die jfk het dierbaarst waren geweest, barstte Bruce in tranen uit. 
Jackie en Robert deden hetzelfde en ze sloegen hun armen om  
elkaar heen en huilden samen tot ze de tweede verdieping bereik-
ten. Toen Jackie haar slaapkamer binnenging, zei ze tegen haar 
persoonlijke dienstmeisje en vertrouwelinge Providencia Pare-
des: ‘Ik dacht dat ze mij ook zouden doden.’ Toen deed ze einde-
lijk het pakje uit dat doordrenkt was van het bloed van haar man 
en nam ze een bad.
 Bruce was uitgeput. Hij bracht wat er van de nacht nog restte 
door op een stoel in een kleine slaapkamer op de derde verdie-
ping. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn vlinderdas afgedaan 
en de bovenste knopen van zijn gesteven witte overhemd losge-
maakt, maar hij wilde niet toegeven aan zijn uitputting. ‘Ik wilde 
niet gaan liggen, voor het geval Mrs. Kennedy mij nodig had.’ 
Zijn trouw werd beloond. Kort na de begrafenis gaf de first lady 
hem de stropdas die haar man tijdens de vlucht naar Dallas had 
gedragen. ‘De president had gewild dat jij deze kreeg,’ zei ze te-
gen hem. (jfk had van das gewisseld voor hij aan de autorit door 
Dallas begon. De eerste das zat in zijn zak toen hij werd neerge-
schoten.) Robert Kennedy trok zijn handschoenen uit en gaf ze 
aan zijn verslagen vriend: ‘Bewaar deze handschoenen,’ zei hij 
tegen Bruce, ‘en vergeet niet dat ik ze droeg op de begrafenis van 
mijn broer.’
 De portier weigerde zijn post te verlaten en keerde pas terug 
naar zijn vrouw op 26 november, vier dagen na de moord. Bruce’ 
trouw aan zijn werk en aan de presidentiële familie mag opval-
lend lijken, maar er wordt niets minder verwacht van de mensen 
die in de residentie werken.
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Je komt niet veel te weten over presidentiële families in Amerika. 
Hun privacy wordt bewaakt door assistenten in de West Wing  
en een team van zo’n honderd mensen die bewust buiten beeld 
blijven: het personeel van het Witte Huis. Deze mensen brengen 
een groot deel van hun tijd door op de tweede en derde verdieping 
van het gebouw met een oppervlak van ruim eenenvijftighonderd 
vierkante meter. Hier ontsnapt de presidentiële familie aan de 
enorme druk van het ambt, ook al is het maar voor een paar uur, 
terwijl ze samen eten of tv-kijken. Boven kunnen ze hun privéle-
ven leiden, terwijl beneden de toeristen rondlopen en amateurfo-
tografen zich rond het hek verzamelen met hun camera’s en tele-
foons in de aanslag.
 Anders dan de vele politieke assistenten die gretig interviews 
hebben gegeven en hun memoires hebben gepubliceerd nadat ze 
het Witte Huis hadden verlaten, zijn de dienstmeisjes, butlers, 
koks, portiers, technici, elektriciens, loodgieters, timmerlieden en 
bloemstylisten die het beroemdste huis in Amerika draaiende hou-
den grotendeels in de schaduw gebleven. Een van hen zei me dat 
zijn collega’s een ‘passie voor anonimiteit’ delen. Daardoor is de on-
bekende wereld achter de schermen van het Witte Huis altijd intri-
gerend gebleven.
 Ik maakte voor het eerst kennis met die wereld toen ik, als lid 
van het journalistieke corps van het Witte Huis, werd uitgeno-
digd voor een lunch die Michelle Obama aanbood aan een klein 
groepje journalisten in een intiem eetzaaltje op de State Floor 
van het Witte Huis. Deze zaal wordt de Old Family Dining 
Room genoemd nadat Jackie Kennedy een aparte eetzaal had 
ingericht op de tweede verdieping die vaker door de huidige 
presidentiële families wordt gebruikt. Hij ligt tegenover de for-
mele State Dining Room, waar ik verslag had gedaan van tien-
tallen evenementen. Ik had deze persoonlijke kant van het Wit-
te Huis nooit gezien; ik wist niet eens dat deze ruimte bestond. 
Toegang tot grote delen van de residentie is beperkt; journalis-
ten en fotografen die verslag doen van officiële gebeurtenissen, 
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zoals recepties en staatsbanketten in de East Room (die nu vaak 
in een indrukwekkend wit paviljoen aan het South Lawn wor-
den gehouden), worden afgescheiden van de gasten van het 
Witte Huis. En voor deze grote evenementen wordt het perso-
neel van het Witte Huis vaak aangevuld met ingehuurde part-
time butlers en serveersters.
 En dus was ik verbaasd toen ik op de dag van de lunch bij de 
first lady in de relatief kleine en gezellige Old Family Dining 
Room werd binnengelaten en een elegant geklede heer ons cham-
pagne aanbood op een glanzend zilveren dienblad. Op het menu 
stond salade met groenten uit de tuin van het Witte Huis en vers-
gebakken roodbaars, prachtig opgediend op Truman-porselein. 
Elke gang werd geserveerd door een butler die duidelijk een band 
had met de first lady. Dit is allemaal wel heel erg Downton Abbey, 
dacht ik. En ik vroeg me af: wie zijn deze mensen die zo dicht bij 
de machtigste familie ter wereld staan?
 Als Witte Huis-reporter voor Bloomberg News werkte ik in 
een van de vele raamloze hokjes onder de James S. Brady Press 
Briefing Room. In de krappe ruimte in de kelder is het altijd een 
drukte van belang. Journalisten rennen af en aan om verslag te 
doen van evenementen, met bronnen te praten en hun verhalen 
dan weer in te voeren op de computer. In mijn tijd als Witte Huis-
reporter reisde ik de wereld rond in Air Force One en Air Force 
Two (het vliegtuig van de vicepresident) – ik deed verslag van be-
zoeken aan Mongolië, Japan, Polen, Frankrijk, Portugal, China 
en Colombia – maar het interessantste verhaal bleek zich elke dag 
vlak voor mijn neus af te spelen: het verhaal van de mannen en 
vrouwen die voor de presidentiële familie zorgen en die een enor-
me trouw aan het instituut van het Amerikaanse presidentschap 
delen. Elk personeelslid dat in het Witte Huis heeft gediend, heeft 
geschiedenis geschreven zien worden, en stuk voor stuk hebben ze 
ongelooflijke verhalen te vertellen.
 Het Witte Huis is het krachtigste en blijvende symbool van het 
presidentschap. Met zijn honderdtweeëndertig kamers, honderd-
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zevenenveertig ramen, achtentwintig schoorstenen, acht trappen 
en drie liften beslaat het zes verdiepingen – plus twee verborgen 
tussenverdiepingen –, weggewerkt in een gebouw dat vanbuiten 
slechts drie verdiepingen lijkt te tellen. Het huis wordt telkens 
door slechts één beroemde familie bewoond, maar de personeelsle-
den zijn de permanente bewoners.
 De mensen die op de residentie werken dragen een gevoel van 
menselijkheid en oude waarden bij aan de beroemdste 7,2 hectare 
ter wereld. Als ze ’s ochtends vroeg opstaan, offeren ze hun per-
soonlijke leven op aan de presidentiële familie die ze met een rus-
tige, ontzag afdwingende waardigheid dienen. Voor hen is op het 
Witte Huis werken, ongeacht hun positie, een grote eer. Verkie-
zingen brengen nieuwe gezichten, maar zij blijven van ambtster-
mijn tot ambtstermijn en houden hun politieke voorkeur angst-
vallig voor zich. Ze hebben maar één taak: ervoor zorgen dat de 
presidentiële familie van Amerika plezierig kan wonen in het 
meest openbare particuliere huis van het land.
 Tijdens hun werk hebben veel van deze mannen en vrouwen 
presidenten en hun gezin meegemaakt in ongelooflijk kwetsbare 
situaties, maar slechts enkelen van de personeelsleden van het 
Witte Huis hebben hun herinneringen aan hun tijd in het Witte 
Huis op schrift gesteld. In dit boek vertellen velen voor het eerst 
hoe het is om hun leven te wijden aan de zorg voor de presidenti-
ele familie. Hun herinneringen lopen uiteen van kleine blijken 
van vriendschap tot perioden van woede en persoonlijke ellende, 
van verhalen over eigenaardigheden en zwakheden tot momen-
ten waarop hun dagelijks werk door gebeurtenissen op nationaal 
en internationaal niveau naar een ander plan werd getild.
 Van het spelen met de kinderen van de Kennedy’s in het Oval 
Office tot het zien binnenkomen van de eerste Afro-Amerikaan-
se president in het Witte Huis, van Nancy Reagan die vraagt om 
elk van haar vijfentwintig Limoges-doosjes na het schoonmaken 
op precies dezelfde plek terug te zetten tot Hillary Clinton die 
even een moment voor zichzelf nodig heeft tijdens het seksschan-
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daal rond haar echtgenoot en de nasleep daarvan, ziet het perso-
neel van de residentie kanten van de presidentiële familie die nie-
mand ooit te zien krijgt.
 Ze maakten mij voor het eerst deelgenoot van hun verhalen, 
maar de oude en de huidige personeelsleden volgen een traditione-
le gedragscode die discretie en de bescherming van de privacy van 
de presidentiële familie hoog in het vaandel heeft staan. Anders 
dan de meeste mensen in het machtsbeluste Washington D.C., die 
elkaar vertellen waar ze werken voor ze zich aan elkaar hebben 
voorgesteld, vermijden deze mensen het juist om hun baan tegen 
anderen te noemen. Ze erfden die gedragscode van de voorgaande 
generaties, die de verlamming van Roosevelt geheimhielden door 
gasten voor een staatsbanket pas de zaal binnen te leiden nadat de 
president was gaan zitten en zijn rolstoel buiten het zicht was gere-
den – en die ervoor zorgden dat de verhalen over de affaires van 
jfk nooit buiten de poorten van het Witte Huis kwamen.
 Het personeel van de residentie heeft toegang tot zoveel gehei-
me informatie dat de huidige assistenten van het Witte Huis niet 
wilden dat ze met mij spraken. Een voormalig personeelslid zei 
me in een e-mail: ‘Ik denk dat je zult merken dat niemand die er 
nog werkt met je wil praten, omdat ze hun baan niet willen ver-
liezen – ja, dat is de realiteit. We hebben geleerd om wat er bin-
nen het Witte Huis gebeurt binnen het Witte Huis te laten.’
 Sommigen waren eerst inderdaad wat terughoudend om hun 
ervaringen in ‘het huis’, zoals zij het noemen, te delen, maar ze 
waren uiteindelijk allemaal heel vriendelijk. Of ze nu zwart  
of blank waren, man of vrouw, kok, elektricien of dienstmeisje, 
tientallen gepensioneerde werknemers nodigden mij uit om aan 
hun keukentafel of op de bank in hun woonkamer met hen te 
praten. (Ik was zwanger van ons tweede kind, wat tot vele vragen 
leidde over hoe ik me voelde en of ik misschien iets wilde eten.) 
Het duurde niet lang of ze haalden herinneringen op aan hun 
tientallen jaren in dienst van de verschillende presidenten en hun 
gezin. Velen leken niet te beseffen dat ze een bijzonder leven had-
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den geleid, met een plaats op de eerste rij van de wereldgeschie-
denis. Hun verhalen waren subjectief: waar de een goede herin-
neringen had aan de familie voor wie hij had gewerkt, vertelde de 
ander minder vriendelijke verhalen.
 Het was niet altijd gemakkelijk om ze aan de praat te krijgen. 
Sommigen kwamen pas los nadat ik namen had genoemd van col-
lega’s die ik al had geïnterviewd. Anderen waren op hun hoede tot 
we elkaar persoonlijk ontmoetten, zoals hoofdelektricien Wil-
liam ‘Bill’ Cliber, die me interessante verhalen vertelde over de 
laatste dagen van de ambtstermijn van Richard Nixon, en huis-
houdster Christine Limerick, die vertelde over haar pijnlijke be-
sluit om tijdelijk haar post te verlaten omdat ze niet langer kon 
verdragen hoe een bepaalde first lady haar behandelde.
 Sommige mensen, zoals de favoriete butler van George W. 
Bush, James Ramsey, wilden alleen over hun positieve ervaringen 
vertellen. Ramsey vreesde er zelfs voor dat de regering het pensi-
oen waar hij zijn leven lang voor had gewerkt zou afnemen als 
hij zich negatief zou uitlaten (al is er geen enkele aanwijzing voor 
dat dit zou gebeuren). Hij had oprecht warme gevoelens voor de 
families onder wie hij had gediend. Hij is in 2014 overleden, maar 
ik ben blij dat ik hem heb leren kennen, net als andere personeels-
leden die zijn overleden voor ze hun verhalen op schrift konden 
zien.
 Ik heb mensen gesproken die op het Witte Huis werkten in de 
periode die bekendstaat als Camelot – onder wie het eerste per- 
soneelslid dat werd geïnformeerd over de moord op president 
Kennedy – en met butlers, portiers en bloemstylisten die onder de 
Obama’s werken. Ik heb zonen en dochters van presidenten ho-
ren vertellen hoe het is om in het Witte Huis op te groeien. En ik 
heb openhartige gesprekken gevoerd met voormalige first lady’s 
Rosalynn Carter, Barbara Bush en Laura Bush, en met vele hoog-
geplaatste Witte Huis-assistenten. De meesten waren oprecht be-
reid om de mensen die in stilte, achter de schermen, hun werk 
doen onder de aandacht te brengen.
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 Ondanks hun opofferingen en harde werken mijdt het perso-
neel van de residentie de schijnwerpers – en niet alleen figuurlijk. 
‘Er was een ongeschreven wet dat wij op de achtergrond bleven. 
Als er een camera was, doken wij altijd weg,’ vertelde portier  
James W.F. ‘Skip’ Allen. De personeelsleden met wie ik sprak be-
zaten echter allemaal een mengeling van intelligentie en karakter 
die maakte dat ik meer wilde weten over hun leven. Velen had-
den ook een bitter, soms zelfs sarcastisch gevoel voor humor. Na 
ons gesprek liep de gepensioneerde butler James Hall – heel lang-
zaam – met me mee door de drukke hal van zijn bejaardenhuis 
naar de uitgang. Dat deed hij niet alleen uit beleefdheid, gaf hij 
toe, maar hij wilde dat iedereen hem zag met een jongere vrouw 
aan zijn zij. ‘Het is hier net Peyton Place!’ zei hij lachend.
 Mijn onderzoek voerde me ook buiten Washington. Allen 
sleet zijn laatste jaren in een enorm negentiende-eeuws landhuis 
dat dienstdeed als bejaardenhuis in Bedford, Pennsylvania. We 
aten daar broodjes met kipsalade aan de rand van zijn zwembad. 
Het regende zachtjes. Hij beschreef de nauwe band tussen de 
president en zijn staf (‘Het was de normaalste zaak van de wereld 
als een president aan iemands verjaardag dacht’) en de zwaarte 
van het ambt (‘Noem een willekeurige president. Niet één ziet er 
bij het verlaten van het Witte Huis jonger uit dan toen hij erin 
trok’).
 Het personeel wordt bij alle drukte van presidentiële aangele-
genheden en staatsbezoeken vaak over het hoofd gezien, maar ze 
zijn onmisbaar voor het openbare en het privéleven van de Ame-
rikaanse presidenten en hun gezinnen. ‘Mijn familie en ik zagen 
ze altijd op een bepaalde manier als medegastheren en -vrouwen, 
samen met de president en de first lady,’ vertelde Tricia Nixon 
Crow, de oudste van de twee dochters van president Nixon. ‘Ze 
maakten alles zo mooi en zo warm.’
 Soms helpen ze het beroemdste echtpaar ter wereld om stor-
men te weerstaan en zich weer even normaal te voelen – al is het 
maar voor een paar uur. Op het hoogtepunt van het Monica Le-
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winsky-schandaal zag Hillary Clinton er moe en verdrietig uit, 
vertelden verschillende personeelsleden mij. Ze zeiden dat ze 
met haar te doen hadden en wisten dat ze maar naar één ding ver-
langde, iets wat niet voor haar was weggelegd: privacy. Portier 
Worthington White herinnert zich dat hij de toeristen het Witte 
Huis uit stuurde en haar beveiligingsagenten op een afstand 
hield, zodat de first lady een paar rustige uurtjes bij het zwembad 
kon doorbrengen. De kans te krijgen Mrs. Clinton te helpen bete-
kende alles voor hem, zei White.
 Personeelsleden op het Witte Huis zijn soms getuige van de pu-
re vreugde die een net geïnaugureerde president voelt nadat hij de 
top binnen de Amerikaanse politiek heeft bereikt. In 2009 zouden 
de Obama’s na afloop van de inaugurele feesten hun eerste nacht 
doorbrengen in het Witte Huis. Maar ze waren nog helemaal niet 
klaar om te gaan slapen toen White de avondkranten kwam bren-
gen. Toen hij op de tweede verdieping verscheen, hoorde hij iets 
ongewoons.
 ‘Plotseling hoorde ik president Obama zeggen: “Ik heb het, ik 
heb het, ik ben helemaal binnen”, en opeens klonk er muziek van 
Mary J. Blige.’ De nieuwe bewoners hadden hun formele kleding 
uitgetrokken; de president was in hemdsmouwen en de first lady 
droeg een t-shirt en een joggingbroek. De president pakte de first 
lady, herinnert White zich, en opeens dansten ze samen op Bliges 
hit ‘Real love’. De portier zweeg even toen hij hieraan terugdacht. 
‘Het was het mooiste, liefste, wat je je maar kon voorstellen.’
 ‘Ik denk dat je zoiets nog niet hebt meegemaakt in dit huis, 
hè?’ vroeg Obama terwijl het echtpaar danste.
 ‘Ik kan oprecht zeggen dat ik nog nooit gehoord heb dat Mary 
J. Blige op deze verdieping werd gedraaid,’ antwoordde White.
 Hij weet niet hoelang de Obama’s nog hebben gedanst, maar 
het was duidelijk dat ze van het moment wilden genieten.

Veel presidentiële families zeggen dat ze het personeel beschouw-
den als de echte bewoners van het Witte Huis. President Carter 
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noemde ze de ‘lijm die het huis bij elkaar houdt’. Een personeels-
lid noemde zijn collega’s een ‘groep mensen die het Witte Huis 
eten, slapen en drinken’.
 Er zijn ongeveer zesennegentig fulltime en tweehonderd-
vijftig parttime werknemers op het Witte Huis: portiers, koks, 
bloemstylisten, dienstmeisjes, butlers, huisknechten, schilders, 
timmerlieden, elektriciens, loodgieters, technici en kalligrafen. 
Bovendien wordt de tuin van het Witte Huis door nog een 
twintigtal personeelsleden van de National Park Service onder-
houden. De personeelsleden van het Witte Huis zijn in dienst 
van de staat.
 De Usher’s Office (portiersloge), op de State Floor naast de 
noordelijke ingang, vormt het middelpunt van de bedrijvigheid 
voor het personeel van het Witte Huis. De chief usher, of hoofd-
portier, beheert de gelden die door het Congres aan de huishou-
ding zijn toegekend, inclusief de kosten voor de verwarming, ver-
lichting, airconditioning en de salarissen van het personeel. In 
1941, toen er tweeënzestig mensen in dienst waren, bedroeg het 
jaarlijkse budget honderdtweeënvijftigduizend dollar. Bijna vijf-
enzeventig jaar later, met meer personeel, hogere kosten, inflatie 
en meer, is het jaarlijkse budget opgelopen tot rond de dertien mil-
joen. (Deze kosten staan los van de zevenhonderdvijftigduizend 
dollar per jaar die nodig zijn voor reparatie en onderhoud van het 
Witte Huis.)
 De baan van hoofdportier is vergelijkbaar met die van de alge-
meen manager van een groot hotel, maar met slechts één gast. Hij 
of zij geeft leiding aan al het personeel in de residentie en werkt 
nauw samen met de first lady. Er moet verantwoording worden 
afgelegd aan de hoofdportier en een team van portiers is verant-
woordelijk voor de verschillende afdelingen, of ‘shops’, zoals de 
Housekeeping Shop (afdeling Huishouding) en de Flower Shop 
(afdeling Bloemstyling). De portiers fungeren als contactpersoon 
voor de bezoekers, onder wie de gasten van de presidentiële fami-
lie, en ze houden bij waar de president zich in het huis bevindt, 
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wat uiteindelijk in de presidentiële archieven voor het nageslacht 
wordt bewaard.
 De baan van hoofdportier van het Witte Huis is zo complex 
dat er een soort discipline en striktheid voor nodig zijn die meest-
al met het leger in verband worden gebracht. Voordat admiraal 
Stephen Rochon in 2007 door George W. Bush tot hoofdportier 
werd benoemd – waarmee hij de achtste, en de eerste Afro-Ame-
rikaan, was die deze functie bekleedde – voerde hij acht sollicita-
tiegesprekken voor de baan, waarvoor hij heen en weer reed tus-
sen het Witte Huis en zijn basis in Norfolk, Virginia. Zijn laatste 
gesprek was met de president in het Oval Office. Bush vroeg hem 
of hij tevreden zou zijn met zijn nieuwe, ogenschijnlijk beschei-
den titel.
 ‘Wat vind je van dat hoofdportiergedoe?’ vroeg Bush hem.
 Rochon antwoordde: ‘Ach, president, wat is nou een titel?’
 Blijkbaar veel: toen Rochon werd aangenomen, kreeg de post 
een andere naam: White House Chief Usher and Director of the Exe-
cutive Residence, duidelijk een indrukwekkender functiebeschrij-
ving. Sinds oktober 2011 wordt de functie bekleed door Angella 
Reid, voormalig algemeen manager van het Ritz-Carlton in Ar-
lington, Virginia, de eerste vrouw en de tweede Afro-Amerikaan 
op deze positie.
 Hoe eervol de titel ook is, het werk is eenduidig: voorzien in de 
behoeften van de presidentiële familie. Voor hoofdportier J.B. 
West betekende dat dat hij koortsachtig op zoek moest naar de 
zoekgeraakte hamsters van Caroline Kennedy en het aanrukken 
van tientallen experts in een eindeloze zoektocht om president 
Johnsons behoefte aan een betere waterdruk in zijn douche te be-
vredigen. Jacqueline Kennedy noemde West de ‘machtigste man 
in Washington, naast de president’.
 Voor de hoogste positie tot de meest basale geldt dat het niet zo 
eenvoudig is om te worden aangenomen. Het is meer dan reageren 
op een advertentie. ‘Vacatures in het Witte Huis worden niet gead-
verteerd,’ zegt Tony Savoy, tot 2013 hoofd Operationele dienst. 
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‘Bijna iedereen met wie ik een gesprek had voor een baan had een 
familielid of vriend die ze voor de baan had aanbevolen. Je staat ga-
rant voor de persoon die je aanbrengt.’ De meeste personeelsleden 
blijven tientallen jaren, sommigen generaties lang. Van één fami-
lie, de Ficklins, hebben negen leden in het Witte Huis gewerkt.
 Voor elke nieuwe president wordt een social secretary benoemd, 
een persoonlijke secretaris of secretaresse, die alle sociale evene-
menten organiseert en plant. De post werd van oudsher bekleed 
door een vrouw – tot 2011, toen Jeremy Bernard door de Obama’s 
in deze functie werd benoemd. Hij werd daarmee de eerste man-
nelijke en de eerste openlijk homoseksuele social secretary. De 
functie houdt in dat hij optreedt als tussenpersoon tussen de presi-
dentiële familie en het personeel op de residentie, en tussen de 
West Wing en de East Wing. De secretaris bepaalt wie waar zit 
tijdens staatsbanketten en formele evenementen op het Witte 
Huis. Hij verdeelt werkschema’s onder het personeel waarop te 
zien is hoeveel mensen er worden verwacht en welke kamers voor 
het evenement zullen worden gebruikt.
 De social secretary wordt vaak verscheurd tussen twee werel-
den. Letitia Baldrige, die de functie bekleedde in de ambtsperio-
de van Kennedy, liet de president brieven lezen waarin afkeu-
rend werd gesproken over John-Johns lange haar, waar de first 
lady dol op was. Toen de president erop aandrong dat zijn haar 
werd geknipt, sprak Jackie Kennedy drie dagen lang niet meer 
met Baldrige.
 Het andere personeel op het Witte Huis kan het werk van de 
social secretary, het organiseren van eindeloze feesten en het nale-
ven van oude tradities, gemakkelijker maken. Julianna Smoot, 
die van 2010 tot 2011 de functie onder de Obama’s bekleedde, 
roemt de kalligrafen van het Witte Huis, die in een kantoortje 
vlak bij het Social Office in de East Wing zetelen, en haar huid 
redden toen zij een vervelende vergissing dreigde te maken. Op 
een dag aan het eind van de zomer van 2010 kwam een van de 
drie kalligrafen – die verantwoordelijk zijn voor de vele uitnodi-
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gingen voor evenementen op het Witte Huis – naar Smoot toe en 
vroeg haar: ‘Heb je aan Kerstmis gedacht?’
 ‘Dat is in december. Kunnen we het er niet over hebben als het 
dichterbij is?’ zei Smoot. Kerstmis leek nog ver weg en er waren 
zoveel eerdere evenementen waar nog aan gewerkt moest worden.
 ‘We liggen eigenlijk al achter op schema,’ antwoordde de kal-
ligraaf bezorgd.
 Smoot was geschokt. ‘Natuurlijk wist ik daar niets van!’ her-
innerde ze zich later. ‘Het was zo’n paniekmoment. We moesten 
nog een thema bedenken én een kerstkaart. Ik denk dat we alleen 
dankzij de kalligrafen in 2010 Kerstmis hebben gevierd.’
 De social secretary moet soms slecht nieuws brengen aan het 
personeel, uit naam van de first lady, die doorgaans buiten schot 
wil blijven. Toen Laura Bush Lea Berman aannam als haar social 
secretary, kreeg zij de taak om chef-kok Walter Scheib apart te 
nemen en hem te zeggen dat hij niet langer ‘dit countryclub-eten’ 
aan de familie moest voorzetten. Scheib zei dat hij alleen maar 
deed wat hem gezegd werd en dat wat hij klaarmaakte echt geen 
countryclub-eten kon worden genoemd. Het was helemaal geen 
fancy eten. ‘Als de president een broodje met pindakaas en ho-
ning wilde, dan maakten we het beste broodje met pindakaas en 
honing dat we konden,’ zei Scheib. En hij voegde eraan toe: ‘Dit 
is wat de president wil, pas op welke naam je eraan geeft.’ Toen 
Berman hem de beduimelde kookboeken van Martha Stewart 
liet zien, was de chef-kok woedend.
 Christine Limerick stond aan het hoofd van ongeveer twintig 
personeelsleden op de afdeling Huishouding, die ze van 1979 tot 
2008 (met een onderbreking tussen 1986 en 1991) leidde. Zes van 
hen werkten op de tweede en derde verdieping, in de privéver-
trekken van de familie, onder wie verschillende dienstmeisjes en 
een huisknecht die stofzuigde en zware meubelstukken ver-
plaatste. Twee waren uitsluitend verantwoordelijk voor de was 
en de rest zorgde voor de openbare ruimten en het Oval Office. 
Hun gelederen werden versterkt door extra personeel als er gas-
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ten waren of grote evenementen, zoals een staatsbanket.
 Het Witte Huis heeft ook een team bloemstylisten in dienst, 
onder leiding van een hoofdstylist, die dagelijks boeketten ma-
ken op de afdeling Bloemstyling, die onder de oprit van de North 
Portico van het Witte Huis is gevestigd. De bloemstylisten zijn 
verantwoordelijk voor de unieke bloemenarrangementen die bij 
de smaak van de presidentiële familie aansluiten. In de vakanties 
en bij staatsbanketten worden ze bijgestaan door vrijwilligers. 
De Obama’s roepen vaak de hulp in van externe bedrijven uit 
Chicago om grote staatsbanketten aan te kleden en te helpen bij 
de kerstversiering. De hoofdstylist richt zich vooral op de publie-
ke ruimten en houdt toezicht op alle arrangementen; de mede-
werkers van Bloemstyling zijn verantwoordelijk voor het versie-
ren van het gehele complex, van de privévertrekken op de tweede 
en derde verdieping tot de West Wing, de East Wing en de open-
bare ruimten. Geen hoekje van het Witte Huis ontsnapt aan hun 
aandacht.
 Reid Cherling, die woordvoerder was voor president Obama, 
herinnert zich dat hij onder de indruk was van hun werk. ‘Wat 
me altijd opviel waren de bloemen. Als je ’s ochtends in de West 
Wing binnenkwam, en je kwam op het goede moment, dan wa-
ren de bloemstylisten bezig vazen verse pioenrozen neer te zet-
ten,’ zei hij. ‘Er is iets met het neerzetten van verse bloemen op 
een plaats waar niemand komt. Het is normaal dat ze op de kof-
fietafel staan in het Oval Office, maar dat ze de boel opvrolijken 
op plaatsen waar niemand wordt geacht te zijn is iets heel anders.’
 Iedereen werkt samen om de residentie zo mooi mogelijk te 
maken, zegt Bob Scanlan, die van 1998 tot 2010 bij Bloemstyling 
werkte. ‘Als een bloem in een arrangement verwelkt was, was het 
niet ongebruikelijk dat de huishoudster binnenliep en zei: “Jullie 
moeten even gaan kijken in de Red Room. Er liggen bloemblaad-
jes op tafel. Ik heb ze opgeruimd, maar het lijkt erop dat ze nog 
steeds vallen.” We letten een beetje op elkaar, want alles komt uit-
eindelijk bij iedereen terecht.’


