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Het geratel van de ouderwetse schrijfmachine klonk als 
een ritmisch staccato door de stilte van het vertrek, en in de 
hoek waar Bill Thigpen zat te werken hing een dikke blauwe 
wolk sigarettenrook. Hij had zijn bril hoog op zijn hoofd ge-
schoven, plastic bekertjes met koffie stonden gevaarlijk dicht 
langs de rand van zijn bureau, de asbakken waren boordevol en 
zijn gezicht stond gespannen, terwijl zijn blauwe ogen tuur-
den naar wat hij schreef. Sneller, nog sneller, met af en toe een 
blik over zijn schouder naar de klok achter hem die meedogen-
loos doorging met tikken. Hij typte alsof een paar duivels hem 
op de hielen zaten. Zijn grijzende haar zag eruit alsof hij had 
liggen slapen en een paar keer wakker was geworden zonder er 
ooit aan te denken het te kammen. Hij had een gladgeschoren 
en vriendelijk gezicht met krachtige lijnen, en toch had hij 
ook iets zachts. Je kon hem niet werkelijk knap noemen, maar 
hij maakte een sterke indruk en hij had iets aantrekkelijks 
waardoor je wat langer naar hem bleef kijken, een man met 
wie je wel een paar uurtjes zou willen doorbrengen. Maar niet 
nu, niet nu hij kreunde en weer een blik op de klok wierp ter-
wijl hij zijn vingers nog sneller over de schrijfmachine liet 
dansen. En toen, eindelijk stilte, een snelle kras met een pen 
waarna hij overeind sprong en een paar handenvol papier bij 
elkaar graaide waar hij de afgelopen zeven uur aan had zitten 
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werken, vanaf ’s ochtends vijf uur. Nu was het bijna één uur... 
bijna tijd voor de uitzending... toen hij door de kamer draafde, 
de deur openrukte en als een olympisch hardloper langs het 
bureau van zijn secretaresse schoot. Hij rende zo snel hij kon 
door de gang, stoof langs verschillende mensen zonder botsin-
gen te veroorzaken en zonder te letten op verbaasde blikken en 
een vriendelijke groet, tot hij op een paar deuren bonkte die 
slechts op een kier werden geopend, waar hij een hand naar 
binnen stak met een paar vellen van de pas geschreven wijzi-
gingen. Het was weer het oude liedje. Dit gebeurde één, twee, 
soms drie of vier keer per maand als Bill vond dat de show niet 
liep zoals hij dat wilde. Hij was de maker van de meest succes-
volle tv-serie die overdag werd uitgezonden, en telkens als hij 
zich zorgen maakte over zijn show zette hij het werk stil, 
schreef een of twee tussenstukken, draaide alles op z’n kop en 
voelde zich dan pas weer gelukkig. Zijn agent vond dat hij de 
meest neurotische moeder was van de televisie, maar hij wist 
ook dat hij de beste was. Bill Thigpen had een feilloos gevoel 
voor wat zijn serie levend maakte, en hij had het nog nooit mis 
gehad. Tot nu toe.
	 A Life Worth Living was nog altijd de best bekeken dagse-
rie op de Amerikaanse tv en het was William Thigpens troe-
telkindje. Hij was ermee begonnen als een middel om te 
overleven toen hij jaren geleden als jong toneelschrijver bijna 
van de honger omkwam in New York. Eerst had hij met het 
idee gespeeld en daarna het eerste script gemaakt in een peri-
ode dat hij in New York was tussen twee toneelstukken in. 
Hij was begonnen met het schrijven van toneelstukken voor 
onbetekenende theatertjes ver van Broadway, en in die dagen 
was hij een purist. Het toneel ging boven alles. Maar hij was 
ook getrouwd en hij woonde in SoHo, in New York, en ze 
hadden nauwelijks iets te eten. Zijn vrouw Leslie was danse-
res geweest in Broadwayshows, maar toentertijd was ze wer-
keloos, omdat ze in verwachting was van hun eerste baby. In 
het begin had hij er grapjes over gemaakt dat het wel erg ‘iro-
nisch’ zou zijn als hij uiteindelijk een geslaagd schrijver werd 
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met een tv-serie, en als dat nu uitgerekend de grote doorbraak 
in zijn loopbaan zou zijn. Maar toen hij nog worstelde met 
het script en met de planning voor een langlopende serie was 
het geen grapje meer, maar werd het een obsessie. Hij móést 
het voor elkaar krijgen... voor Leslie... voor hun baby. En eer-
lijk gezegd vond hij het nog leuk ook. Hij vond het prachtig, 
en de televisiemaatschappij ook. Ze waren wild enthousiast. 
En de baby, Adam, en de show waren bijna gelijktijdig gebo-
ren, de een een flink kereltje van negen pond met zijn vaders 
grote blauwe ogen en een krans van goudblonde krullen om 
het hoofd, de ander een try-out in het zomerprogramma die 
de kijkcijfers omhoog deed schieten en onmiddellijk aanlei-
ding gaf tot protest toen de serie in september weer van het 
scherm verdween. Binnen twee maanden was A Life Worth 
Living er weer en Bill Thigpen was op weg om de schepper te 
worden van de meest succesvolle televisieserie die men ooit 
had gehad. De werkelijk belangrijke keuzes kwamen later 
wel.
	 Hij begon met zelf een paar van de eerste episodes te schrij-
ven, en die waren goed, maar hij maakte de spelers en de regis-
seurs dol. En tegen die tijd was zijn loopbaan als toneelschrij-
ver voor de kleine theaters al bijna helemaal vergeten. In 
minder dan geen tijd werd de televisie zijn levensader.
	 Uiteindelijk werd hem een heleboel geld aangeboden als hij 
zijn concept zou verkopen en zich er niet meer mee zou be-
moeien, naar huis zou gaan om zijn honorarium op te strijken, 
en het schrijven van toneelstukken voor kleine theatertjes 
weer ter hand zou nemen. Maar intussen was Life, zoals hij de 
serie noemde, bijna net zozeer een kind van hem als zijn zes 
maanden oude zoontje. Hij kon zich niet losmaken van het 
stuk, en verkopen kon hij het helemaal niet. Hij moest erbij 
blijven. Dit was werkelijkheid voor hem, het leefde en het was 
inderdaad belangrijk voor hem wat hij daar te zeggen had. Hij 
had het over de pijn van het leven, de teleurstellingen, de boos-
heid, het verdriet, de triomfen, de uitdagingen, de opwinding, 
de liefde, de echte schoonheid. Het stuk bevatte al zijn levens-
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lust, zijn eigen verdriet om alle leed, zijn eigen verrukking over 
het leven. Het gaf de mensen hoop na wanhoop, zonneschijn na 
stormen, en de kern van het verhaal zowel als de belangrijkste 
personages waren fatsoenlijk. Er waren natuurlijk ook boeven, 
en de mensen smulden ervan. Maar fundamenteel was het stuk 
integer, waardoor de bewonderaars er onwankelbaar aan ver-
knocht raakten. Het was eigenlijk een weerspiegeling van het 
wezen van zijn schepper. Levendig, vol levensdrang, fatsoen-
lijk, toegankelijk, vriendelijk, ongekunsteld, intelligent, crea-
tief. En hij hield van het stuk, bijna als van een kind dat hij vast-
besloten was te verzorgen, bijna net zoveel als hij van Adam en 
Leslie hield.
	 In die eerste tijd van het stuk voelde hij zich voortdurend 
verscheurd; er werd eindeloos aan hem getrokken omdat hij 
steeds bij zijn gezin wilde zijn en toch een oogje wilde houden 
op het stuk om er zeker van te zijn dat het op het juiste spoor 
bleef en dat ze niet een verkeerde tekstschrijver of regisseur 
hadden aangesteld. Hij bekeek iedereen vol argwaan en hij 
hield overal toezicht op. Ze begrepen niets van zijn stuk... zijn 
baby. Hij liep heen en weer op de set als een zenuwachtige moe-
derkloek, waarbij hij inwendig gek werd van de dingen die mis-
schien zouden kunnen gebeuren. Hij ging door met het schrij-
ven van losse episodes, met het rondhangen bij de opnamen en 
vanuit de verte ongevraagd adviezen geven. En toen het eerste 
jaar voorbij was, hoefde niemand meer te denken dat Bill Thig-
pen ooit nog terug zou gaan naar Broadway. Hij zat vast, in de 
val, en hij was hopeloos verliefd op televisie en op het stuk dat 
hij zelf had geschreven. Hij excuseerde zich niet eens meer bij 
zijn vrienden van het kleine toneel, en gaf openlijk toe dat hij 
genoot van wat hij deed. Hij piekerde er niet over ergens anders 
heen te gaan, vertelde hij Leslie een keer laat op een avond na-
dat hij uren had zitten schrijven, nieuwe verwikkelingen had 
uitgedacht, nieuwe personages, nieuwe filosofieën voor het ko-
mende seizoen.
	 Hij kon zich niet losmaken van zijn personages, zijn spe-
lers en de gecompliceerdheid van de intrige met zijn stort-
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vloed van tragedies, trauma’s en problemen. Hij hield ervan. 
De serie werd vijfmaal per week rechtstreeks uitgezonden, 
en zelfs wanneer hij geen werkelijke reden had om zich op de 
set te bevinden, at, dronk, beminde, ademde en sliep hij het 
stuk. Er waren schrijvers die het verloop van de serie van dag 
tot dag verzorgden, maar Bill keek altijd mee. En hij wist wat 
hij deed. Alle betrokkenen waren het daarover eens. Hij was 
goed. Hij was meer dan goed. Hij was fantastisch. Intuïtief 
wist hij wat het wel of niet goed zou doen, waar mensen van 
hielden, de personages op wie ze gesteld raakten, en de men-
sen die ze met plezier zouden haten.
	 Tegen de tijd dat zijn tweede zoon, Tommy, twee jaar later 
werd geboren, had A Life Worth Living al twee prijzen van de 
kritiek en een Emmy Award gewonnen. Na de eerste Emmy 
stelde de televisiemaatschappij voor om de serie over te plaat-
sen naar Californië. Creatief gesproken was dit logischer; de 
productieregelingen zouden daar gemakkelijker zijn, en ze 
hadden het gevoel dat de serie in Californië ‘thuishoorde’. Voor 
Bill was dit goed nieuws, maar niet voor zijn vrouw, Leslie. Zij 
ging net weer werken, maar niet gewoon als een danseresje op 
Broadway. Nadat ze er tweeënhalf jaar getuige van was geweest 
hoe Bill bezeten was van zijn serie, had ze er genoeg van. Ter-
wijl hij dag en nacht had zitten schrijven over incest, teenage-
zwangerschappen en provinciale buitenechtelijke verhoudin-
gen, was zij weer les gaan nemen in haar oude vak, en nu wilde 
ze balletlerares worden op het Instituut Juilliard.
	 ’Je gaat wát?’ Hij keek haar stomverbaasd aan. Het was op 
een zondagochtend tijdens het ontbijt. Alles was zo goed ver-
lopen voor hen: hij verdiende handenvol geld, de kinderen wa-
ren fantastisch, en voor zover hij wist liep alles op rolletjes. 
Tot die ochtend.
	 ’Ik kan het niet, Bill. Ik ga niet weg.’ Ze keek hem rustig aan 
en haar grote bruine ogen leken net zo zacht en kinderlijk als 
toen hij haar voor het eerst had gezien met haar tas met dans-
spullen in haar hand op de stoep bij een schouwburg, toen ze 
twintig was. Ze kwam uit noordelijk New York, en ze was  
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altijd sympathiek, lief en bescheiden geweest, een goedaardig 
vrouwtje met expressieve ogen en een schuchter maar werke-
lijk gevoel voor humor. Ze lachten heel wat af in die eerste 
tijd, en ze discussieerden tot laat in de nacht in die sombere, 
ijskoude flats die ze hadden gehuurd, tot hij een prachtige, 
ontzettend dure etage had gekocht in SoHo. Hij had er zelfs 
een oefenbarre voor haar in aangebracht, zodat ze de opwar-
ming en andere oefeningen voor het ballet kon doen zonder 
naar een studio te hoeven gaan. En nu zei ze plotseling dat het 
allemaal voorbij was.
	 ’Maar waarom? Wat zeg je nou, Les? Wil je niet weg uit New 
York?’ Hij keek verbouwereerd toen haar ogen zich met tra-
nen vulden en ze schudde haar hoofd, wendde zich even van 
hem af en keek hem daarna weer recht in zijn ogen, en wat hij 
toen zag, sneed door zijn hart. Het was boosheid, teleurstel-
ling, verslagenheid, en plotseling zag hij voor het eerst wat hij 
maanden daarvoor al had moeten zien, en hij vroeg zich ang-
stig af of ze nog van hem hield. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ 
Hoe was het mogelijk dat hij dit niet had gezien? vroeg hij 
zich af. Hoe kon hij zo stom zijn geweest?
	 ’Ik weet het niet... je bent veranderd...’ Toen schudde ze haar 
hoofd weer, en haar lange donkere haar golfde om haar heen. 
‘Nee... dat is niet eerlijk... we zijn allebei veranderd...’ Ze haal-
de diep adem en probeerde het hem uit te leggen. Dat was ze 
hem toch wel verschuldigd na vijf jaar huwelijk en twee kin-
deren. ‘Ik geloof dat ons standpunt is veranderd. Ik wilde vroe-
ger een grote Broadwayster worden, een danseres die de top 
had bereikt en een ster was geworden, en jij wilde alleen maar 
toneelstukken schrijven met integriteit, en lef, en met een be-
paalde strekking. En plotseling begon je iets anders te schrij-
ven...’ Ze aarzelde met een triest glimlachje. ‘Je begon com-
mercieel te schrijven, en dat werd een obsessie. De afgelopen 
drie jaar heb je alleen maar aan de serie gedacht... Trouwt Shei-
la nog met Jake...? Heeft Larry inderdaad geprobeerd zijn moe-
der te vermoorden...? Is Henry homofiel...? Is Marta het...? 
Laat Marta haar man in de steek omwille van een andere 
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vrouw...? Wie is eigenlijk Hilary’s moeder...? Loopt Mary weg, 
en zo ja, gaat ze dan weer aan de drugs? Is Helen een onwettig 
kind? Trouwt ze met John?’ Leslie stond op en begon door de 
kamer heen en weer te lopen terwijl ze al die bekende namen 
opnoemde. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik word er gek van. 
Ik wil niets meer over hen horen. Ik wil mijn leven niet meer 
met hen delen. Ik wil terug naar iets wat eenvoudig en gezond 
en normaal is, de discipline van het dansen, de spanning van 
het lesgeven. Ik wil een normaal, rustig leven zonder al dat ge-
ouwehoer in die schijnwereld.’ Ze keek hem aan met een on-
gelukkige blik, en hij kon wel huilen. Wat een dwaas was hij 
geweest. Terwijl hij met zijn denkbeeldige vrienden aan het 
spelen was, raakte hij de mensen kwijt van wie hij werkelijk 
hield, en hij had het niet eens gemerkt. En toch kon hij haar 
niet beloven dat hij ermee zou ophouden, zijn zeggenschap 
over de serie zou verkopen en terug zou vallen op de toneel-
stukken waarvoor hij vroeger moest smeken om ze gespeeld te 
krijgen. Hoe kon hij dat nu doen? Hij hield van de serie. Door 
de serie voelde hij zich tevreden en gelukkig, getalenteerd en 
sterk... en nu ging Leslie weg. Het was ironisch. De tv-serie 
was een geweldig succes en hij was een geslaagd man, en nu 
verlangde zij terug naar de dagen dat ze honger leden.
	 ’Het spijt me.’ Hij dwong zichzelf om kalm te blijven en met 
haar te redeneren. ‘Ik weet wel dat ik de afgelopen drie jaar he-
lemaal ben opgegaan in de serie, maar ik had het gevoel dat ik 
er nog toezicht op moest uitoefenen. Als ik het stuk helemaal 
uit handen had gegeven, als ik het door iemand anders had la-
ten maken, hadden ze het misschien een goedkope wending 
gegeven, dan hadden ze er misschien zo’n belachelijke, banale, 
melodramatische serie van gemaakt waar je de kriebels van 
krijgt. Ik kon niet toestaan dat ze dat deden. En de serie is wel 
degelijk integer, of je dat nu wilt toegeven of niet, Les, dat is 
het punt waar de mensen op gereageerd hebben. Maar dat wil 
niet zeggen dat ik er eeuwig bovenop moet zitten. Ik denk dat 
het heel anders wordt in Californië... professioneler... meer  
beheerst. Ik zou veel vaker weg kunnen gaan.’ Tegenwoordig 
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schreef hij nog maar een enkele keer een deel. Maar over het 
geheel had hij nog steeds zeggenschap.
	 Leslie schudde alleen maar haar hoofd, met een ongelovige 
blik in haar ogen. Ze kende hem wel beter. Het was net zo ge-
gaan toen hij zijn eerste toneelstukken schreef. Hij werkte 
twee maanden keihard door, zonder onderbreking, en hij nam 
nauwelijks tijd om te eten of te slapen of aan iets anders te 
denken. Maar dat had maar twee maanden geduurd, en in die 
tijd vond ze het nog wel aardig. Maar nu was het niet aardig 
meer. Ze had er schoon genoeg van. Ze verfoeide die concen-
tratie en die gedrevenheid, en zijn overdreven perfectionisme. 
Ze wist dat hij van haar en de jongens hield, maar niet op de 
manier die zij wilde. Ze wilde een man die om negen uur naar 
zijn werk ging en om zes uur thuiskwam, die tijd had om met 
haar te praten, met de kinderen te spelen, haar te helpen met 
eten koken en met haar naar een film te gaan. Niet iemand die 
de hele nacht door bleef werken en dan uitgeput en met een 
verwilderde blik in zijn ogen om tien uur ’s morgens het huis 
uit rende met zijn armen vol notities en voorschriften en wij-
zigingen in het script die hij nog moest afleveren voor de repe-
titie begon om halfelf. Het was te veel, te afmattend, te uit-
puttend, en na drie jaar had ze er genoeg van. Ze was afgebrand 
en als ze ooit nog eens de woorden A Life Worth Living hoorde 
of de namen van de personages, waar voortdurend nieuwe bij 
kwamen en andere weggenomen werden, zou ze een aanval 
van hysterie krijgen.
	 ’Leslie, probeer het nog een keer, schatje, alsjeblieft... geef 
me nog een kans. Het wordt fantastisch in L.A. Stel je voor, 
geen sneeuw meer, geen kou. Het zal heerlijk zijn voor de jon-
gens. We gaan met ze naar het strand... we zouden een zwem-
bad kunnen hebben in onze achtertuin... we kunnen naar Dis-
neyland gaan...’ Maar ze zweeg en schudde nog steeds haar 
hoofd. Ze kende hem.
	 ’Nee, ík mag met ze naar Disneyland en naar het strand 
gaan. Jíj zit dan de hele tijd te werken, of je blijft de hele nacht 
op om iemand de serie uit te schrijven, of je draaft erheen om 
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de repetitie te zien, of je zit koortsachtig iets anders te her-
schrijven. Wanneer ben je voor het laatst met de jongens naar 
de dierentuin in de Bronx geweest of ergens anders heen, nu 
we het er toch over hebben?’
	 ’Goed... goed... ik werk dus te hard... ik ben een vreselijke va-
der... of een klootzak, of een rotechtgenoot of al die dingen te-
gelijk, maar in jezusnaam, Les, we hebben jarenlang honger ge-
leden. En moet je nou eens zien, je kunt alles krijgen wat je wilt 
en de jongens ook. We kunnen ze mettertijd naar goeie scholen 
sturen, we kunnen hun geven wat we zelf graag hadden gewild, 
we kunnen ze laten studeren. Is dat zo vreselijk? Oké, we heb-
ben een paar moeilijke jaren achter de rug, maar nu gaat het 
steeds beter worden. En nu stap jij eruit voor we er zijn? Wat 
een krankzinnig moment.’ Hij bleef haar aankijken en zijn 
ogen stonden vol tranen terwijl hij zijn hand naar haar uitstak. 
‘Schat, ik hou van je... alsjeblieft, doe het niet...’ Maar ze kwam 
geen stap naar hem toe en wendde haar ogen af om niet de pijn 
in de zijne te hoeven zien. Ze wist dat hij van haar hield, en ze 
wist beter dan wie dan ook hoe dol hij was op de jongens. Maar 
dat deed er niet toe. Ze wist dat het in haar eigen belang was dat 
ze deed wat ze nu van plan was. ‘Wil je hier blijven wonen? Dan 
zeg ik gewoon tegen die lui dat we de serie niet verplaatsen. Als 
dat het alleen maar is, laat Californië dan maar barsten... dan 
blijven we hier.’ Maar er klonk paniek door in zijn stem terwijl 
hij haar aankeek, want hij voelde dat het niet om Californië 
ging.
	 ’Dat maakt geen enkel verschil.’ Haar stem klonk laag en 
zacht, en ze vond het heel erg. ‘Het is te laat voor ons. Ik kan 
het niet uitleggen. Ik weet gewoon dat ik iets anders moet 
doen.’
	 ’Wat dan? Naar India verhuizen? Een andere godsdienst 
aanhangen? Non worden? Wat is er dan anders aan het lesge-
ven bij Juilliard? Wat probeer je me verdomme te vertellen? 
Dat je weg wilt? Wat heeft dat in godsnaam te maken met 
Juilliard of met Californië?’ Hij kwetste haar en hij was in de 
war, maar plotseling, eindelijk, werd hij kwaad. Waarom deed 
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ze hem dit aan? Wat had hij gedaan om dit te verdienen? Hij 
had hard gewerkt, succes gehad; zijn ouders zouden trots op 
hem zijn geweest als ze nog hadden geleefd, maar ze waren al-
lebei gestorven toen hij een jaar of twintig was, aan kanker, 
nog geen jaar na elkaar, en hij had geen broers of zusters. Hij 
had alleen maar haar en de jongens, en nu vertelde ze hem dat 
ze weggingen, en hij zou weer alleen zijn. Helemaal alleen, 
zonder de drie mensen van wie hij hield, omdat hij iets ver-
keerds had gedaan; hij had te hard gewerkt en te veel succes 
gehad. En plotseling voelde hij zich witheet van woede wor-
den dat ze zo oneerlijk tegen hem was.
	 ’Je begrijpt het gewoon niet,’ hield ze zwakjes vol.
	 ’Inderdaad. Je zegt tegen me dat je niet naar Californië wilt. 
Dan zeg ik tegen jou dat we hier zullen blijven als dat voor jou 
prettiger is, en dan kan het me geen donder schelen wat de te-
levisiemaatschappij zegt. Ze zullen het moeten aanvaarden. 
En wat dan? Wat doen we dan? Dan wordt alles weer net als 
eerst, of niet? Wat is er aan de hand, Les?’ Hij werd verscheurd 
tussen boosheid en wanhoop, en hij wist niet wat hij tegen 
haar moest zeggen om er iets aan te veranderen. Maar wat hij 
nog niet had begrepen, was dat haar besluit vaststond en dat 
er geen mogelijkheid meer was om haar ervan af te brengen.
	 ’Ik weet niet hoe ik het tegen je moet zeggen...’ Haar ogen 
stonden vol tranen toen ze hem aankeek, en hij had even het 
krankzinnige gevoel dat hij een van zijn eigen uitzendingen 
was binnengewandeld en er nu niet meer uit kon... Zou Leslie 
van Bill weggaan...? Zou Bill kunnen veranderen...? Begrijpt 
Leslie wel hoeveel Bill van haar houdt...? Plotseling had hij 
zin om te lachen of te huilen, maar hij deed geen van beide. 
‘Het is voorbij. Ik denk dat dat de enige manier is om het te 
zeggen. Californië heeft er niets mee te maken. Ik heb het te-
genover mezelf tot nu toe niet willen toegeven, maar dat doe 
ik nu wel. Ik kan dit niet langer volhouden. Ik wil mijn eigen 
leven, met de jongens. Ik wil iets van mezelf, Bill... zonder dag 
en nacht met jouw tv-serie geconfronteerd te worden...’ En 
zonder hem. Maar dat kon ze nog niet over haar lippen krij-
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gen. De gepijnigde blik in zijn ogen was zo overheersend, dat 
ze dacht dat ze misschien wel zou flauwvallen als ze naar hem 
bleef kijken. ‘Het spijt me...’
	 Hij keek alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij was 
doodsbleek en zijn blauwe ogen waren groot en vol verdriet.
	 ’Neem je de jongens mee?’ Wat had hij misdaan? Ze wisten 
beiden dat hij ze aanbad, hoe druk hij het de afgelopen drie jaar 
ook had gehad.
	 ’Jij kunt niet in je eentje voor hen zorgen in Californië.’ Het 
was een mededeling, maar hij keek haar vol ontzetting aan.
	 ’Nee, maar je zou mee kunnen komen om me te helpen.’ Het 
was een flauw grapje, maar eigenlijk had geen van hen tweeën 
zin in een grapje.
	 ’Bill, niet doen...’
	 ’Vind je het goed als ze me komen bezoeken?’ Ze knikte, en 
hij hoopte vurig dat ze het meende. Even kwam het bij hem op 
om de tv-serie vaarwel te zeggen, om in New York te blijven 
en haar te smeken niet van hem weg te gaan. Maar hij begreep 
ook dat wat hij nu ook deed, het voor haar te laat was. In hart 
en ziel en in haar geest was ze al bij hem vandaan. Hij verweet 
zichzelf nu dat hij het niet eerder had gemerkt. Had hij het 
wel gemerkt, dan had hij er misschien iets aan kunnen doen. 
Maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat dat nu niet 
meer mogelijk was. Alles was voorbij, zonder gejammer en 
geklaag. Hij had de slag allang verloren en was er zich nooit 
van bewust geweest. Dit was het einde van zijn leven.
	 De twee maanden die daarop volgden, waren een kwelling 
die hem nog aan het huilen maakte als hij eraan terugdacht. 
Het moest de jongens verteld worden. Ze moesten voor hij 
vertrok geholpen worden met verhuizen naar een flat in West 
Side. Zijn eerste nacht alleen op de etage. Telkens weer over-
woog hij om uit de tv-serie te stappen en haar te smeken hem 
weer terug te nemen, maar het was duidelijk dat de deur nu 
gesloten was en dat hij nooit meer open zou gaan. En hij ont-
dekte, nog voor hij wegging, dat er een leraar was bij Juilliard 
op wie ze ‘heel erg gesteld’ was. Ze had geen verhouding met 
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